第2章 一

在飞机下方，金黄色的夕阳勾出山岭阴影的轮廓。草原也在发光，一种无尽的光亮。在那个国度里，草原呈现一片金黄；同样地，入冬以后，草原的雪白也是无边无际地。 由于那种宁静，由于一些静默云团的勾画，那位从地球之南将巴达戈尼的邮机，开回布宜诺斯艾利斯的飞行员法比安看到夕阳的降临，就像导航员从水波看出港湾一样，他正在进入一个硕大的、如胜地的海湾。 在那种宁静里，他可能以为自己正像个牧人般地在散步。巴达戈尼的牧人不慌不忙地从一群羊走向另一群羊，而那飞机师则从一座城市飞向另一座城市；他是看守城市的牧人。他每隔两小时就遇见一些城市，如小羊般地来到江边喝水，或是在草原上吃草。 有时，在飞越过上百公里、比大海还更杳无人迹的草原之后，机长才看见一个偏僻的农庄迎面而来。在草波起伏中，农庄仿佛是承载着一大群人的船。于是，法比安用机翼向那条船打招呼。

圣．由利安在望；我们将在十分钟内降落。 飞行通讯人员将无线电讯号传送给航线上所有的航空站。 从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯之间，延伸着二千五百公里的空间，其中的航空站一座连接一座。而圣．由利安那一站仰望着黑暗的边界，一如最后一个被征服的非洲村庄仰望神秘。 无线电通讯员递一张纸条给机长。 暴风雨太多，我的耳机里塞满了干扰讯号。你要在圣．由利安过夜吗？ 法比安微笑了，因为天空宁静得像一个水族馆，而且他们面前所有的站都发出这个信号：天清，无风。他回答说： 我们继续飞。 但是那无线电通讯员认为某处有暴风雨，就像一只水果里有虫。夜会是美丽的，但也会很糟，他不愿进入那随时会腐烂的阴影中。放慢了飞行的速度，飞向圣．由利安的时候，法比安疲倦了。一切使生活变得温馨的东西正在向他扩大：房屋、咖啡店、林荫道上的树群。他像一个征服者，从获胜的夕阳上俯瞰王国的土地，看见人群卑微的幸福。法比安需要放下武器，需要感受浑身的酸痛和沉重（人竟能安于痛苦），需要在此做一个单纯的人，能从窗口观望一片永远不变的风景。他原会接受那卑微的村落，因为在做过选择之后，他会满足于自己生活中的偶然，并钟爱这份偶然。偶然牵绊着他，一如爱情。法比安原想久久生活于此，在此取得属于他的永恒，因为那些他停留过一小时的小城，那些他正穿越的、被古老的墙所挡住的花园，好像永远在他身后。那村落正迎向飞机上的工作人员，张开着双臂迎接他们。于是，法比安想到友情，想到温柔的女孩，想到亲切的白餐巾，想到一切慢慢变得永远温驯的东西。那村落一面贴着机翼流动，一面打开它的秘密花园，围墙已不再能保护花园。但是，飞机降落以后，法比安知道，除了若干人在石块间徐缓的动作，他不会看见任何东西。那村落仅仅凭着它的静谧保护着它隐密的热情，那村落拒绝他的温情，因为要征服它就必须放弃行动。

在那站停了十分钟以后，法比安又该动身离去。 他向圣．由利安回头再看了一眼：那只是一掬灯光，然后是一掬星星。最后一次，那吸引他的尘土也消失了。 我看不清仪表板了，我要开灯。 他开了开关，但是座舱里的红灯在昏暗的蓝天中，只把一缕淡淡的光投向指针，淡得无法使仪表板着色。他把手指在一个灯泡前面晃了一下，手指也几乎没有着色。 太早了。 然而，暝色正在升起，像一缕黑烟，已经充满在山谷间。他已经不再能辨认山谷和平原。可是，村子里的灯光正在亮起，点点灯火互相应和。他用手指使位置灯闪烁，和村庄呼应。地球上布满了明亮的呼唤，每栋房屋面对着硕大的黑夜，都在点燃它的星子，一如有人把探照灯转向海面。一切覆盖着人们生活的东西已经在闪烁了。法比安对这次进入黑夜的方式非常欣赏，就像进入港湾，既徐缓又美丽。

他将身子陷入座舱。指针的灯开始亮起来了。飞行员把数目字一个一个地检查了一遍，满意了。他觉得自己四平八稳地坐在那片天空里。他举起一根手指，轻轻地触摸一根钢条，感觉到那金属中有生命流泻；那金属不是在震动，而是在活着。马达的五百匹马力使一股温暖的电流在金属里产生，电流使冰冷的钢铁变为天鹅绒似的肌肤。再一次，在飞行的时候，法比安所感觉到的不是晕眩，也不是陶醉，而是一种活生生的肉体的神秘工作。 现在，他重新为自己建构了一个世界，为了能舒泰地置身于其中，他正想办法挤进去。 他轻轻地拍了一下配电表，把开关一个又一个地开了，略微移动了一下身子，寻找一个最好的位置，让背靠得更舒服一点，才能好好地感觉五吨金属的摇荡。那五吨金属是流动的夜用肩膀扛着的。然后，他摸了一下他的求救灯，把它推到适当的位置上，放手，又摸了一次，肯定它不滑动了，又放手。为了要摸每个油门钮，使它们确实连接在一起，他令手指熟识于一个盲目的世界。然后，当他的手指熟识了那个世界的时候，他才开了一盏灯，看清楚座舱里的仪器；他只在仪表上审视自己进入黑夜，就像跳水一样。然后，因为没有任何东西摇摆，没有任何东西震动，没有任何东西颤抖，而且螺旋仪、高度表以及马达的速度都很稳定，他略微伸了一个懒腰，后颈靠在皮椅背上，开始作飞行中的沉思。在沉思中，他品尝着一种不可解释的希望。

现在，像一个更夫，他在夜深处发现黑夜让人看见一些东西：那些呼唤、那些灯光、那种不安。阴影中那颗单纯的星子：一栋孤立的屋子。一枚星星灭了，就是一栋把爱情关在门外的屋子。 或是一栋把烦倦关在门外的屋子，一栋停止向外界发出信号的屋子。那些在灯前，手支在桌上撑着头的农夫们不知道自己希望什么，他们不知道自己的希望传得那么远，传到把他们关住的巨大的黑夜中。但是法比安发现了那希望，当他来自一千公里之外，当他感觉到如巨浪般汹涌的风使飞机如呼吸般上升又下降，当他穿越了十个暴风雨，一如穿越战乱中的国家。在暴风雨之间，他也穿越月光的空隙。他感觉到那希望，当他带着征服者的感觉抵达一盏又一盏的灯火，那些原以为卑微的灯火，但是在距离他们八十公里之外的地方，有人被那一点灯火的呼唤所感动，好像绝望地在大海中，被一座荒岛上的那点灯火燃起希望。