隔天早上，卢安娜烤蛋糕烤得香气四溢，香味飘进了楼上雷的房间，雷和露丝在房间里躺了一晚，一夜之间，事情就这么发生了，他们的世界也完全改观。
他们小心地善后，确定没有在修车厂里留下有人来过的痕迹，收拾完毕之后，他们离开修车厂，沉默地开车回到雷的家。那天晚上很晚的时候，卢安娜看到两人衣着整齐地窝在一起，显然睡得很熟，她很高兴雷最起码有这个奇怪的朋友。
清晨三点左右，雷忽然惊醒，他坐起来看着露丝修长的四肢、以及刚和他发生亲密关系的美丽胴体，心中忽然充满说不出的感情。他伸手碰碰露丝，一丝月光透过窗户斜洒进房里，这些年来，不知道有多少夜晚，我就坐在这扇窗子旁边看着他读书。他顺着月光向下看，刚好看到露丝放在地上的背包。
他蹑手蹑脚地滑下床，尽量不要吵醒身旁的露丝，他悄悄地走到背包旁边，背包里有本露丝的日记，他拿起日记，开始阅读：
羽毛顶端带着一丝空气，羽毛底端沾满了鲜血。我拿起骨头，盼望它们能像碎玻璃一样凝聚光芒但我依然想把它们拼在一起，骨头拼好了，让它们站直，被谋杀的女孩说不定就能活过来。
他跳过这页，继续看下去：
宾州车站的厕所，一个老女人，一直挣扎到洗手槽旁边。
家庭暴力，C街，先生和太太双双遇害。
一名少女在墨特街的屋顶上遭到枪杀。
时间不太确定，小女孩在中央公园迷路了，白色的蕾丝衣领真漂亮。
他坐在房里，觉得愈来愈冷，但他依然继续读下去，直到听到露丝的声音，才抬起头来。
我有好多事情想告诉你。她说。
艾略特护士把爸爸扶到轮椅上，妈妈和妹妹在病房里跑来跑去，忙着把水仙花收起来带回家。
艾略特护士，爸爸说：我会永远记得妳的悉心照顾，但我希望下次不要太快再见到妳。
我也是。她说，我的家人都在病房里，她看到大家站在一旁不知道该做什么，于是对小弟说：巴克利，你妈妈和姊姊双手都拿了东西，你来推轮椅。
巴克，慢慢推喔。爸爸说。
我看着他们四人慢慢穿过走廊，走向电梯，巴克利和爸爸走在前面，琳西和妈妈跟在后面，两人手上都是滴水的水仙花。
电梯缓缓下降，琳西盯着手上鲜黄的花朵，忽然记起大家第一次在玉米田为我举行追思仪式时，塞谬尔、霍尔和她看到一束黄色的水仙花，但不知道是谁把花放在那里。琳西看看水仙花，再看看妈妈，顿时了然于心。巴克利轻轻靠着琳西，爸爸坐在闪亮的轮椅上，看起来虽然疲倦，但显然很高兴可以回家。他们走到大厅，自动门一扇扇开启，我知道他们四人注定会在一起，也知道我应该让他们单独相处。
卢安娜削了一个又一个苹果，手被水泡得红肿，心中逐渐浮现出回避多年的念头。这些年来，她曾想要离婚，但始终不愿多想，昨晚看到儿子和露丝依偎在一起，她终于不再犹豫。她已经记不得上次和她先生一起上床睡觉是什么时候的事了，他像鬼魂一样在家里游移，夜深人静时，他静悄悄地钻进被子里，有时几乎连被子都没弄皱。虽然他不像电视或报纸上所描述的坏先生，但他始终心不在焉，这却是最残酷的伤害。即使他回家和她一起坐在餐桌上，吃她所准备的食物，他依然心神恍惚，好像人根本不在这里。
她听到楼上浴室传来水声，她想再过一会儿，等到儿子和露丝梳洗完毕再叫他们下来。我妈刚打电话来道谢，先前她从加州打电话来询问状况，卢安娜告诉她发生了什么事，所以她特别打电话来说声谢谢。卢安娜决定等一下送个苹果派到沙蒙家。
卢安娜递了咖啡给雷和露丝，然后说时间不早了，她要雷陪她到沙蒙家一趟，她打算悄悄地把派放在沙蒙家门口。
哇，这好像考试作弊一样。露丝说。
卢安娜瞪了她一眼。
妈，对不起，雷说：昨天发生太多事，我们累坏了。说是这么说，但他怀疑母亲会相信昨天发生的事情吗？
卢安娜转身面向流理台，流理台上摆了两个刚烤好的派，她拿一个放在桌上，金黄的派皮上有几道缺口，缺口中冒出热腾腾的香气。要不要吃一块当早餐？她说。
哇，辛格太太，妳真是太棒了！露丝说。
卢安娜笑了笑。
赶快吃饱，换好衣服，你们两个都可以和我一道去。
露丝边看着雷边说：嗯，我还有其他地方要去，我晚一点再来找你。
霍尔把鼓组拿过来给小弟，虽然离小弟十三岁生日还有好几星期，但霍尔和外婆都同意巴克利需要一组鼓。塞谬尔让琳西和巴克利单独到医院去接我爸妈，他没有跟着一起去。对大家而言，此次返家具有双重意义，不但爸爸出院，妈妈也回家了。妈妈在医院陪爸爸陪了整整四十八小时，在这四十八小时之内，他们和其他人的命运都起了变化。我现在知道，将来大家还会面临更多变化，谁也阻止不了生命的运转。
我知道现在喝酒还太早，外婆说：但我还是要问：男士们，你们想喝什么？
我以为我们要开香槟庆祝。塞谬尔说。
没错，但待会儿再开香槟，她说：现在是饭前小酌。
我想我不了，塞谬尔说：我喝琳西的就好了。
霍尔？
不了，我在教巴克利打鼓。
外婆虽然想说哪一个伟大的爵士乐手不是醉醺醺的，但她强迫自己把话压下去，改口问说：嗯，我帮你们倒三杯清净透明的开水如何？
说完她就走回厨房倒水。上了天堂之后，我比活着时更爱外婆。虽然我希望能告诉大家，外婆一回厨房就下定决心戒酒，但我很清楚外婆不会改变，她就是喜欢喝两杯，这已成为她的注册商标。如果她过世之后，人们只记得她醉醺醺地帮大家打气，那又如何呢？我就喜欢这样的外婆。
外婆把制冰盒从冷冻库拿到水槽边，倒出一大堆冰块，她在每个杯子里放了七个冰块，然后扭开水龙头，让水流到最冷为止。她奇怪的艾比盖儿、她心爱的女儿终于回来了。
她抬头看看窗外，朦胧之中，她发誓她看到一个小女孩，身穿和她年轻时同款式的衣服，坐在巴克利放园艺工具的小屋外，目不转睛地瞪着她。小女孩一会儿就不见了，外婆甩甩头，把小女孩的影像抛在脑后，今天大家都忙，她最好不要提起这件事。
我看着车子驶进家门口，心想这不正是我期待已久的时刻吗？全家终于团聚了，但大家不是为了我才回来，而是为了彼此才回到这个家。少了我，大家还是一家人。
在午后的阳光中，爸爸不知道为什么显得比较瘦弱，但他眼中充满多年未见的满足。
妈妈的心情起起伏伏，心想说不定她熬得过这次返乡之旅。
他们四人同时下车，巴克利从后座走到前面搀扶爸爸，其实爸爸不需要他帮助，巴克利只是下意识地想保护爸爸，使他不要再受到妈妈伤害。琳西隔着车顶看着我们的小弟，她依然习惯性地保护他们两人，琳西、爸爸和巴克利相互扶持了这么久，三个人都放不下彼此。琳西一转头看到妈妈注视着她，鲜黄的水仙照亮了妈妈的脸庞。
怎么了？
妳和妳祖母简直是一个模样。妈妈说。
帮我提这些袋子。妹妹说。
她们走向后车厢，巴克利扶着爸爸走向门口。
琳西望着黑暗的车厢，有件事情她非弄清楚不可。
你会再伤害他吗？
我会尽我所能，绝不再做出伤害他的事情，妈妈说：但我不能保证什么。
琳西抬起头来看她，琳西的眼神带着挑战的光芒，她这个孩子成长得太快，从警方宣布了我的死讯之后，琳西就成了大人；从那一天起，妈妈失去了她的大女儿，琳西也失去了姊姊。
我知道妳做了什么。
我会记得妳的警告。
琳西用力举起袋子。
她们同时听到巴克利的叫声，他冲出大门，像小孩一样兴奋地大喊：妳看霍尔给我什么！
他用力地敲打，一下、两下、三下，过了五分钟之后，只有霍尔脸上还带着笑容，其他人不禁想到未来只怕不得安宁了。
我想现在教他打鼓最好。外婆说，霍尔点头表示同意。
妈妈把水仙花递给外婆，她借口想上洗手间，转身走上二楼，大家都知道她想到我房里看看。
她像站在太平洋岸边一样，一个人站在我的房间门口，我的房间还是淡紫色，房里多了张外婆的摇椅，除此之外，所有的摆设都没变。
苏西，我爱妳。妈妈说。
我听爸爸说了好多次，但听到妈妈这么说，我整个人都呆住了。我现在才知道，这些年来我一直不自觉地等着妈妈说这句话。她需要时间说服自己，想我、爱我没有关系，这样的思念不会毁了她，而我也给了她足够的时间；毕竟，对我而言，时间算得了什么呢？
妈妈看到我以前的衣柜上放了一张照片，外婆把这张我帮妈妈拍的照片放在金色相框里，照片中的她脂粉未施，我趁大家还没有起来之前按下快门，偷偷地拍下妈妈神秘的一面。野生动物摄影家苏西．沙蒙所拍摄的女子，隔着笼罩在晨雾中的草坪凝视着远方，这就是我镜头下，神秘的艾比盖儿。
她用楼上的洗手间，把水开得哗哗响，弄乱架上的毛巾。一看到这些淡奶黄色毛巾，她马上就知道毛巾是外婆选的，她觉得这种颜色非常不切实际，把姓名缩写绣在毛巾上也没什么意义，但她转念一想，这些年来她向来实事求是，但这种生活态度究竟对自己有什么好处？她的母亲虽然有时喝得醉醺醺，但充满了爱心，个性虽然浮华，但活得实实在在。如果她能接受人死不能复生的事实，为什么她不能学着接受尚在人间的亲人呢？
浴室、浴缸、或是水龙头周围都看不到我的身影，我不在妈妈上方的镜子附近徘徊，也没有缩小身子，躲在巴克利或琳西的牙刷上。但这些年来，我每天都想着：大家都好吗？我爸妈会复合吗？他们会永远在一起吗？巴克利什么时候才会把心事告诉大家？爸爸的心脏病真的痊愈了吗？我从未停止想念他们，也希望他们不要忘了我。尽管岁月飞逝，我知道我会一直惦记着他们，也知道他们会永远惦记着我。
霍尔在楼下握着巴克利的手腕，教他怎样用鼓棒：像这样轻轻滑过鼓面就好。
巴克利照着做，然后抬头看看坐在他对面沙发上的琳西。
巴克，好酷喔。我妹妹说。
听起来好像响尾蛇。
霍尔非常满意，没错，就是这样。他说，脑海中已经浮现出他和巴克利同台演出的样子。
妈妈走回楼下，一进客厅，她先看爸爸一眼，悄悄地向他示意说她还好，内心虽然百感交集，但她支持得住。
好了，大家注意，外婆从厨房大喊：塞谬尔有件事要宣布，大家坐好！
每个人听了都不禁大笑，但气氛依然有点尴尬。虽然每个人都期待像这样全家团聚的时刻，但聚在一起却不知如何是好。塞谬尔和外婆走进客厅，外婆端着一个摆了高脚酒杯的盘子，等着帮大家斟满香槟，塞谬尔很快地瞄了琳西一眼。
外婆会帮我为大家斟酒。他说。
这她最内行。妈妈说。
艾比盖儿？外婆说。
嗯？
随便妳怎么说，只要妳开心就好，我很高兴妳回来了。
帮大家倒酒吧，塞谬尔。爸爸说。
我很高兴和你们大家在一起。
霍尔知道他弟弟还有话要说：喂，大演说家，你还没说完呢！巴克，来一点鼓声吧。这次霍尔让巴克利自己打鼓，我小弟拿起鼓棒为塞谬尔打气。
我想说的是，我很高兴沙蒙太太回来了，沙蒙先生也回家了。嗯，我很高兴我有荣幸娶你们这个漂亮的女儿。
说得好！说得好！爸爸说。
妈妈站起来帮外婆端盘子，然后她们一起把酒杯递给大家。
我看着家人啜饮香槟，想着他们在我生前与死后所经历的一切。塞谬尔向前跨一步，在全家人的注视下勇敢地吻了琳西。我看着他们，往事历历在目，一幕幕地浮现在我眼前。
我的死引发了这些改变，有些改变平淡无奇，有些改变的代价相当高昂，但我过世之后所发生的每件事情，几乎件件具有特殊意义。这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的美丽骨干一样，把大家紧密地结合在一起。没有我，他们依然可以活得很好，我终于开始认清这一点。我的死或许让他们的生活失序，但假以时日，生命终将长出新的骨干，在不可知的未来，他们一定能重拾圆满的生活。我现在终于知道，我的性命造就了这样神奇的生命循环。
爸爸看着站在他面前的女儿，另一个女儿的朦胧身影终于消失无踪。
霍尔答应小弟晚餐后继续教他打鼓，小弟听了才把鼓棒收起来。大家一个跟着一个走进饭厅，塞谬尔和外婆在餐桌上摆了精美的碗盘，桌上放了外婆的拿手餐点：Stouffer's冷冻义大利面和Sara Lee冷冻起司蛋糕。
外面有人，霍尔隔着窗户看到一个人，啊，雷．辛格在外面！
请他进来吧。我妈说。
他要走了。
除了爸爸和外婆留在饭厅之外，其他人都跑到外面追雷。
嘿，雷！霍尔大叫，他一开门差点踩到摆在门口的派，等一下。
雷转身，他母亲在车里等他，车子的引擎还开着。
我们不想打扰你们。雷对霍尔说，琳西、塞谬尔、巴克利、和一个他认得出是沙蒙太太的女人全都挤在大门口。
卢安娜在那里吗？妈妈大喊，请她进来坐嘛。
没关系，真的不用麻烦。他站在原地不动，他心想：苏西在看着我们吗？
琳西和塞谬尔朝着雷走过来。
此时，妈妈已经走过门口的车道，靠在车窗旁和卢安娜说话。
雷瞄了他妈妈一眼，卢安娜正打开车门，准备走到屋里，除了派之外，我和雷什么都吃。她对我妈说，两人一起走向大门口。
辛格博士还在工作吗？我妈问道。
他什么时候都在工作，卢安娜说，她看着雷和琳西、塞谬尔一起走进屋里，妳哪天再过来和我一起抽几口冲鼻的香烟吧？她说。
没问题，就这么说定了。我妈说。
雷，欢迎，欢迎，请坐。爸爸说，他看着雷穿过客厅走进来，这个男孩曾经爱上他的女儿，他心里一直对雷有种特殊的感情。大家还没来得及坐下，巴克利忽然跑过来坐在爸爸身边的椅子上。
琳西和塞谬尔从客厅搬来两张椅子，在餐具柜旁边坐了下来，卢安娜坐在我妈和外婆中间，霍尔一个人坐在房间另一头。
此时，我终于领悟到他们感觉不出我走了，正如他们感觉不到我来了一样。尽管有时我拼命在房里盘旋，他们依然看不到我。巴克利觉得我跟他说过话，即使我不记得说了什么或什至有没有说话，对巴克利而言，大姊确实曾陪他聊天。这些年来我活在大家的思念中，大家要我什么时候出现，我就照着他们想像的出现在眼前。
露丝又来到玉米田里。所有我心爱的人都坐在同一个房间里，只有她一个人走向玉米田。她始终感觉得到我的存在，也会永远惦记着我。我知道她的心意，但我却不能再为她做些什么。露丝当年是个受到鬼魂纠缠的女孩，现在则是个被鬼魂所围绕的女子。当年是情非得已，现在则是她自己的选择。只要她愿意，她就能说出我的生与我的死，即使每次只对一个人说也无妨。
卢安娜和雷在我家待到很晚，塞谬尔大谈他和琳西在30号公路旁找到的老房子，他向我妈详细描述房子的模样，还详述他怎样想到要向琳西求婚，结婚之后打算和琳西一起住在那里。雷听着听着问塞谬尔说：你说的那栋房子，天花板上是不是有个大洞，大门上方还有几扇很漂亮的玻璃窗？
没错，塞谬尔说，爸爸听了显得有点担心，沙蒙先生，请不要担心，我保证一定把房子修好。
那栋房子是露丝爸爸的。雷说。
每个人听了都沉默了下来，过了一会儿，雷继续说。
他贷款买了一些还没有被拆掉的老房子，我想他打算重新整修这些房子。雷说。
天啊。塞谬尔说。
我随即消失无踪。