死人若下定决心离开人间，你绝对感觉不到他们走了。你本来就不该感觉到什么，顶多只会觉得一阵耳语、或是一阵微风飘过身旁。我打个比方，这种感觉就好像有个人坐在演讲大厅或是戏院后面，直到她悄悄溜出去，你才知道她不见了。像外婆一样上了年纪的人比较敏感，但一般人通常只感觉到门窗紧闭的房子里忽然吹起一阵微风，究竟是为什么，他们也不清楚。
几年之后，外婆也过世了，但我在天堂里还没碰见她。我想像她优游在她的天堂里，和田纳西．威廉斯与迪恩．马丁啜饮薄荷酒，我相信时间到了，她自然会来到我的天堂。
说真的，我依然不时偷瞄我的家人，没办法，我就是想这么做。他们也依然低记着我，没办法，他们也忘不了我。
琳西和塞谬尔结婚之后，两人坐在30号公路旁的空房子里喝香槟。房子旁边的树木愈长愈高，枝叶都伸进楼上的窗户里，他们坐在枝叶之下，心想一定要想办法修剪这些不听话的树叶。露丝的爸爸答应把房子卖给他们，他不收头期款，唯一的要求是塞谬尔当他公司的第一名员工，和他共同开创修复老房子的事业。到了夏末，康涅斯先生在塞谬尔和巴克利的协助之下，已经将房子附近清理干净，他还架了一座拖车，白天他在里面办公，晚上这里就成了琳西的书房。
刚开始一切都不方便，房子里没水没电，他们必须回去我家，或是回塞谬尔的爸妈家洗澡，但琳西专心念书，塞谬尔则四处寻找和房子同样年代的门把和灯饰。琳西发现自己怀孕时，每个人都吓了一跳。
我就说嘛，妳最近看起来比较胖。小弟笑着说。
你还说呢！怎么不看看自己。琳西说。
爸爸梦想着说不定有一天，他可以和另一个可爱的孩子一起玩赏玻璃瓶里的帆船。他知道当那天终于来临时，他会感到悲喜交加；玻璃瓶里的小帆船总会让他想起他那早逝的女儿。
我真想告诉你天堂有多漂亮，我也想让你知道天堂里非常安全，我活得很好，总有一天，你也会来到这个平安美丽的地方。天堂虽然美好，但我们不只在乎是否活得平安，也不在乎现实之类的小事，活得快乐最重要。
有时我们会耍些花招，让凡人高兴得说不出话来。比方说，有一年我让巴克利栽种的作物全部一起开花萌芽，这是我献给妈妈的礼物。妈妈回家之后重拾园艺，她修剪野草、种花、栽种植物，成果令人赞叹。更令人惊讶的是，她返家短短几年之内就有这种成果，生命的转折真是不可思议。
爸妈把我的旧东西捐给慈善机构，外婆的遗物也捐了出去。
一想到我，他们就坦白说出对我的思念。他们分享思念的心情，一起谈谈他们死去的女儿，这已成为爸妈生活的一部分。巴克利的鼓声隆隆，我始终听在耳里。
雷拿到了医学学位，诚如卢安娜所言，他成了辛格家真正的医生博士。随着岁月增长，他变得愈来愈包容，即使身旁都是把事情看成黑白分明的医生和学者，他依然相信生命蕴含不同的可能性。性命危在旦夕的陌生人不见得因为中了风，所以才看到床前站了一个人，正如几年前的那个下午，他曾把露丝叫成我，他也的确曾和我做爱。
倘若心生疑惑，他就打电话给露丝。露丝已从衣柜大小的房间，搬到下东区一个小套房。她依然想把亲眼目睹、亲身经历的事情写下来，她想让大家知道死人真的和活人说话，在阴阳交界之间，鬼魂上下飘摇，跟着凡人一起欢笑，鬼魂就像凡人所呼吸的空气，缥渺无踪，却无处不在。
我把我现在住的地方叫做超级天堂，这里不但包含了我最单纯的梦想，也有我最衷心的渴求，就像我祖父说的：这里好极了。
这里当然有美味的蛋糕、蓬松的枕头、和各种鲜艳的色彩，但在大家看得到的炫丽景象之外，还有一些安静的角落，你可以到那里坐坐，静静地握着另一个人的手，什么话都不必说。你不必提起往事，也不用多做宣示，在超级天堂里，凡事都像平头钉和新飘落的树叶一样舒服。你就像坐上惊险刺激的摩天轮，口袋里的玻璃弹珠掉出来，却一直悬挂在空中，摩天轮把你带到超级天堂，在这里，所有未曾实现的梦想终将成真。
有天下午，我和祖父一起观看人间动静。我们看到小鸟在缅因州高耸的松林间跳跃，小鸟们振翅高飞，从这个树梢跳到另一个树梢，我们几乎可以感觉到小鸟的活力。最后我们来到曼彻斯特，祖父记得以前曾到东岸各州出差，于是我们到这里看看他以前去过的一家小餐馆。过了半世纪之后，小餐馆比当年残破了不少，我们看了一眼之后就离开。正准备转身离开时，我看到他了！哈维先生正从一部灰狗巴士里走下来。
他走进小餐馆，在柜台边点了一杯咖啡。对不知情的人而言，他看起来和普通人没什么两样，没有人注意到他的眼神闪烁，他早已不戴隐形眼镜，但大家通常不会注意到那对隐藏在厚重镜片下的双眼。
一个上了年纪的女服务生端了一杯热腾腾的咖啡给他，他听到门上挂的铃铛一响，随即感到门外飘来一阵寒风。
走进餐馆的是一名少女，她和哈维先生搭同一班巴士，坐在他前几排，过去几小时的路上，她一直戴着随身听，轻轻地跟着哼唱。他坐在柜台边等她上完洗手间，然后跟着她走出餐馆。
我看他跟在她后面，走过餐馆旁肮脏的雪地，一路跟到巴士站后面。她站在这里避风、抽烟，他上前搭讪，她没有被吓到，在她的眼中，他不过是另一个上了年纪、衣衫褴褛的无聊男子。
他衡量一下状况，天上飘着雪，天气相当冷，他们前面就有一条陡峭的溪谷，另一边则是黑暗的树林。盘算清楚之后，他开口向她搭讪。
这一趟坐得真久。他说。
她瞪了他一眼，仿沸不敢相信他在和她说话。
嗯。她说。
妳一个人旅行吗？
就在此时，我注意到他们头上悬挂着一排长长的冰柱。
女孩用鞋跟把香烟踩熄，然后转身离开。
变态。她边说边快步离开。
过了一会儿，长长的冰柱直落而下，他感到一个冰冷的东西重重地落在身上，打得他失去了平衡，他双脚一滑，刚好滑到前面的溪谷里，好久以后，溪谷中的雪融化了，大家才看到他的尸体。
不讲这些了。我们来说说一个特别的人：
琳西在院子里盖了一座花园，我看她站在长长的花床前除草，她一想到每天在诊所里见到的患者，手套里的手指不禁紧张地扭曲在一起。她该如何帮他们度过生命的难关？她该如何减轻他们的痛苦？我记得她虽然聪明，却经常想不通一些最简单的事情。比方说，她花了好久才了解为什么我总是自愿去拔篱笆里面的草，因为这样我才可以一面拔草，一面和哈乐弟玩。她想起哈乐弟，我也跟着她的思绪漫游，她想再过几年，等他们安顿好，房子围上了篱笆，她要帮孩子养只小狗。
她又想到现在有种新机器，三两下就可以把草拔得干干净净，以前我们边拔草边抱怨，一拔就是好几小时。
塞谬尔从屋里走出来，手里抱着小宝宝走向琳西。啊，艾比盖儿．苏姗，我可爱的小宝贝！我在人间活了十四年，我过世十年之后，这个胖嘟嘟的小婴孩来到了人间，她是我最亲爱的小苏西。塞谬尔把我的小苏西放在花丛旁边的毯子上，我妹妹，我亲爱的琳西则把我留在她的记忆深处，那才是我应该在的地方。
五英哩外的一栋小房子里，一个男人拿着我的银手环给他太太看，手环上早已覆上一层污泥。
妳看我在那个旧工业区找到什么，他说：工地里一个工人说他们打算把整片地都铲平，不然的话，地面一崩塌，附近会有落水洞，他们怕车子经过会掉到洞里。
他太太边帮他倒了一杯水，他边用手指轻抚手环上小单车、小芭蕾舞鞋、小花篮和小顶针，摸着摸着，他举起沾满泥巴的银手环，他太太放下了他的玻璃杯。
这个小女孩现在一定长大啰。她说。
几乎吧。
倒也不尽然。
我祝大家活得长长久久、快快乐乐。
（全书完）