那天晚上哈维先生来到康乃迪克州的铁皮屋时，天空已飘起了雨丝。几年前他在这里杀死了一个年轻的女侍，还用她口袋的小费买了几条长裤。他边走边想，事情过了这么久，尸体到现在应该已经腐化，铁皮屋周围确实也没有什么奇怪的味道，但铁皮屋的门却开着，他也看得出屋内的土地被翻过，他屏住呼吸，紧张地走向铁皮屋。
屋内埋尸的地方已看不到尸体，他在空荡荡的洞穴边躺了下来，不一会儿就睡着了。
有一阵子，我觉得自己看到太多鬼魂，为求平衡，我决定多观察凡人的动静。我注意到赖恩．费奈蒙也和我一样，不上班时，他经常悄悄观察周遭的年轻女孩、老妇人、以及所有其他不大不小的女人，她们给了他活下去的希望。我和赖恩在购物中心看到一个年轻女孩，她身上那件孩子气的洋装和修长白皙的双腿有点不搭调，看来娇弱而楚楚动人，深深打动我们的心。我们看到扶着支架蹒跚前进的老妇人，她们坚持把头发染成年轻时的颜色，发色看来却非常不自然。中年的单亲妈妈在超市里忙着买菜，她们的孩子却只知道从架上抓了一包包糖果。女孩、老妇人、中年妇女，这些都是活生生的女人。有时我看到一些饱受打击的可怜女人，她们有些遭到先生殴打、有些被陌生人强暴、还有些小女孩遭到亲生父亲迫害，每次看到她们，我都好想伸出援手。
赖恩无时无刻都看到这些可怜的女人，她们经常出现在警察局，就算不在局里，他也可以察觉到她们的存在。比方说，他在商店看到一位太太，她脸上虽然没有伤痕，但举止却非常畏缩，而且讲话很小声，好像怕打扰到别人。还有他每次去找他姊姊都会看到的一个女孩，几年下来，她愈来愈瘦，脸颊完全失去了光彩，她苍白的脸颊上有对大眼睛，眼神凝重，充满了无助与忧伤。没看到她，他总是担心出了什么事；一看到她，他虽然松了一口气，却又替她难过。
好久以来，他找不到新证据加进我的档案里，但在过去几个月里，旧档案却多了几条新线索。警方发现另一个可能的受害者苏菲．西契逖，苏菲有个儿子叫洛夫，哈维先生可能有另外的化名，除此之外，赖恩还有我的宾州石。他轻摸放在证物袋里的宾州石，石头上刻着我名字的简写，他不停用手指轻抚这几个字母，警方已经仔细地检查了这个小东西，但到目前为止，警方只知道它出现在另一个女孩遇害的现场，除此之外，他们检查得再仔细，也找不出任何线索。
一证实这是我的东西，他就想把它还给我爸。虽然这样做是违法的，但警方始终没找到我的尸体，证物室的保险箱里只有泡过水的课本、几页自然课的笔记、夹在笔记里的情书、一个可乐空罐、和一个缀了铃铛的帽子，让爸爸保留一样属于我的东西也不为过。他已经列了清单，这些年来也保存了所有证物，但这个宾州石和其他东西不一样，宾州石是我的贴身饰品，他想要把它交还给我的家人。
妈妈离开之后，他交过一个护士女朋友，她看到住院名单上有个叫做杰克．沙蒙的病人，赶紧打电话通知赖恩。赖恩本来打算到医院看我爸，顺便把宾州石交给他，在赖恩的心目中，这个小饰物就像护身符一样，爸爸看了一定能快点康复。
我看着赖恩，忍不住想到霍尔修车厂后面铁道边，装了有毒液体的铁桶。铁道旁边乱七八糟，有些公司把装了污染物的桶子丢在这里，桶子都被密封埋在土里，假以时日，桶子里面的东西却开始外泄，随着时光流逝，赖恩也压抑不了心里的感觉。妈妈离开之后的这些年来，我变得同情赖恩，对他也有一丝敬意。他锲而不舍地追踪证据，试图回答一些无法解释的谜团，就这方面而言，我知道他和我没什么两样。
医院外面有个卖花的小女孩，她把水仙花扎成一小把，一束束嫩绿的茎梗上绑着紫色的缎带，我看到妈妈买下了小女孩手中所有的水仙花。
医院里的艾略特护士八年前见过妈妈，她还记得妈妈是谁，一看到妈妈手里抱满了花，马上跑过去帮忙。她把储藏室里没有用的水瓶统统拿出来，然后和妈妈一起在水瓶里装满水，趁爸爸睡觉时，在病房里摆满了水仙花。艾略特护士暗想，如果悲伤的女人可以算是美女的话，满脸落寞的妈妈比以前更漂亮。
当晚稍早，塞谬尔、琳西和外婆已经带着巴克利回家。妈妈还没有准备好看到居住多年的老家，她心里只有爸爸，房子、以及儿女沉默的指责，这些都可以等一阵子再处理。她不想到医院的餐厅吃东西，餐厅里灯火通明，她觉得医院故意用明亮的灯光让大家保持清醒，目的却只在让病人和家属听到更多坏消息。餐厅里淡如开水的咖啡、硬梆梆的塑胶椅、和每楼都停的电梯也具有相同目的，医院想借此让大家保持清醒，成效却依然不彰。于是，她走出医院，沿着大门旁边的斜坡走道走下来，离开了医院。
外面天黑了，她记得以前曾经半夜披着睡袍开车到这里，现在停车场里只停了几辆车，她摸摸身上那件外婆留给她的毛衣外套，把外套拉紧一点。
她走过停车场，边走边看黑暗的车子里有些什么东西，借此猜测待在医院的是哪些人。一部车子的驾驶座旁摆了一堆录音带，另一部车子的前座则放了一个庞大的婴儿座椅，她喜欢借着这些东西猜想什么人坐在车里，对她而言，这就像小时候在爸妈朋友家玩间谍游戏一样，她在心中暗想：艾比盖儿探员呼叫控制中心！游戏降低了她的疏离感，让她觉得自己不是那么孤单。我跟在妈妈旁边观看，啊，我看到一个毛茸茸的小狗玩具，我看到一个橄榄球，我看到一个女人！一个陌生女子坐在驾驶座上，她刚开始没注意到妈妈在看她，后来才看到妈妈。妈妈一看到她的脸，马上转头凝视远处餐厅发出的灯光，妈妈本来就打算到那个餐厅吃饭，此时她拉紧毛衣继续往前走，没有再往后看。不用明说，她也看得出那名陌生女子的心情，陌生女子和她一样，宁愿走到世界任何角落，就是不愿待在现在这个地方。
医院和急诊室入口中间有块小草坪，她站在草坪上，真希望手边有包香烟。早上她什么都没想就上了飞机，杰克心脏病发作，她一心只想赶回家，但现在她却不知道该怎么办。接下来会发生什么事？她得等多久才能再离开？她能再一次不告而别吗？她听到停车场传来车门开关的声音，车内的女人下车走进医院了。
餐厅的一切都显得朦朦胧胧，她一个人坐下来，点了一份酥炸牛排，她在加州似乎没看过这道菜。
想着想着，她忽然发现坐在对面的男人好奇地看着她，她马上偷偷地观察这个人，她在加州绝不会这么做，回到宾州之后，这几乎成了一种反射动作。我遭到谋杀之后，她一看到可疑的陌生人，马上在心里细细端详。与其假装没什么，还不如诚实面对心中的疑惧，事先预防总让她安心一点。侍者端来她点的晚餐和一杯茶，她专心吃饭，啜一口带点金属味的冷茶，咀嚼油腻面粉皮里炸得太硬的牛排。她心想自己最多只能再撑几天，回家之后，她到哪里都看得到我，连坐在她对面的男人都可能是谋杀我的凶手。
她吃完牛排，付账，低着头走出餐厅，门上挂了一个铃铛，一听到铃铛声，她心里马上一阵抽痛。
她强自镇定，安全地过了马路，但走过停车场时，她的呼吸愈来愈急促，到后来几乎喘不过气来。那个陌生女子的车还停在那里。
医院大厅空空荡荡，没什么人在大厅逗留，但她决定在这里坐一会儿，等呼吸回复正常再说。
她决定再待几小时，等爸爸醒来之后再离开。想清楚之后，她觉得轻松了不少，肩头的重担忽然消失了，她又可以逃到天涯海角。
十点多，时间不早了，她搭电梯到五楼，电梯里只有她一个人。一出电梯，她发现五楼走廊的电灯调暗了，她走过护理站，站里有两个值班护士压低声音讲闲话，她依稀听到护士们说得兴高采烈，言谈中充满好朋友的亲昵，说着说着，其中一个护士忍不住放声大笑，妈妈在笑声中推门走进爸爸的病房，房门瞬间又紧紧关上。
只有她一个人。
门一关上，房里安静地似乎进入真空状态。虽然我觉得自己不属于这里，也知道我最好离开，但我的双脚好像被黏在地上，想动也动不了。
爸爸在黑暗中睡得很沉，房里只有病床上的日光灯发出微弱的光芒。看到爸爸这副模样，妈妈想起八年前的那个晚上，当时她像现在一样站在他旁边，一心只想离开这个男人。
我看她拉起爸爸的手，想到以前我和琳西时常坐在挂在二楼楼梯口的拓印画底下，我假装是上了天堂的骑士，哈乐弟是骑士的忠犬，琳西则是骑士的爱妻，你死都死了，我下半辈子怎么可能守着你呢？琳西总喜欢这么说。
妈妈握着爸爸的手，静静地在床边待了好久。她想爬到医院新铺的床单上，躺在爸爸旁边，这种感觉一定很好，但想归想，她很清楚自己不可能这么做。
她靠得近一点，即使房里充满消毒药水的味道，她依然闻得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜欢的衬衫，离开家时，她把这件衬衫放在行李箱里一起带走，抵达加州之后，她有时把衬衫围在身上，只为了感受到一丝他的气味。她从不把衬衫拿到室外，这样他的气味或许能保持得久一点。她记得有天晚上好想念他，于是她把衬衫套在枕头上，像痴情的高中小女生一样把枕头紧紧地抱在怀里。
透过紧闭的窗户，她依然听得到远处公路的车声，但医院里几乎一点声音都没有，只有值夜班护士的塑胶鞋，在走廊上发出吱吱的声响。
酒厂里有个年轻的女孩，她们周末一起在品酒区的吧台服务，去年冬天她们在一起聊天时，她对这个年轻的同事说，男女关系中总有一方比较坚强、另一方比较脆弱，她同时辩称：但这不表示比较脆弱的一方不爱比较坚强的一方。女孩听了面无表情地看着她，她却完全不顾对方的反应。话一出口，她马上被自己的话吓了一跳，她忽然领悟在自己的婚姻关系中，她才是脆弱的一方。但为什么这些年来，她总觉得自己比杰克坚强呢？
她把椅子拉近病床，让自己尽量靠近他，她把头轻贴在他的枕头上，默默地看着他的双眼，他的眼皮不停地颤动，显然是好梦正甜。这些年来，她逃得好远，每天生活在离家数千哩之外，但她怎么可能依然深爱眼前这个男人？她怎么还把爱意埋藏在心中？这些年来，她刻意拉远两人的距离，她跳上车子，直直地往前开；她扯掉后照镜，打定主意绝不回头，但这样就能让他从记忆中消失吗？他们共享了过去，还有他们的孩子，这些难道就此一笔勾消吗？
听着他规律的呼吸，她逐渐恢复平静，甜蜜的往事悄悄地浮上心头，她甚至感觉不到心情起了变化。她想起家里每一个房间，过去这段日子来，她花了好多时间想忘掉在这些房间里的日子，现在往事却逐一浮现，回忆就像存放在罐子里的水果一样，你记不得把它放在哪里，但一找到它，沉淀的果香似乎更加醉人。刚结婚时，他们是如此傻傻地深爱着对方，有了孩子之后，他们努力为这个家打下根基，实现两人的梦想，家里处处可见两人努力的成果，我就是其中最明显的心血结晶。
她摸摸爸爸脸上新出现的皱纹，爱怜地抚摸他鬓角边的一丝白发。
虽然尽力想保持清醒，但午夜过后，妈妈仍然不知不觉地睡着了。临睡前，她看着爸爸的脸，试图紧紧抓住所有的回忆；紧握住这些回忆之后，等他一醒过来，她就可以安心地挥手道别。
她闭上双眼，悄悄地在他身边入睡，我看着沉睡中的爸妈，轻轻地在他们耳边哼起爸爸以前常唱的儿歌：
石头和骨头；
冰雪与霜冻；
种籽、豆豆、小蝌蚪。
小径、树枝、微风轻轻吹拂，
我们都知道苏西想念谁
两点左右开始下雨，雨丝飘落在医院、我家的老房子、以及我的天堂。雨点也落在哈维先生过夜的铁皮屋上，发出打鼓般的声响。在隆隆雨声中，哈维先生作了一个梦，出现在梦中的不是尸体被人移走、警方开始调查的那个女孩，而是琳西．沙蒙。在他的梦中，琳西匆忙地穿过邻居的树丛，她背上的球衣号码5！5！5！忽隐忽现，仿佛向他示威。每次他一觉得受到威胁就会作这个梦，在琳西忽隐忽现的身影中，他的生命就此开始失控。
快四点时，我看到爸爸张开眼睛，他感觉到妈妈温暖的鼻息，不看也知道妈妈睡着了。我真希望爸爸能抱抱妈妈，爸爸自己也这么想，但他身体太虚弱，没办法举起手臂。想了一会儿，他决定用另一种方式向她示爱。我过世之后，他想了好多事情，这些事情经常萦绕在他心头，但除了我之外，没有人知道他想些什么，现在他决定把这些心里的话，一五一十地说给妈妈听。
他不想吵醒她，除了雨声之外，医院里听不到其他声音。他觉得雨似乎一直跟着他，天空始终灰蒙蒙的，地上也一片潮湿，他想到琳西和塞谬尔面带微笑、全身湿淋淋地站在门口，他们冒雨跑回家，只为了不要让他担心。这些年来，他经常提醒自己把注意力拉回这两个孩子身上，他必须不断在心里念着：琳西、琳西、琳西，巴克利、巴克利、巴克利。
他隔着窗户观看外面的雨丝，在停车场的灯光下，雨点聚成一团团明亮的圆圈，让他想起小时候电影里的人造雨。他闭上双眼，妈妈沉稳的鼻息轻触他的脸颊，他听着妈妈的呼吸声，觉得分外安详。忽然间，窗外传来轻轻的拍打声，他听到小鸟的叫声，但从病床上却看不到小鸟。他想窗外说不定有个鸟巢，小鸟被雨声吵醒，一醒来却看不到母鸟，一想到这里，他真想走过去解救这些可怜的小鸟。
他摸摸妈妈纤细的手指，她原本紧握着他的手，睡着之后不知不觉地松手了。他看着身旁的她，心里作出了决定：不管接下来发生什么事，这次他要放手让她追寻她想要的人生。
就在这时，我溜进房间和爸妈在一起。以前我只在他们周围盘旋，从来没有在他们面前现身，这次我隐约现出人形，出现在他们面前。
我把自己缩小，房里一片漆黑，我不知道他们看不看得到我，过去八年半来，我虽然每天看着爸爸、妈妈、露丝、雷、妹妹、小弟、当然还有哈维先生，但我没有二十四小时紧随着他们。我现在才知道，过去这些年来，爸爸无时无刻地想着我。他对我不停地付出，让我一而再、再而三地感到来自人间的关爱。在父爱的照拂下，我始终是当年的苏西．沙蒙，大好前程正等着我来发掘。
我常想如果我一点都不出声，说不定听得到妳說话，他轻轻地说：如果我够安静，说不定妳就会回来。
杰克？妈妈半睡半醒地说：我八成睡着了。
妳回来了真好。他说。
妈妈看着他，所有的顾忌都消失了，你怎么办到的？她问道。
我别无选择，艾比。他说：我还能怎么办呢？
逃得远远地，重新开始。她说。
这么做有用吗？
他们都不说话，我伸出双手，身影却瞬间消逝。
妳为什么不过来躺在这里呢？ ．爸爸说：值班护士等一下才会来，我们还有一点时间在一起，没有人会赶妳走。
她没有动。
医院的人对我很好，她说：艾略特护士趁你睡觉时，帮我处理了这些花。
他抬头看看四周，努力想认出那是什么花，啊，水仙。他说。
苏西最喜欢水仙花。
爸爸露出慈祥的笑容说：妳看吧，这样就对了，妳面对现实，勇敢地过日子，给她一束鲜花就是个开始。
唉，想了就让人伤心。妈妈说。
没错，他说：的确让人伤心。
妈妈小心翼翼地爬到床上，她顶着床边，不太容易保持平衡，但他们办到了，两人并肩侧躺在病床上，默默地凝视着对方。
和琳西以及巴克利见面感觉还好吗？
唉，好难。她说。
沉默了一会儿之后，他捏捏她的手。
妳看起来很不一样。他说。
你是说我变老了？
我看着爸爸伸手握住妈妈的发丝，帮她把头发塞到耳后，妳离家之后，我又重新爱上了妳。他说。
此时此刻，我好希望自己就是妈妈。爸爸不是因为看在过去的分上，或是某些妈妈永远不会改变的特质才爱她，他爱她所有的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。现在她回到他的身旁，在太阳升起之前的这一刻，没有人进来打扰他们，他用手指轻触她的发稍，明知她湛蓝的双眼蕴藏着无尽的忧伤，却依然毫不畏惧地凝视着她。这所有的一切，都是他爱她的表征。
妈妈想说我爱你，却怎样也说不出口。
妳会待下来吗？他问道。
我会待一阵子。
听到她这么说就够了。
好，他说：加州那里的人如果问起妳的家人，妳怎么回答？
我坦白告诉他们说我有两个小孩，然后我在心里悄悄说，其实我有三个孩子。每次这么说我都觉得对不起苏西。
妳提過妳有先生吗？他问道。
她看着他说：没有。
嗯。他轻轻叹一口气。
杰克，我不是回来说假话的。她说。
那么，妳为什么回来？
我妈打电话给我，她在电话里提到心脏病，我马上想到你爸爸。
是不是因为我可能会死，所以妳才回来？
是的。
妳刚才睡得好熟，他说：妳没有看到她。
看到谁？
刚才有人走进来，然后又出去了，我想是苏西。
杰克？妈妈轻叹，但口气不像以前一样充满防备。
别告诉我妳没看到她。
她卸下了心防。
我到哪里都看到她，话一出口，她顿时觉得轻松无比，即使在加州，她也无处不在。我开车经过学校，学生上下校车、或是站在校门口，我看到一个女孩的头发好像苏西，但脸却一点也不像。有些学生的模样、或是她们走路的样子也让我想到她。每次我看到姊姊带着弟弟、或是一对长得很像的姊妹花，我都想到琳西，琳西本来也有个姊姊，巴克利也是，但苏西一走，他们就永远失去了大姊。然后我想到我也抛下他们不管，我对不起他们、对不起你，甚至对不起我妈。
琳西一直很好，他说：她很坚强。她心里有些疙瘩，但还撑得下去。
我看得出来。
好，如果我告诉妳，苏西十分钟前在这个房间里，妳怎么说？
我会说你又在讲傻话，但你说的或许没错。
爸爸伸手抚摸妈妈的鼻梁，把手指轻轻盖在她的唇上。随着他手指的移动，她微微地张开了双唇。妳得靠下来一点，他说：我还是个病人呢。
我看着爸妈拥吻，他们张着眼睛亲吻，妈妈先掉泪，泪水顺着爸爸的脸颊流下来，爸爸也随着低声啜泣。