那天早上妈妈到酒厂上班时，看到值班的工人用不纯熟的英文留了一张字条给她。妈妈每天开始工作之前，总是习惯边喝咖啡、边看看窗外成排成架的葡萄园，但那天早上她一看到emergency（紧急）这个字，也顾不得喝咖啡了。她马上打开品酒区的大门，灯都来不及开、摸黑找到吧台下面的电话，直接拨了宾州家里的号码，电话响了半天却无人应答。
试了两、三次之后，她打电话给宾州地区的接线生，询问辛格博士家的电话号码。
是啊，卢安娜在电话里告诉妈妈：雷和我几小时前看到救护车停在妳家门口，我想现在大家应该在医院里。
谁出了事？
我不太清楚，会不会是妳母亲？
但她从纸条中得知，打电话来的是她妈妈，这表示出事的一定是她的小孩、或是杰克。她谢谢卢安娜，然后挂了电话。她一把握住沉重的红色话机，把它从吧台下面抬上来，电话下面本来压了一堆不同颜色、为品酒顾客准备的纸张，一拿起电话，这些标示着：柠檬黄∥年份少的Chardonnay白酒、草莓红∥Sauvignon Blanc的便条纸全部散落在地上，她却视若无睹。从到这里工作开始，她就习惯早到，现在她感谢自己养成了这个习惯。和卢安娜通过电话后，她拼命想家里附近有哪些医院，她还记得以前我们忽然发烧、或是好像摔断了骨头时，她曾带我们去哪几家医院，她赶紧打电话给这些医院，最后终于在我开车送巴克利去的那家医院打听到，有位叫做杰克．沙蒙的病人被送进急诊室，他现在还在里面。
你能告诉我出了什么事吗？
请问妳和沙蒙先生是什么关系？
她说出多年以来没有说过的几个字：我是他太太。
他心脏病发作。
她挂了电话，颓然地坐在橡胶地板上，值班经理走进来时，她依然坐在地上，喃喃地重复先生、心脏病等字眼。
过了一会儿，当她抬头张望时，已坐在值班工人的卡车上，这个沉默的工人平常很少离开酒厂，现在他载着她直奔旧金山国际机场。
她买好机票，登上一班在芝加哥转机的班机，一路直飞费城。随着飞机逐渐上升，乘客和空服人员已置身于云雾之中，妈妈恍惚地听到叮的一声，机长像往常一样对乘客报告，或是指示空服员该做什么，空服员推着车子穿过狭窄的走道，车子叮当作响，妈妈对周遭一切却视而不见，她只看到酒厂阴凉的石头拱廊，拱廊后面放着空橡木桶，白天工人经常坐在拱廊里乘凉，但在妈妈的眼中，这些工人全都不存在，拱廊中只有爸爸握着一只缺了把手的Wedgwood瓷杯看着她。
飞机抵达芝加哥之后，她的心情总算稍微平静。她在芝加哥有两小时转机的时间，她买了一把牙刷和一包香烟，然后打电话到医院，这次她请外婆过来听电话。
妈，她说：我人在芝加哥，再过一会儿就到家了。
谢天谢地，艾比盖儿，外婆说：我又打了一次电话到酒厂，他们說妳已经去机场了。
他情况如何？
他在找妳。
孩子们在医院里吗？
是的，塞谬尔也在。我原本打算今天打电话告诉妳，塞谬尔已经向琳西求婚了。
太好了。妈妈说。
艾比盖儿？
怎么了？妈妈听得出外婆好像欲言又止，这绝非外婆平日的作风。
杰克在找苏西。
她一走出芝加哥机场，马上点燃一支香烟，一群学生呼啸地经过她身旁，每个学生都提着乐器和简便的旅行袋，乐器盒旁边系着一个鲜黄色的名牌，名牌上写着爱国者之家。
芝加哥相当闷热，机场周围人潮汹涌，并排停在路边的车辆排放出废气，凝重的空气更令人窒息。
她用前所未有的速度抽完手上的香烟，抽完之后马上再点上一支，她一只手紧紧地贴在胸前，另一只手拿着香烟，每吸一口就把手臂向前伸。她穿着工作的服装，下身是一条褪色但干净的牛仔裤，上身则是口袋上绣着库索酒厂、有点泛白的橘色T恤，她变得比较黑，黝黑的肤色把蓝色的大眼睛衬托得更蓝。她把头发放下来，松松地在颈背下方扎个马尾，我可以看到她耳后和鬓角边夹杂着几根白发。
她想怎么可能发生这种事，离家这些年来，她觉得自己始终和时间赛跑，回家只是迟早的事。她深知不管离开多久，她对家人的牵挂终究会把她拉回来。现在她面临了婚姻的责任与先生的心脏病，这两股力量终于使她重返家门。
她站在航站大厦外面，伸手从牛仔裤后面的口袋拿出一个男用皮夹，自从到酒厂上班之后，她就不带皮包，而把钱和证件放在男用皮夹里，这样她就不用担心皮包放在吧台下安不安全，工作起来也比较方便。她随手把烟蒂丢到计程车的车道，转身在路旁的水泥花坛边坐了下来，花坛里有些杂草，还有一棵小树可怜兮兮地挺立在乌烟瘴气的空气里。
皮夹里放着一些照片，她每天把照片拿出来看，其中唯独只有一张被反过来、放在放信用卡的夹层中。警察局证物室的保险箱里摆着同一张照片，雷离家上大学之前，卢安娜把这张照片夹在印度诗集里，我出事之后，警方印制的传单、塞在邮箱里的寻人海报、以及刊登在报纸上的也是这张照片。
虽然事隔八年，但对妈妈而言，这张照片依然无所不在。就像大明星的宣传海报一样，她走到哪里都看到它，我的身影已经深深地烙印在照片中。照片中的我，脸颊比本人红，双眼也比本人更蓝。
她抽出照片，把它翻过来，轻轻地将它盖在手中。她最想念我的牙齿，以前她看着我一天天长大，总觉得我那一口锯齿状的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答应妈妈对着相机露齿微笑，但一看到摄影师却变得很害羞，几乎连笑都笑不出来。
航站大厦外的扩音机呼叫转机的乘客登机，她转身看看那棵在烟雾中挣扎的小树，在扩音机的催促声中，她把我的照片摆在瘦小的树干旁，然后匆匆地走进自动门内。
飞往费城途中，她坐在三个座位的中间，左右两旁都没人。她不禁想道，如果她是个尽责的母亲，孩子一定跟着她一起出门，她两旁的座位一边坐着琳西，另一边坐着巴克利，座位绝不会空着。虽然她名义上还是两个孩子的妈，但她早就不是他们的母亲。六年多来，她从他们的生命中缺席，因此，她早已失去了做母亲的特权。她现在明白母性是一种强烈的冲动，很多年轻女孩都梦想当妈妈，但她始终没有这股强烈的冲动。或许因为她从未真正想要我，所以才会受到如此惨痛的惩罚。
我看她坐在飞机上，天际飘来朵朵白云，我顺着白云送上祝福，希望妈妈不要再苛责自己。她想到即将面对家人，心情顿时非常沉重，但沉重之余，却感觉到一丝解脱。空服人员递给她一个蓝色的小枕头，她甚至沉沉地睡了一会儿。
飞机终于抵达费城，降落之后，飞机在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年、以及她人在哪里。她在脑中飞快地盘算见到两个小孩、她妈妈、以及杰克之后该说什么，想了半天脑中却一片空白，最后她干脆不想，只等着下飞机。
她的孩子在长长的走道尽头等候，她却几乎认不出他们。这些年来琳西已长成一个高䠷的女子，她很瘦，完全看不出小时候胖嘟嘟的模样。站在琳西旁边的塞谬尔看起来像是她的双胞胎，只是他比较高一点，身上比较有肉。妈妈拼命地看着他们两人，他们也凝视着妈妈，她刚开始甚至没看到候机室旁边坐了一个胖胖的小男孩。
大家在原地站了几分钟，每个人好像都被黏在地上一样无法动弹，或许只有等到妈妈先走，大家才会跟着移动。妈妈刚要走向琳西和塞谬尔，还没迈开步子就看到巴克利。
她迈步踏向铺了地毯的走道，她听到机场的广播，其他乘客匆忙地从她身边经过，他们边跑边向等候在外的家人打招呼，感觉比她正常多了。她看着候机室中的巴克利，觉得好像穿过时光隧道回到了过去。她想起一九四四年的夏令营，当时她十二岁，一张脸圆滚滚的，大腿也很粗壮，她时常庆幸两个女儿长得和她年轻时不一样，但她的小儿子却遗传到这些特点。她离开太久了，也错过了太多，时间一去不复返，有些事情她永远也无法弥补。
我数着妈妈的脚步，如果她自己也数的话，她会知道她走了三十七步；短短的三十七步内，她克服了过去将近七年来不敢面对的障碍。
我妹妹先开口。
妈。她说。
妈妈看着琳西，时光瞬间向前移动了三十八年，她再也不是那个夏令营的寂寞小女孩。
琳西。妈妈说。
琳西目不转睛地看着妈妈，巴克利也站了起来，但他先低头看看鞋子，然后抬头看着窗外的停机坪，停机坪上停了好几架飞机，乘客井然有序地穿过走道登机。
妳爸还好吗？妈妈问道。
琳西一叫妈就呆住了，这个字听起来好陌生，叫起来感觉怪怪的。
我想他情况不太好。塞谬尔说，到目前为止，还没人说出这么一句完整的句子，妈妈在心里偷偷地谢谢塞谬尔。
巴克利？妈妈和小弟打招呼，她装出没事的样子，她总是他母亲吧，不是吗？
他转头面向她，略带敌意地说：大家叫我巴克。
巴克。她一面轻声重复，一面低头看着双手。
琳西想问妈妈：妳手上的戒指呢？
我们该走了吧？塞谬尔问道。
他们四人朝中央航厦前进，航厦之间的走道很长，四处铺上了地毯。他们走向拿行李的转盘，走到一半妈妈忽然说：我没有行李。
大家忽然停步，气氛显得相当尴尬，塞谬尔四处张望，看看能否找到通往停车场的标志。
妈。琳西再度试图和妈妈说话。
我欺骗了妳。琳西还没来得及说什么，妈妈就先开口。她们目光相遇，两人交换着说不出口的秘密。在炽热的目光中，我发誓我看出了端倪，虽然两人都不明说，但我感觉得到妈妈和琳西都知道赖恩的事，这个秘密就像刚被蛇吞下肚、还没消化的老鼠一样，在两人的心里蠢蠢欲动。
我们先搭电扶梯上去，塞谬尔说：然后再从上面的通道走到停车场。
塞谬尔大声叫巴克利，巴克利看机场安全人员看得出神，安全人员穿着制服，小弟向来对穿着制服的军警人员非常感兴趣。
他们开车上了高速公路，一片寂静中琳西先开口：医院说巴克利还小，所以不让他看爸爸。妈妈在座位上转过身来说：我会想办法跟他们商量。她边说边看着巴克利，试着对他笑笑。
你妈的。小弟头抬也不抬，低声咒骂。
妈妈楞住了，小弟终于开口，脱口而出的却是这种话。他心中充满恨意，满腔怒火如波涛般汹涌。
巴克，妈妈及时记起现在大家都这样叫小弟，你看看我好吗？
他愤愤地凝视着前座，满怀怒意盯着她。
妈妈只好转身看着前方，过了一会，前座传来低低的啜泣声，妈妈虽然拼命地压抑，但塞谬尔、琳西和小弟依然听得一清二楚。妈妈默默地流泪，但再多泪水也软化不了巴克利。日复一日、年复一年，他把恨意深深地埋藏在心里，那个天真无邪的四岁小男孩依然存在，只是恨意已将他层层包围，童稚之心也已化为铁石心肠。
看到沙蒙先生之后，大家心情就会好一点。塞谬尔说，说完之后，连他也受不了车内的气氛，于是他伸手扭开了收音机。
八年前的深夜，她曾经来过这个医院。虽然现在她身处不同的楼层，四周也漆着不同的颜色，但走在医院的长廊上，她依然记得当初自己做了什么。回忆如潮水般淹没了她，赖恩的身体贴在她身上，她的背靠在冷冷的水泥墙上，思及此，她体内的每一个细胞都想逃得远远地。她好想飞回加州，在那里，她可以重拾平静的生活，默默地在一群陌生人之间工作，绿树与热带花卉形成最佳屏障，在众多外国游客与奇花异草之间，她找到了一个安全的栖身之所。
她远远地看到外婆脚上的高跟鞋，一下子就将她拉回现实。这些年来她走得好远，几乎忘了一些最单纯的事情，比方说外婆常穿的高跟鞋。七十岁的她，居然还穿着高得不像话的鞋子，看来可笑，其实却显示了外婆的幽默感，这才是妈妈记忆中的外婆。
一走进病房，妈妈马上忘了巴克利、琳西、和外婆。
爸爸虽然虚弱，一听到妈妈走进来的声音，依然挣扎地睁开双眼。他的手腕和肩膀上插满了管子，头靠在一个小小的四方枕头上，显得非常脆弱。
她握住他的手，无言地低声啜泣；她再也不压抑自己，任凭泪水滚滚而下。
嗨，我的海眼姑娘。他说。
她点点头，默默地看着自己饱经风霜、苍白虚弱的丈夫。
我的小姑娘啊。他呼吸显得相当急促。
杰克。
妳看，我非得变成这副德性，妳才会回家。
你这么做值得吗？妈妈勉强笑笑说。
以后才知道。他说。
看到他们两人在一起，我小小的心愿似乎终于成真。
妈妈的蓝眼睛闪烁着光芒，爸爸从中似乎看到一线希望，一心只想牢牢地握住它。他和妈妈曾是同船共渡的有缘人，一阵巨浪击沉了船只，他们也各分东西。在残余的碎片中，他只记得她湛蓝的双眼。现在她又出现在他眼前，他拼命想伸手摸摸她的脸颊，但孱弱的手臂却不听使唤，她倾身向前，把自己的脸颊靠向他的手心。
外婆虽然穿着高跟鞋，走路却依然静悄悄。她蹑手蹑脚地走出病房，出来之后才恢复平常走路的姿态。她昂首阔步地走向访客区，走到一半有个护士把她拦下来，护士说有位先生留了张纸条给582病房的杰克．沙蒙，纸条上写着：赖恩．费奈蒙，稍后再访，祝早日康复。外婆虽然没见过赖恩，却早已听过他的大名，外婆看了纸条、仔细地把它折好，琳西和巴克利已经到访客区找塞谬尔，外婆打开皮包，把纸条塞进粉盒和梳子之间，然后才到访客区和他们碰面。