露丝的爸爸在电话里提到落水洞时，露丝正待在她租来的小房间里，她一面把长长的电话线绕在手腕和臂膀上，一面简短回答是、不是，表示她在听爸爸说话。房东老太太喜欢偷听，因此，露丝不喜欢在电话里多说什么。她打算过一会儿再到街上打对方付费的电话，告诉家人说她准备回去看看。
建商把落水洞封起来之前，她一定要再回去看一次。她对落水洞之类的地方有着无名的喜爱，但正如她没有告诉任何人她曾在停车场看到我的鬼魂一样，她也没有告诉大家她喜欢落水洞之类的地方。她在纽约看到太多酒鬼为了引人注意，或是想免费得到一杯酒，在众人面前大谈家人和伤心往事。她绝不会这么做，她觉得一个人的私事不应该成为众人说东道西的话题，也不应该变成酒酣耳热之际的消遣，她把心事一五一十地写在日记里，它们也帮她保守秘密。每次有股冲动想找人倾吐时，她就轻声告诉自己：藏在心里，藏在心里，不要随便跟人说。想着想着，她总是回到街上漫步，她徒步走过纽约市的大街小巷，脑中只有故乡的玉米田和她父亲检视骨董的神情。纽约市成了冥思的最佳场所，不管她的脚步声在街道上发出多大声音，这个大都会在她心中几乎激不起任何涟漪。
现在她看起来已不像高中时代那样阴阳怪气，但如果仔细观察的话，你可以感觉到她的眼神有如跳跃的兔子一般机灵，很多人看了相当不自在。她脸上时常带着一种特殊的表情，好像等着什么人到来，或是留心防备一些还没有发生的事。她上班的小酒馆经常有人说她的头发、或是双手很漂亮，偶尔她从吧台后面走出来，有些客人看了还赞美她的双腿，但从来没有人提到她的眼神。
她总是随便套上黑色紧身裤、黑色短衬衫、黑色靴子、和黑色的T恤，她上班、休闲都穿同一套衣服，衣服上早已布满污渍。污渍在阳光下特别明显，露丝本来不知道，有天她到一家露天咖啡屋，点了一杯东西坐下来休息，她低头看看自己的裙子，这才发现裙子上都是伏特加、威士忌的污渍。酒精的污点似乎让裙子显得更黑，露丝觉得很有趣，特别在日记提上一笔：酒精改变了布料，就像酒精影响人一样。
她习惯一出门先到第一大道喝杯咖啡，路旁的台阶上坐了几个乌克兰女人，每个人腿上都抱着一只小狗，露丝喜欢假装和这些吉娃娃、博美狗说话，这些狗个子虽小，叫起来可是怒气冲冲，每次走过它们旁边，它们总是叫得惊天动地，露丝非常喜欢这些充满敌意的小家伙。
喝完咖啡之后，她不停地在城市中漫步，经常走到两腿发酸，几乎走不动。除了一些奇怪的人之外，没有人和她打招呼，她自己发明了一个游戏，看看怎么走才不会碰到红绿灯，她从不因任何人而放慢脚步，有时一群纽约大学的学生、或是拿着洗衣篮的老妇人与她擦身而过，人来人往，她只感觉到行人像风一样飘过身旁，面目却是一片模糊。她经常想像自己如果死了，大家没看到她，八成会觉得很奇怪，但她也知道其实她只是一个没没无闻的小人物，除了她的同事之外，没有人知道她住哪里，也没有人等候她回家。她大隐于市，没有人知道她是谁。
她不知道塞谬尔向我妹妹求婚了，唯一和她保持联络的同学只有雷，除非雷告诉她，否则她永远也不会知道这件事。在学校里她已经听说我妈离开了，这件事在学校再度引起各种谣言，她看着我妹妹应付得很辛苦，她们偶尔会在走廊上碰面，露丝知道同学们觉得她是怪人，大家看到琳西和她说话或许又会谣言四起，她只好在不增加琳西困扰的前提下，找机会说几句话为琳西打气。她记得琳西在资优生研习营对她说的话，那天晚上就像作梦一样，梦中所有该死的规矩全部松绑，她们才可以畅所欲言。
雷和其他人不同，对她而言，他们的亲吻与爱抚就像玻璃柜里的宝贝一样，她非常珍惜这些回忆。每次回家探望父母，她总会想办法和他聚聚，一想到要去落水洞，她也马上想到邀他一起去。她想他应该会欣然答应，他平常课业压力相当大，有机会探险一下也不错。他经常讲实习的经验给露丝听，如果气氛对的话，说不定这次他会讲得更仔细一点。雷的描述让露丝有身历其境之感，她不但了解他说的话，更能体会他的感受。或许他不知道他的话有如此强大的影响力，但他确实唤起了她内心所有的感觉。
她沿着第一大道朝北走，她能清楚地指出自己曾在哪些地方逗留，也确知曾有女人或小女孩在这些地方遇害。每天写日记时，她试着把这些地方列出来，但她一想到那些阴暗狭窄的长巷、以及曾在这里发生的事情，她就不知如何下笔。她每天想着这些悬而未决的谋杀案，想得忽略了其他比较单纯的案件，比方说她在报上读到谁遭到谋杀、或是她曾探访某个女人的坟墓，这些事情全被她抛在脑后。
她不知道她在天堂里相当出名，我告诉朋友们谁是露丝、以及她做了什么，她每天在大都会中漫步，走到曾经发生凶杀案的地方就静静地哀悼，回家之后还在日记里为每个受害者祈祷。很快地，天堂里每个人都听说了这件事，特别是遭到谋杀的女人们，她们都想知道露丝是否发现了她们遇害的地方。在天堂里有很多人为露丝着迷，但这些人的举动恐怕会让露丝失望，她们聚在一起热切讨论露丝的模样，好像一群小女生围着偶像杂志大谈影视红星一样，气氛不像露丝想像中的庄严肃穆。
只有我可以跟着露丝四处观察，大家都觉得露丝肩负着光荣的使命，其实不然。这种超级感应力虽然相当惊人，有时却令人相当痛苦。有时露丝脑中闪过某个影像，虽然稍纵即逝，却留下不可磨灭的印象。
影像如同镁光灯一样快速一闪，有时是一声尖叫、某人从楼梯上被推下来、或是一双紧紧勒住脖子的手，有时则是某个女人、或小女孩的遇害过程，整个过程历历在目，栩栩如生地呈现在她眼前。
露丝一身黑衣，游走于喧扰的纽约大都会区。曼哈顿中城人来人往，行色匆匆，没有人注意到这个驻足于路边的女孩。一身艺术系学生打扮的露丝走到哪里都不会引人注目，大家只当她是个平常的大学生，也没有特别注意到她。但对身居天堂的我们而言，她肩负着重大使命，凡间绝大多数的人甚至连试都不敢试。
琳西和塞谬尔的毕业典礼之后隔天，我陪露丝一起出去漫游。她走到中央公园，虽然早已过了午餐时间，但公园里依然相当热闹，情侣坐在参差不齐的草地上，她偷偷地望着他们，在这个晴朗的午后，她的窥伺显得格外醒目，有些年轻人一脸怀疑地看着她，但他们一接触到她的目光，马上把头低下来，或是转头看其他地方。
走着走着，她横越了中央公园，她有很多地方可以去，有些角落树林密布，她甚至可以待在那里写日记，记录这里曾经发生的暴力事件。但她选择了大家认为比较安全的地方，比方说公园东南边的小池塘，池面平静无波，池边宁静凉爽，而且附近人来人往，比较热闹。她也常去公园里的人造湖，这里相当清幽，湖边常见老人扬起手工雕刻的美丽帆船。
公园里有个动物园，她经常坐在通往动物园小径旁的长椅上看人。碎石路另一头有个保母带着小孩出来玩，还有一些成年人独自坐在树荫下看书。虽然走得很累，但她依然从背包里拿出日记，她翻开日记，把日记放在膝上，手上拿枝笔假装写东西。她知道一个人坐在公园休息时，最好装出有事情做的样子，不然就会有奇怪的人过来搭讪。日记是她最亲密的朋友，日记里摆着她所有的心事。
坐了一会儿，她面前忽然出现一个小女孩，保母睡着了，小女孩一个人走来走去迷了路，眼看就要走进公园和第五大道之间的玫瑰花丛。露丝回过神来，正想和一般人一样大声警告小孩的保母，冥冥中似乎有其他人注意到不对，露丝还没看到什么，保母就忽然惊醒，猝然坐直，高声喝令小女孩回来。
在这种时候，露丝总觉得天堂与人间仿佛存在着一组相互对照的密码，一组是平安长大的小女孩，一组则是不幸遇害的小女孩，两者之间好像有着某种神秘的关联。保母收拾好东西、卷起毛毯、准备带着小女孩离开，露丝这才看到先前是谁警告了保母，那是一个年纪很小的小女孩，很久以前，小女孩迷路走进玫瑰花丛，自此就消失无踪。
从小女孩身上的衣服判断，露丝知道这是很久以前发生的事，但她只看到小女孩一个人，她不知道事情发生在白天或是黑夜，小女孩身旁没有保母，也没有妈妈，小女孩就这么失踪了。
我和露丝一起坐下来，她翻开日记，在里面写道：时间？小女孩在中央公园迷路走向树丛，白色的衣领绣着蕾丝边，好精致。写完之后她阖上日记，顺手把日记放回背包里。不远之处的动物园里有座企鹅展示馆，到展示馆里坐坐通常能减轻她的痛苦。
我们下午都待在展示馆里，展场四周的座椅铺着绒毡，她一身黑衣，静静地坐在椅子上，远远看去只看到她的脸庞和双手。企鹅摇摇摆摆地前进，一面发出咯咯的叫声，一面潜进水里，它们姿态笨拙地滑下栖息的岩石，一到水里却变成穿着燕尾服的勇士。小孩子把脸贴在玻璃箱上兴奋地大叫，露丝数数活生生的小孩，也细数在场有多少孩童的阴魂，展示馆内四处洋溢着小孩愉快的笑声，只有在这短暂的一刻，她才能将鬼魂的哀鸣逐出脑外。
毕业典礼后的那个周末，小弟像平常一样早起。七年级的他每天带着午餐上学，他参加学校的辩论社，上体育课时，他也像当年的露丝一样，到最后才被大家选为队员。他不像琳西一样那么喜欢运动，外婆说他只会练习摆出高傲的姿态。
他最喜欢的不是级任老师，而是一位图书馆馆员，这个高瘦、苍白、一头硬发的女人保温壶里装着热茶，她时常一边喝茶、一边说年轻时住在英国的事情。受到她的影响，小弟好几个月讲话都带英国腔，琳西看英国广播公司制播的《大师剧作精华选粹》（Masterpiece Theatre）时，他也显得非常有兴趣。
妈妈离开之后，家里的花园就乏人照顾，前一阵子小弟问爸爸能不能让他重新整理花园，爸爸回答说：当然可以，巴克，好好干吧。
他的确非常认真。晚上睡不着时，他就详细翻阅园艺目录，看得几乎出神。他还翻阅了学校图书馆里所有关于园艺的藏书，外婆建议他种些荷兰芹和紫苏，霍尔则说茄子、香瓜、小黄瓜、胡萝卜和豆子之类有用的植物比较好，小弟觉得两人说的都没错。
他不喜欢书上说的方法，书上建议将花卉和番茄分开种、香料最好种在花园的角落，他觉得这些建议没什么道理，决定照自己的方式试试看。他每天缠着爸爸帮他带种子回来，还主动跟外婆去买菜，外婆看他在超市里殷勤地跑来跑去，买完菜之后只好带他到花店买一小盆花。就这样，他凭着一支铲子，慢慢地种出满园花草。他现在等着番茄成熟，也等着看雏菊、牵牛花、紫罗兰和鼠尾草萌芽，小时候搭盖的城堡现在成了工具间，里面摆着他的工具和补给品。
外婆知道总有一天，巴克利会明白他不能把花草蔬果全部种在一起，园中的花草也不会同时萌芽。胡萝卜和马铃薯在地底下愈长愈大，最后一定会干扰了小黄瓜的生长，生命力旺盛的杂草说不定会盖过荷兰芹，活跃于园中的害虫也可能咬坏脆弱的花蕊。但她什么也没说，只是在一旁耐心等着巴克利自己发现这些事情。
到了这把年纪，她知道多说无益，说得再多也挽救不了什么，七十岁的她相信只有时间能证明一切。巴克利把地下室的一箱衣服拖到厨房里，爸爸正好下楼喝咖啡。
你拿了什么东西啊，小农夫？爸爸说，他早上心情总是特别好。
我要打桩把番茄围起来。小弟说。
它们已经冒芽了吗？
爸爸穿着蓝色的睡袍，光脚站在厨房里，外婆每天早上帮大家准备一大壶咖啡，爸爸从咖啡壶里倒一杯咖啡，边喝边看着他的小儿子。
我今天早上刚看到一些嫩芽，小弟高兴地说：它们卷在一起，好像正要张开的手掌一样。
过了一会儿，爸爸靠在流理台旁边，把小弟的话重复说给外婆听，这时他才看到小弟从地下室拿了什么东西。箱子里的衣服是我的，琳西先挑过一次，把她想要的衣服拿走，剩下的摆在我房间里，外婆搬进我房间之后，她趁爸爸上班时，悄悄把琳西挑剩的衣服收到箱子里，她把箱子放到地下室，箱子上只简单地标示着保留物品。
爸爸放下咖啡杯，穿过纱门，边走边叫巴克利。
爸，怎么了？巴克利察觉到爸爸的语气有点不对劲。
这些是苏西的衣服。爸爸走到巴克利旁边，不疾不徐地说。
巴克利低头看看手上那件黑色的方格呢洋装。
爸爸走近一点，从小弟手上拿起洋装，然后沉默地把小弟散放在草地上的衣服捡起来，他紧抓着我的衣服，一语不发地走回屋里，看起来似乎快要喘不过气来。
就在这时，小弟心中冒起一把无名火。只有我看到小弟的怒火，一阵红潮从他的耳后蔓延到脸颊、下巴，白皙的脸上逐渐染上一抹晕红的色彩。
我为什么不能用这些衣服？他问道。
爸爸听了觉得好像有人在背上重重地打了一拳。
为什么我不能用这些衣服来种番茄？
爸爸转身，看着满脸怒容的小儿子，儿子身后是一排挖得整整齐齐的园圃，泥土地上处处可见小小的种子。你怎么可以问我这个问题？
你必须做个选择，这太不公平了。小弟说。
巴克？爸爸把我的衣服紧抱在胸前。
我看着巴克利愈来愈生气，他背后的秋麒麟树丛绽放出金黄色的光芒，从我过世到现在，秋麒麟已经长高了一倍。
我烦都烦死了！巴克利大喊：奇莎的爸爸过世了，她还不是好好的！
奇莎是你的同学吗？
没错！
爸爸楞在那里，他可以感觉到光溜溜的脚踝和双脚沾满了露水，踩在脚底下的土地又湿又冷，似乎带着某种征兆。
喔，真令人难过啊。她爸爸什么时候过世？
爸，他什么时候死不是重点，你还是不明白！巴克利猛然转身，狠狠地践踏刚冒出来的番茄嫩芽。
巴克，你停停！爸爸大喊。
小弟转身看着爸爸。
爸，你就是不明白！他说。
对不起，爸爸说：这些是苏西的衣服，我不能唉，或许你不知道我在说些什么，但这些是她的衣服，她以前穿过这些衣服啊。
你把小鞋子拿走了，对不对？小弟说，满脸泪痕的他，现在不哭了。
你说什么？
你拿走了小鞋子，你从我房间里拿走了小鞋子。
巴克，我不知道你在说些什么。
我把玩大富翁的小鞋子收了起来，但小鞋子却不见了。一定是你拿走的！你想独占苏西！
你有话明讲，想跟我说什么，就说什么。你为什么提到奇莎的爸爸？
把衣服放下来。
爸爸慢慢地把衣服放在地上。
这和奇莎的爸爸没有关系。
告诉我什么才有关系！爸爸只能靠直觉猜测，他好像回到刚动完膝盖手术的那个晚上，止痛药让他整个人昏昏沉沉，清醒之后，他模模糊糊地看到五岁大的儿子坐在他旁边，小巴克利等着爸爸张开眼睛，然后他才可以对爸爸说：你看，我在这里！
她已经死了。
虽然事隔多年，听了心中依然刺痛，我知道。
但你表现得却不是如此，奇莎的爸爸在她六岁时就过世了，奇莎说她几乎不想他了。
她会的。爸爸说。
但你要拿我们怎么办呢？
拿谁怎么办？
我们！爸爸，我和琳西！妈妈就是因为受不了，所以才一走了之。
不要这么激动，巴克。爸爸说，他呼吸愈来愈困难，但依然尽量保持镇定。忽然间，他心中响起一个微弱的声音：放手吧，放手吧，放手吧。什么？爸爸说。
我什么都没说。
放手吧，放手吧，放手吧。
对不起，爸爸说：我觉得不太舒服。他站在潮湿的草地上，感觉双脚愈来愈冷。他的胸口好像有个大洞，园中的蚊虫绕着空荡荡的胸腔飞舞，耳际依然回荡着同一个微弱的声音：放手吧。
爸爸忽然跪倒在地上，双臂不自主地摇晃，好像进入了梦乡。不一会儿，爸爸全身开始抽搐，小弟赶快冲到他身旁。
爸？
巴克。爸爸语带颤抖，气若游丝、声嘶力竭地呼喊小弟。
我去叫外婆。巴克利赶快跑回屋内求救。
爸爸倒在地上，脸颊歪向我的旧衣服，虚弱地喃喃自语：你永远做不出选择的。你们三个，我每个都爱。
那天晚上，爸爸躺在医院病床上，插在他身上的监视器发出低沉而规律的低鸣。绕着他的双脚，在他身旁飞舞的时间到了，我可以安安静静地把他带走，但我能把他带到哪里呢？
病床上方的时钟分分秒秒地移动，我想起一个常和琳西玩的游戏，以前我们经常待在院子里，一边摘下雏菊的花瓣，一边不停重复：他爱我、他不爱我。墙上钟声滴答作响，我跟着钟声，心里就像以前一样默默念着：为我死、别为我死；为我死、别为我死。我觉得非常矛盾，我不想看到爸爸就此离开人间，但又希望能在天堂与他相聚。我似乎控制不了自己，看着爸爸心跳愈来愈弱，我心里也充满了挣扎，如果爸爸死了，他就可以永远陪伴我，这样想难道错了吗？
巴克利待在他房里，他把被单拉上来抵着下巴，一个人静静地躺在黑暗中。呼啸的救护车带走了我们的爸爸，琳西开车和他一起到医院，但他却只能跟到急诊室。琳西虽然什么也没说，小弟却觉得琳西在怪他，心中升起一股强烈的罪恶感。琳西只是重复地问两个问题：你们谈了些什么？他为什么这么激动？
小弟最怕失去爸爸，爸爸是他生命中最重要的人，虽然他爱琳西、外婆、塞谬尔、和霍尔，但没有人能像爸爸一样让他牵肠挂肚。不管是白天或是黑夜，他总是小心翼翼地留心爸爸的举动，好像一不注意就会失去爸爸。
爸爸的这一边是我，另一边则是小弟；一边是已经过世的女儿，一边是活生生的儿子，两个都是他的子女，两个都有着同样心愿。我们都希望爸爸永远陪在身旁，但他却不可能同时满足我们的愿望。
巴克利从小到大，爸爸只有两次没有送他上床睡觉。一次是爸爸到玉米田找哈维先生的那个晚上，一次则是现在。此时此刻，爸爸躺在医院里，医生们正小心地观察他的病情，以免心脏病再度发作。
小弟知道他够大了，不应该再想着这些小孩子的事，但我可以了解他的心情。爸爸非常会哄小孩上床，我们都非常期待睡前的一刻。每晚睡觉之前，爸爸总是先拉下百叶窗，用手顺顺叶片，确定没有叶片翘出来，叶片如果翘出来，晨光就会吵醒巴克利，他才不让阳光打扰小孩的睡眠呢。拉好百叶窗之后，爸爸走到床边，小弟兴奋得起了鸡皮疙瘩，他早就准备好要玩游戏了。
巴克，准备好了吗？爸爸问道，小弟有时大喊讯号收到，有时大叫起飞，但如果他只想赶快开始的话，他就大叫好了！爸爸用双手的拇指和食指捏住床单的两角，把薄薄的床单折好放在手里，然后两手一摊，整片床单就轻飘飘地落下。如果用巴克利的床单，落下的是一团蓝色的云彩，如果用我的床单，飘下的则是浅紫的云雾，床单从小弟头上像降落伞一样轻飘飘地落下，飘得好慢、好漂亮，飘到最后才柔柔地盖住小弟光溜溜的膝盖、额头、脸颊、和下巴。床单在空中飘扬，激起阵阵微风，飘落到小弟身上时，四周依然飘散着微风。小弟裹在床单里，心里觉得既自在、又安全，那种感觉真好。他颤抖地缩在一旁，真希望能再玩一次。微风飘扬、床单落下；微风飘扬、床单落下，两者之间似乎有着说不出来的关联：眼前这个小男孩和躺在病床上的男人也有着难以形容的联系。
那天晚上，小弟头靠着枕头，像婴儿一样蜷伏在床上。他没拉上百叶窗，邻居家的灯光从外面投射进来，他瞪着房间另一头的衣柜，以前他曾想像邪恶的女巫会从衣柜里跑出来，和躲在床下的恶龙联手欺负他，现在他不害怕了。
拜托，苏西，别带走爸爸，他轻轻地说：我需要他。
离开小弟之后，我走下天堂广场的阳台准备回家，街灯投射出蘑菇般的光影，我像往常一样数着街灯往前走，眼前忽然出现铺了砖块的小径。
我沿着小径往前走，砖块变成了平坦的石头，石头变成了尖锐的小石块，最后连石块也没有了，放眼望去都是翻搅过的大片泥土地。我静静地等待，我在天堂待够久了，知道等一下一定会看到什么。夜幕逐渐低垂，天空染上一抹柔和的淡蓝，就像我离开人间的那晚一样。朦胧之中，我看到有人向我走来，那人离我太远，我看不出性别或是年龄。月亮冉冉升起，我逐渐看出那是一个男人，心里也愈来愈害怕。我跑到刚好能看到他的距离，那会是我爸爸吗？还是从我上了天堂之后、就非常希望他罪有应得的哈维先生？
苏西！我向前走几步，停在离他几英呎的地方，他朝着我伸开了双臂。
记得我吗？他说。
我觉得自己又变成了六岁的小孩子，以前小小的我，站在伊利诺州一栋大房子的客厅里，现在我也像以前一样，把双脚轻轻踏在眼前这个男人的双脚上。
爷爷！我高声大叫。
四周只有我们祖孙二人，因为我们都已经上了天堂，所以我还像六岁一样轻巧，祖父也像他五十六岁、爸爸带我们去探望他时一样健康。我们随着音乐慢慢地跳舞，祖父在世时，每听到这段音乐就会忍不住啜泣。
还记得这段音乐吗？他问道。
巴伯！
没错，巴伯的弦乐慢板。他说。
我们随着音乐起舞，以前我们总是笨手笨脚，现在舞姿则非常流畅。我记得以前看过祖父听音乐听得热泪盈眶，也问过他为什么哭。
苏西，有时候即使你心爱的人已经过世很久了，想了还是会伤心掉眼泪。他边说边把我抱在怀里，我三两下就挣脱他的怀抱，跑到后院找琳西玩，那时我们觉得祖父家的后院好大。
那天晚上，我们祖孙没有多说什么，天空似乎总是一片湛蓝，我们在永不消逝的蓝光中跳了好久。我知道在我们跳舞的同时，天堂与人间都起了变化。我们在自然课曾读过这种突然的转变，刚开始速度很慢，忽然间天旋地转，就像起了化学变化一样，原本的东西都不见了；轰的一声，时间和空间也随之改观。我贴近祖父的胸膛，嗅着他身上特有的味道，他的衣服带着一股淡淡的樟脑丸味，爸爸老了应该也是这种气味吧。我想到我喜欢的各种气味：金桔、臭鼬、特级烟草，凡间的地上留着鲜血，天堂的天空却依然一片湛蓝。
乐声停止时，我们似乎已经跳了好久好久，祖父往后退一步，他身后的天空逐渐转为黄橘。
我得走了。他说。
走去哪里？我问道。
亲爱的，别担心，妳也快到那里了。
祖父说完就转身离去，他的影像很快地化为数不尽的光点与细尘，消失在我眼前。