二十一岁的琳西是个大人了，虽然我永远无法像她一样，但我几乎已不再为此难过。她到哪里，我就跟到哪里，我取得了大学文凭，坐在塞谬尔的机车后座，手臂紧紧地圈住他的腰，紧靠着他取暖。
好吧，我知道、我知道，那不是我，而是琳西。尽管如此，我发现琳西比其他人更容易让我忘了自己是谁。
从天普大学（Temple University）毕业的那天晚上，琳西坐塞谬尔的机车回我爸妈家，他们再三向爸爸和外婆保证，到家之前绝不碰放在机车置物箱里的香槟，放心吧，我们毕竟是大学毕业生啰，塞谬尔说。爸爸向来信任塞谬尔，这些年来，塞谬尔对他唯一仅存的女儿始终好得没话说。
从费城骑车回家的半路上，天空忽然飘起雨丝。刚开始雨势不大，琳西和塞谬尔以时速五十英哩的速度前进，小雨打在脸上有点痛。时值燠热的六月天，冰冷的雨滴落在滚烫的柏油路面上，激起一股沥青的焦味。琳西喜欢把头埋在塞谬尔的肩胛骨之间，她深深地吸一口柏油和道路两旁的青草味，想起刚才大伙站在礼堂前，那时还没下雨，微风吹拍着每个人的毕业袍，在那短暂的一刻，每个人好像都将随风飞扬。
到了离家八英哩的地方，雨下得愈来愈大，斗大的雨滴把人打得发痛，塞谬尔对身后的琳西大喊说他要暂时把车停下来。
他们慢慢骑过公路旁杂草丛生的路面，这里有点像两块商业区之间的荒地，现在虽然长满了杂草，但不久后就会出现一排商店或是修车厂。机车在湿滑的路面上摇摇晃晃，但幸好没有滑倒在路肩，塞谬尔用双脚帮助煞车，然后像霍尔教他的一样让琳西先下车，等琳西离机车远一点之后，自己再跳下车子。
他打开安全帽上的防护镜，对琳西大喊说：我看这样不行，我得把机车推到树下。
琳西跟在他后面，隔着安全帽，雨滴显得寂静无声。他们小心翼翼地走过湿滑泥泞的小路，踩过公路旁边的树丛和垃圾，雨似乎愈下愈大，琳西庆幸自己换下了毕业典礼穿的洋装，塞谬尔坚持叫她换上皮夹克和皮裤，当时她抗议说自己看起来像个变态，现在却很庆幸听了塞谬尔的话。
塞谬尔把车推到路旁一棵橡树下，琳西紧跟在后面，一周前，他们一起去剪头发，虽然琳西的发色较淡、发质也比较细，设计师依然把她的头发剪得像塞谬尔一样短。一脱下安全帽，大颗雨滴马上透过树梢落在他们头发上，琳西的睫毛膏也变糊了。我看着塞谬尔用拇指抹去琳西脸上的睫毛膏，毕业快乐！
他站在阴暗的树下说，然后弯下身来吻她。
我去世两星期后，他俩在我家厨房第一次相吻。以前我和琳西经常抱着芭比娃娃，或是对着电视上的青春偶像，一面傻笑一面幻想心上人是什么模样，从他俩第一次接吻的那一刻，我就知道塞谬尔是琳西唯一的真爱。塞谬尔处处为琳西着想，两人从一开始就建立了默契。他们一起进天普大学，四年来始终形影不离，塞谬尔不喜欢上大学，在琳西的督促之下才勉强完成学业。琳西在学校里快乐极了，就是因为这样，所以塞谬尔才撑过了四年大学生涯。
来，我们找找看哪一带的树林比较茂密。他说。
机车怎么办？
等雨停了，说不定得叫霍尔来接我们。
该死！琳西抱怨了一声。
塞谬尔笑笑，然后拉着琳西的手，两人一起往前走。他们刚跨步就听到雷声，琳西吓得跳了起来，塞谬尔马上抱紧她，闪电离他们还有一段距离，等他们走得愈近，雷声会变得更大。琳西向来不喜欢打雷，一听到雷声就变得非常紧张，她想像闪电把大树劈成两段，大火延烧到附近的房子，整个社区的小狗都在地下室里大叫。她仿佛听到狗儿的哀嚎，愈想心里愈害怕。
他们穿过矮树丛，这里虽然有些树木，但地面依然积了不少水。现在虽然是下午，但除了塞谬尔手上的手电筒之外，光线却相当黯淡。尽管如此，他们知道这里不是人迹罕至的荒郊野外，否则他们不会随便一踩就踩到空罐和玻璃瓶。他们踩在垃圾上继续往前走，过了一会儿，他们透过茂密的树丛隐约看到一栋维多利亚式的老房子，屋子顶端的玻璃窗显得残破不堪，塞谬尔马上关掉手电筒。
你想有人在里面吗？琳西问道。
里面暗暗的。
嗯，看起来怪怪的。
他们互相看了一眼，两人都有同一个念头，最后琳西先开口说：进去看看吧，最起码屋子里比较干。
倾盆大雨中，他们手牵手飞快冲向房子。地上愈来愈泥泞，他们不但得赶快跑，还得小心不要滑倒在地上。
跑到房子附近时，塞谬尔渐渐看得出屋顶上尖斜的屋角，以及悬挂在山形墙上的十字形木头装饰。一楼大部分窗户都被木头封住，但大门没有封死，门扇一开一合，猛力地撞在里面的墙上。塞谬尔实在很想站在外面观察房子的屋檐和上楣，但他还是跟着琳西冲进屋子里。他们站在大门口的玄关里，全身发抖地看着环绕在房子四周的树林。我很快地检查一下这栋老房子里面，屋里没有可怕的怪兽躲在角落，也没有上门抢劫的流浪汉，只有他们两人。
家里附近的农地已经逐渐消失，但这些地方却留有最多孩童时代的回忆。这一带本来是一大片农田，我家附近最先被改建成住宅区，后来的建商都以我们社区为范本，同样的房屋似乎愈盖愈多。我小时候常想像大路尽头是什么模样，那些地方有没有色彩鲜黯的房屋、铺了水泥的车道，和特大号的信箱呢？如果没有的话，那里有些什么呢？塞谬尔也有同样想法。
哇！琳西说：你想这栋房子多老了？
琳西的声音在屋内回荡，他们好像站在教堂里讲话一样。
我们四处看看吧。塞谬尔说。
一楼的窗户钉上了木板，窗户不透光，他们很难看到屋里有什么东西，幸好塞谬尔带着手电筒，在手电筒的灯光下，他们看到屋内有座壁炉，墙边还靠着一排椅子。
看看这个地板，塞谬尔说，他拉着她一起跪下来，妳看到这些木工吗？这户人家显然比他们的邻居有钱。
琳西听了露出微笑，就像霍尔钟情于机车一样，塞谬尔对木工也情有独钟。
他用手指轻轻滑过地板，同时示意琳西跟着做，这栋破旧的老房子真是太漂亮了。他说。
这是维多利亚式的房子吗？琳西尽其所能地猜测。
我不敢乱讲，塞谬尔说：但我想这是一栋哥德复兴式的房子。我注意到山形墙的墙缘有些交叉的桁柱，这表示这栋房子大概是一八六○年之后盖的。
你看。琳西说。
很久以前有人在地板中间放了一把火。
唉，真糟糕啊。塞谬尔说。
他们为什么不用壁炉呢？每个房间都有壁炉啊。
大火在天花板上烧出一个大洞，塞谬尔抬头透过洞口往上看，他忙着检查窗架周围的木工，看看能不能辨识出样式。
我们到楼上看看。他说。
我觉得我们好像在山洞里，琳西边爬楼梯边说：这里好安静，几乎听不到外面的雨声。
塞谬尔一边上楼，一边轻拍着墙壁说：妳可以把人藏进墙壁里。
他们忽然安静了下来，气氛变得有点尴尬。碰到这种时候，他们知道最好什么都不说，过一会儿就好。我知道在这种时候，他们心里都想着同一个问题：我在哪里？大家还记得我吗？该不该提到我呢？答案通常是否定的。我虽然有点失望，但也知道我已不再是大家关注的焦点。
但此时此地却让琳西比平常更想念我。今天是她毕业的日子，生日及毕业典礼之类的场合总勾起她的回忆，我比平时更栩栩如生地出现在她脑海中。现在她待在这个安静的大房子里，心中更是充满了对我的思念。虽然如此，她依然没说什么。
她记得独闯哈维先生家时，她曾强烈地感受到我的存在，从那之后，她始终觉得我就在她身旁，我如影随形地跟着她，我俩就像双胞胎一样行动一致。
走到楼上时，他们看到一个房间，这正是他们刚才抬头看到的房间。
我要这栋房子。塞谬尔说。
你说什么？
这栋房子需要我，我感觉得到。
说不定我们应该再等一会儿，等太阳出来之后再决定。她说。
我从没看过这么漂亮的房子。他说。
塞谬尔．汉克尔，我妹妹说：东西坏了，你就非得把它修好不可。
妳还说我呢。他说。
他们静静地站一会儿，嗅着透过壁炉和地板传过来的潮湿空气。虽然大雨声声入耳，但琳西觉得已找到了栖身之所。她安全地躲在世界的一角，身边还有自己最心爱的人相伴。
她拉着他的手，我跟着他们走到二楼最前面的一个小房间，一上楼就可以看到这个八角形的房间。凸肚窗，塞谬尔指着窗户对琳西说：妳看这些窗户，窗户的形状和这个小房间一样，我们把这样的窗户叫做凸肚窗。
它们让你性致高昂吗？琳西笑着说。
我让他们单独待在雨中漆黑的大房子里。我不知道琳西是否注意到，她和塞谬尔动手拉开彼此皮裤的拉链时，外面已经不再雷电交加。闪电停止了，如老天爷怒吼般的怕人雷声也销声匿迹。
爸爸坐在书房里，手里握着雪花玻璃球，玻璃触感冰凉，摸了让他觉得很舒服。他摇摇玻璃球，看着里面的企鹅消失无踪，不一会儿，雪花缓缓飘落，企鹅又慢慢地现身。
霍尔冒雨从毕业典礼会场骑车回到我家，看到霍尔安全无事，爸爸本来应该觉得放心才对，如果霍尔能平安地度过风雨，塞谬尔应该也没问题。但爸爸反而更加不安，他朝坏的方面打算，愈想愈担心。
琳西的毕业典礼让他悲喜交加，巴克利坐在他旁边，很尽责地告诉他什么时候该微笑、什么时候该鼓掌。他通常知道该如何反应，但他反应向来比一般人慢，有时显得比较迟钝，最起码他自己是这么认为。他的反应就像在公司处理的保险文件一样，等一阵子才看得到结果。大部分人看到车子、或是从高处滚下来的石头都赶快跑，爸爸却要等一下才反应得过来。他好像被人狠狠地压了一把，压得他神经知觉失灵，从此无法马上做出反应。
巴克利敲敲书房半开的门。
进来。爸爸说。
别担心，他们会平安回来的。十二岁的小弟已经相当老成，而且善体人意。虽然买菜煮饭的不是他，但家里却由他一手打点。
儿子啊，你穿西装看起来真不错。爸爸说。
谢谢。小弟听了很高兴，他想让爸爸以他为荣，一早就花了不少精神打点衣着，甚至请外婆帮他修剪垂到眼前的刘海。小弟正值尴尬的青春期，他不再是个小男孩，却也不算大人，他大部分时间穿着宽大的T恤和松垮垮的牛仔裤，但他今天觉得穿上西装也不错。霍尔和外婆在楼下等我们。他说。
我过一会儿就下去。
巴克利把门关到底，将门闩紧紧拴住。
我的衣柜里依然留着那个标示着暂时保留的盒子，那年秋天，爸爸把盒子里最后一卷底片送出去洗，每当晚饭前好不容易有些时间独处，或是看电视、看报纸看到什么让他伤心的消息，他就打开抽屉，小心翼翼地拿出这些照片。
以前我拍这些艺术照时，爸爸总是一再告诫我不要浪费底片，但我却拍出他最好的一面。他看着其中一张照片，我的角度取得非常好，他的脸清楚地呈现在三呎见方的照片上，绽放出钻石般的光芒。
爸爸曾教我如何取景和构图，我拍这些艺术照时，八成听了他的话。他把底片送出去洗，却不知道底片的顺序，或是我究竟拍了些什么，洗出来的照片中有一大堆哈乐弟的独照，我还拍了许多草地和自己的脚，照片中一团模糊的灰影其实是小鸟，我还试着拍摄柳树树梢的落日，结果只呈现出一些黑点。有段时间我决定只拍妈妈，有一天爸爸从照相馆拿回那卷底片，他坐在车里看着手里的一叠照片，几乎认不出照片中的女人是谁。
在那之后，他一再把这些照片拿出来看，次数多到自己都算不清了。他愈看照片，对照片中的女子愈有感觉，隔了好久之后，他才发现那是怎样的感情。他的感觉向来迟钝，直到最近他才坦然面对心中的情愫，他发现自己重新爱上了这个女人。
他不知道为什么两个结了婚、朝夕相处的夫妻，居然忘记对方长什么样。他也不知道他和我妈之间出了什么问题，如果一定要他解释，他只能说他们忘了彼此的模样。底片中的最后两张照片点出了问题的关键，我记得那时爸爸刚下班回家，哈乐弟听到车子开进车库的声音开始大叫，我则忙着叫妈妈看镜头。
他马上进来，我说：站直一点，妈妈听着照做，这就是我喜欢摄影的原因之一，一拿起相机，我就可以指挥被拍照的人，即使连爸妈也得听我的话。
我从眼角瞄到爸爸走进后院，他手里拿着轻便的公事包，我和琳西很久以前曾经好奇地检查公事包里有什么，看了半天却没发现任何有趣的东西。爸爸放下公事包，我趁机拍下妈妈最后一张独照。妈妈显得若有所思，似乎努力想摆出没事的样子，我按下快门，照片中的她几乎已经跟平常一样。在最后一张照片里，爸爸靠过来亲吻妈妈的脸颊，她的眼神中依然带着一丝失落。
是我让妳变成这样吗？爸爸把妈妈的照片排成一列，对着照片喃喃自语，妳怎么变成这样呢？
闪电停了。我妹妹说，此时汗水已经取代了雨水，濡湿了她的肌肤。
我爱妳。塞谬尔说。
我知道。
不，我的意思是我爱妳，我要妳嫁给我，我要和妳一起住在这个房子里！
你说什么？
无聊透顶、毫无意义的大学生活已经结束了！塞谬尔大喊，小房间里充满了他的声音，坚实的墙壁几乎挡不住回荡在室内的叫声。
我不觉得大学生活毫无意义。我妹妹说。
塞谬尔本来一直躺在我妹妹旁边，此时他站起来，跪在她面前说：嫁给我吧。
塞谬尔？
我不想再照着规矩来，嫁给我吧，我会把这个房子弄得漂漂亮亮。
谁来养活我们呢？
我们可以养活自己，他说：我们一定想得出办法。
她坐起来，和他一起跪在地上，他们两人都衣冠不整，体温逐渐下降，也觉得愈来愈冷。
好。
妳答应了？
我想我没问题，我妹妹说：我的意思是，好，我答应嫁给你。
我们常听到一些形容人有多高兴的陈腔滥调，直到这时我才了解这些话是什么意思。比方说，我从来没看过无头的公鸡，也不知道被斩了头的公鸡为什么还能高兴地跳来跳去，但此时此刻，我高兴地嗯像无头公鸡一样跳来跳去！我兴奋地不停尖叫，我妹妹！塞谬尔！哈！哈！哈！我的梦想成真啰！眼泪流下她的双颊，他把她抱在怀里，轻轻地摇摆。
亲爱的，妳高兴吗？他问道。
她靠着他赤裸的胸膛点点头说：是的，说完整个人就呆住了，我爸，她抬头看着塞谬尔说：我知道他在担心。
没错。他回答。她的心情顿时起了变化，他也试着跟着调适。
这里离我家几英哩？
大概十英哩左右，塞谬尔说：还是八英哩吧。
我们走得到吧？她说。
妳疯了。
我们的运动鞋放在机车另一边的置物箱里。
穿着皮裤没办法跑步，所以他们套上内衣裤和T恤，光着下身向前跑。他们几乎是裸体在公众场合飞奔，我们家从来没有人像他们一样。塞谬尔这些年来都像这样带着琳西向前跑，路上几乎没有车子，偶尔有车子经过时，路旁的积水溅起一道水墙，溅得两人几乎喘不过气来。虽然两人都曾在雨中跑步，但雨势从来没有像现在这么大。他们刚开始步伐还算稳健，虽然双腿沾满了泥巴，他们依然边跑边比赛谁能找到树荫避雨。跑了两、三英哩之后，两人就安静了下来，他们按照多年训练出来的速度，提起劲来一步步向前跑，两人专心听自己的呼吸，以及湿球鞋踏在地面的声音。
跑着跑着，她不再刻意避开地上的水坑。水花四溅，她忽然想到以前常去的游泳池，我们家曾是游泳池的会员，我去世之后，家人们感觉到众人异样的关注，从此之后就不去了。游泳池在这条路上，但琳西没有抬起头来探寻那个熟悉的泳池，相反地，她低头回想过去的一件往事。有一次她和我穿着带有小折边裙的连身泳衣在水底下嬉戏，还张大眼睛看着对方，我们才刚学会在水底张眼这个把戏，琳西比我还不行，我们的头发在水中飘扬，小折边裙随着水波飘动，两个人的双颊都涨得鼓鼓的，拼命屏住呼吸。过了一会儿，我们手拉着手一跃而起，两个人一起破水而出。浮出水面之后，我们耳朵轰轰作响，一面大口大口地吸气，一面开怀大笑。
我看着漂亮的妹妹快步奔跑，她呼吸规律、步伐稳健，显然还记得以前在游泳课学到的技巧。她在雨中极力维持能见度，双腿起起落落，努力地依照塞谬尔所设定的速度前进。我知道她不再逃离我，也不再奔向我，她就像中了枪的生还者一样，深及内脏的伤口终将逐渐愈合，八年前我在她心头留下的伤口，现在终于只剩下一个伤疤。
两人跑到离家只有一英哩时，雨势已经转缓，邻居们开始隔着窗户看看外面的状况。
塞谬尔放慢速度，琳西也跟着慢下来，他们的T恤有如第二层肌肤一样紧贴在身上。
琳西觉得有点抽筋，但过一会儿就好了。她再度跟着塞谬尔使劲往前跑，忽然间，她全身起了鸡皮疙瘩，脸上露出灿烂的笑容。
我们要结婚了！她说，他停下来，猛然将她拥入怀里，两人热情地拥吻，吻到路旁有车子经过、司机对他们按喇叭也不停止。
下午四点我家门铃铃声大作，霍尔正穿着我妈妈的旧围裙，在厨房里帮外婆切巧克力蛋糕。他闲不下来、喜欢帮忙，外婆也喜欢指使他做东做西，两人刚好是绝佳组合。在一旁观看的巴克利则喜欢吃，正等着大啖刚出炉的蛋糕。
我来开门。爸爸说，雨下个不停，他喝了几杯鸡尾酒提振精神，酒是外婆调的，但酒精浓度比较低一点。
他精神颇为振奋，却又带着一丝疲倦，好像退休的芭蕾名伶一样，举止虽然从容优雅，但看得出多年来在舞台上跳跃的那只脚已经疲乏，身体也微微地倾向另一侧。
我好担心啊。他边开门边说。
琳西双臂抱在胸前，爸爸看了她狼狈的样子忍不住露出微笑，他不好意思再往下看，赶快从大门旁边的柜子里拿出几条毯子，塞谬尔先帮琳西盖上毯子，爸爸笨手笨脚地把毯子披在塞谬尔肩上，门口的石板地上积了一滩水。琳西刚把毯子披好，巴克利、霍尔和外婆就走到大门口。
巴克利，外婆说：去拿几条毛巾过来。
你们真的冒雨骑回来？霍尔难以置信地问道。
不，我们跑回来的。塞谬尔说。
你说什么？
大家到客厅坐吧，爸爸说：我们来升一炉火。
琳西和塞谬尔披着毯子，背对着炉火取暖，刚开始全身发抖，后来才稍微好一点，外婆和巴克利用银盘端来小杯的白兰地，大家边喝边聊，仔细聆听琳西和塞谬尔讲述机车、林中造型典雅的老房子、以及那个让塞谬尔兴奋不已的八角形房间。
机车还好吗？霍尔问道。
我们已经把车子推到树下，塞谬尔说：但我想你最好派部拖吊车过去。
我很高兴你们没事。爸爸说。
沙蒙先生，为了你，我们才冒雨跑回来。
外婆和小弟坐在客厅另一端，离炉火比较远。我们不想让任何人担心。琳西说。
嗯，其实是琳西不想让你担心。
客厅里忽然静了下来，塞谬尔说的当然是真话，但他也指出一个大家都知道的事实，我们的爸爸是如此脆弱，琳西和巴克利始终关心爸爸的感受，这已成为他们生活的一部分。
外婆迎上琳西的目光，对她眨眨眼说：霍尔、巴克利和我烤了一些巧克力蛋糕，如果你们饿了，冰箱里还有一些冷冻的义大利千层面，我可以帮你们解冻。说完她就站起来，小弟也跟着起身帮忙。
我想吃点巧克力蛋糕，外婆。塞谬尔说。
你叫我外婆？嗯，听来不错，她说：你也要改口叫杰克爸爸吗？
或许吧。
巴克利和外婆离开之后，霍尔察觉气氛有点紧张，于是他也站起来说：我想我最好过去帮忙。琳西、塞谬尔和爸爸听着厨房传来的噪音，客厅一角的大钟滴答作响，妈妈以前常说我们家这座殖民地时期大钟颇具原始风味。
我知道我太爱操心。爸爸说。
塞谬尔不是这个意思。琳西说。
塞谬尔沉默不语，我也静静地看着他。
沙蒙先生，他终于开口，但他还是没有勇气叫爸爸，我向琳西求婚了。他战战兢兢地说。琳西的心几乎跳到胸口，但她看的不是塞谬尔，而是我们的爸爸。
巴克利端来一盘巧克力蛋糕，霍尔随后拿了一瓶一九七八年的Dom Perignon走进来，手上还拿了好几个杯子，外婆准备了这瓶香槟，庆祝你们毕业。霍尔说。
外婆最后才进来，手上只有一杯高杯酒，灯光映在酒杯上，闪烁着如钻石般清澈的光芒。
在琳西眼中，客厅里似乎只有她和爸爸，爸，你意下如何？她问道。
我想他挣扎着站起来和塞谬尔握手，我再也找不到比你更好的女婿了。
外婆兴奋地接口：天啊，小宝贝，我的甜心，恭喜！恭喜！
连巴克利也轻松了下来，他卸下平时一板正经的样子，露出难得的笑容。只有我看得见缠绕在我妹妹和爸爸之间的牵挂，旁人看不出父女之间的牵绊，但这样的牵绊却是会伤人的。
爸爸和琳西加入众人的行列，大家高兴地听着外婆不断举杯道贺。一片道贺声中，只有巴克利看到我站在客厅角落的大钟旁。他啜饮着香槟，眼睛盯着站在一旁的我，我身上散发出细细的白线，白线向四方延伸，缓缓地在空中飞舞。有人递给他一块蛋糕，他拿在手里，却没有咬下去。朦胧之中，他看到我的脸庞和躯体，我的头发还是中分，胸部还未发育，臀部也依然平坦。几秒钟之后，我就消失无踪了。
这些年来，看家人看到心烦的时候，我经常到停靠于宾州车站的火车里坐坐。乘客上上下下，人潮来来往往，我听他们说话，人声混杂着火车车门开关的声音，列车长大声地报出站名，皮鞋和高跟鞋踩过水泥月台、金属车阶、然后登上铺了地毯的车厢，急速的脚步在柔软的地毯上发出沉闷的声响。琳西跑步时，有时稍微放慢脚步休息一下，她说这样仍然算是运动，我也是如此，我坐在车里观察四周动静，只不过不像往常那么专心罢了。我听着火车站里的各种声音，感觉到火车的移动，有时还听得到其他鬼魂的说话声。这些鬼魂和我一样已经离开人间，我们都在一旁静静观看。
天堂里几乎每个人都有牵挂，凡间总有一个我们放不下、时时吸引我们注意的人。这个人可能是我们的挚爱、亲人、或是好友，甚至可能是在紧要关头伸出援手、或是对我们微微一笑的陌生人。我经常听到其他鬼魂和他们心爱的人说话，但凡人却听不见我们的声音。我想他们八成和我一样，再怎么试都没有用。父母对小孩的循循善诱、男男女女对另一半的絮絮私语，这些都是单方面的努力，我们这边殷切地叮咛，凡间的人却永远不会回应。
火车或停在月台上、或缓缓地沿站停靠，我的耳际充满着各种姓名和叮咛：小心玻璃、听你爸爸的话、喔，她穿这件洋装看起来好大、妈，我跟在妳后面、艾斯摩拉达、莎莉、露培、奇莎、法兰克好多好多名字！火车逐渐加速，这些凡间听不到的声音和名字也愈来愈大声；两站之间，我们渴望的呼叫声达到了高点，声音大到震耳欲聋，震得我不得不睁开双眼。
车厢内顿时一片寂静，我透过车窗往外一瞄，看到女人在吊衣服、或是收衣服。她们弯腰从洗衣篮拿出衣物，沿着晒衣绳把白色、黄色、或粉红色的床单拉直。
我数数男人和小男孩的内衣裤，也看到小女孩穿的小棉裤，衣服在风中劈啪作响，我好怀念这种生气蓬勃的声音。在微风拍打衣物的声音中，鬼魂无穷无尽的呼唤逐渐销声匿迹。
啊，湿衣服的声音！劈劈啪啪、仆仆塌塌，双人床厚重的床单湿湿地垂吊在洗衣绳上，水滴沿着床单滴滴答答地流下来，这个声音总令我想起童年往事。我以前经常躺在滴水的衣物下，伸出舌头来接水，我和琳西还假装滴水的衣服是交通号志，不是她追我，就是我追她，两个人在刚洗好的衣服之间大玩捉迷藏。妈妈总是再三警告我们：手上沾了花生酱不要抹在床单上，有时她发现爸爸的衬衫上沾了一块柠檬糖果的印子，不免就会训我们一顿。窗外的衣服是真的，衣服的肥皂味也是真的，此时此刻，回忆与想像同时涌上心头，我已分辨不出真假。
那天离开我家客厅之后，我坐上了火车，脑海中始终只出现一幅画面：
扶直喔。爸爸说。我握着装有小船的玻璃瓶，爸爸小心翼翼地烧掉升起桅杆的细绳，小船随即在蓝色的海面上启航。我静待爸爸完成这项重要的任务，在这个紧要的关键时刻，我知道瓶中的世界完完全全操之在我。