我过世满周年的那一天，辛格博士打电话说他不会回家吃晚饭。不管如何，卢安娜依然照常做运动。冬天里房间有个角落似乎最保暖，她坐在这里的地毯上舒展筋骨，虽然脑子里仍不断想着先生又不回家，但她放任自己的思绪，也不试图安慰自己，反正运动做累了，她自然会把这件事抛在脑后。她坐在地上，身体向前倾，朝着脚趾头的方向伸长手臂，她专心做运动，脑中逐渐一片空白。她弯腰、起身，肌肉微微作痛，身体感受到一阵愉悦的痛楚，也忘了所有事情。
餐厅的落地窗几乎碰到地面，窗户和地面之间只有一道细长的护墙板，冬天时暖气从这里排送出来，因为不喜欢受到暖气的声音干扰，所以卢安娜经常把暖气关掉。从餐厅里可以看到外面的樱桃树，树叶和花朵早已凋零，空荡荡的喂鸟架挂在树枝上轻轻摇晃。
她不停地伸展筋骨，身子暖和了才停下来。此时，她已忘了自己是谁，周遭的一切也离她愈来愈远。她忘了她的年纪和儿子，但先生的身影却悄悄地潜回心头。
她有个预感，隐约知道先生为什么愈来愈晚归。他的迟归不是因为有了外遇、或是碰上一个崇拜他的学生，而是他的野心。多年前，她也曾野心勃勃，若不是因为受了伤，她也不会轻言放弃，因此，她了解先生为什么晚归。
她听到外面传来一些声音，哈乐弟在两条街外大叫，吉伯特家的小狗闻声回应，雷在楼上走来走去。过了一会儿，楼上再度传来前卫摇滚歌手Jethro Tull的歌声，突如其来的乐声隔离了所有的杂音。
虽然她抽烟，但为了不让雷有样学样，所以她偶尔才偷偷抽两口，除此之外，她没有任何不良嗜好，身体也还算健康。邻居太太们都称赞她身材保持得很好，有些太太还问她介不介意和她们分享养颜之道，但她总认为大家基于礼貌，想和她这个寂寞的外国邻居说说话，所以才问她这些问题。此时她双腿盘坐，呼吸缓慢而深沉，却无法全然放松、忘掉一切。她一直想着先生工作的时间愈来愈长，雷长大之后，她一个人该怎么办？这个念头悄悄地从脚底钻上来，沿着小腿、膝盖窝爬到大腿，继续向全身蔓延。
门铃响了。
卢安娜很高兴有人打断了她的思绪，虽然她平日做事按照规矩，很少做到一半停下来，但此刻她不管运动做到一半，一跃而起，拿起披在椅子上的一条披肩，匆匆把披肩围在腰际，雷在楼上放音乐放得震天响，她在乐声中走去开门，心想敲门的说不定是邻居。人家过来抱怨音乐太大声，她却穿着红色紧身裤，腰际围着大披肩来应门。
站在门口阶梯上的是露丝，手上抱着一个装杂货的纸袋。
嗨，卢安娜说：有什么事吗？
我来找雷。
请进。
楼上的音乐依然非常大声，她们几乎扯着嗓门说话，露丝走进了玄关。
请自己上楼。卢安娜边喊边指着楼梯。
我看着卢安娜打量露丝宽松的装扮，高领毛衣、及身上的雪衣，她在心中对自己说：嗯，说不定我可以从她开始，帮自己找点事做。
露丝稍早跟着妈妈去超市，买菜时，她在纸盘、塑胶叉子和汤匙之间看到一些蜡烛。在学校里她就知道今天是什么日子，回家后她躺在床上看书，然后帮妈妈整理她爸爸所谓的工具室，以及她自己的诗人小屋，现在还陪妈妈一起买菜。但这些都不足以悼念我过世一周年，所以她决定做些特别的事。
一看到蜡烛，她马上想到找雷一起行动，尽管所有迹象都显示他们不是男女朋友，但因为他们时常在铅球场见面，所以同学们仍然将他们凑成一对。露丝大可画她想画的裸女图、围上头巾、以摇滚女歌手Janis Joplin为题写报告、或是大声抗议刮腿毛和腋毛是对女性的压迫，但在同学眼中，她仍是那个被人发现和一个怪胎亲嘴的怪女孩。
没有人知道那只是一个实验，他们也没有告诉大家。雷只亲过我，露丝则没有任何经验，因此决定亲吻对方，试试看是什么感觉。
事后他们躺在教师停车场后面一棵枫树的落叶上，露丝对雷说：我没什么感觉。
我也没什么感觉。雷坦承道。
你吻苏西时有感觉吗？
有。
什么感觉？
我觉得我要得更多。那天晚上我在梦中又吻了她，我不知道她是不是也有同样感觉。
你想过和她发生关系吗？
我们还没有进展到那个地步，雷说：现在我吻了妳，感觉却不一样。
我们可以继续试试看，露丝说：只要你不告诉别人，我愿意配合。
我以为妳喜欢女孩子。雷说。
好，我们打个商量，露丝说：你可以假装我是苏西，我也假装自己是她。
妳真是个怪人。雷笑笑说。
你是说你不想试试看啰？露丝戏弄他说。
别闹了，让我再看看妳的素描吧。
或许我很奇怪，露丝边说边从背包里拿出素描本，她以《花花公子》为范本画了许多裸女图，她对裸女的各个部位略作删减或添增，还在被涂黑的敏感部位上加上毛发，但最起码我不会拿炭笔在女人的某个部位上乱涂。
露丝走进房里时，雷正随着音乐跳舞。雷有近视眼，镜片相当厚，但因为他爸爸只肯花钱配最便宜、最坚固的镜框，所以他在学校尽量不戴眼镜，在家里则没关系。他穿着有污点的宽松牛仔裤，身上的T恤皱兮兮的，露丝想他一定是穿着T恤睡觉，我知道确实是如此。
一看到露丝抱着超市的纸袋站在门口，雷马上停下来，他伸手拿下眼镜，却不知道该拿它怎么办，只好拿着眼镜对她挥挥手说：嗨。
你能把音乐关小声一点吗？露丝大喊。
当然！
音乐关掉之后，她的耳朵还隆隆作响了一会儿，在那短暂的一刻，她注意到雷的目光闪烁。
雷站在房间的另一头，他和露丝之间隔着他的床，床上的被单乱七八糟地卷成一团，床边挂着一张我的肖像，这是露丝凭记忆画的。
你把它挂起来了。露丝说。
我觉得这幅画真的很棒。雷说。
只有你和我这么认为，其他人可不这么想。
我妈妈也觉得它很不错。
她性子很烈喔，露丝边说边放下纸袋，难怪你这么奇怪。
袋子里是什么？
蜡烛，露丝说：我在超市买的，今天是十二月六日。
我知道。
我想我们说不定一起到玉米田里点支蜡烛，跟她说再见。
妳要向她道别几次？
我只随便想想，露丝说：我自己去好了。
不，雷说：我跟妳一起去。
露丝穿着雪衣，坐下来等雷换上衬衫。他转身背对着她，她看着他的背，心想他虽然瘦，但手臂上的肌肉发育得非常好，他的肤色和他妈妈一样，比自己苍白的皮肤好看多了。
如果你想要的话，我们可以亲亲嘴。露丝说。
他转过身微微一笑，他已经喜欢上这个实验，而且亲吻时也不再想着我，但他不能让露丝知道。
他喜欢她诅咒人的模样，也喜欢她的聪颖。雷的父亲是个博士，露丝的爸爸则只会修补老房子，虽然她嘴里说博士又不是医生，没什么了不起的，但她依然相当羡慕，辛格家成排成柜的书籍更令她羡慕不已，她非常希望自己家里也有这样的藏书。
他走过来和她一起坐在床上。
妳把雪衣脱下来吧。
她脱下了雪衣。
就这样，在我过世满一年的那天，雷紧贴着露丝，两人吻了起来。吻着吻着，露丝忽然停下来看着雷，该死，她说：我还以为我有点感觉呢！
雷和露丝悄悄来到玉米田，雷握着露丝的手，她不知道这是因为他俩一起到此悼念我，还是因为他喜欢她。她思绪一片混乱，往常的直觉已派不上用场。
她忽然看到其他人，显然不是只有她想到我。霍尔和塞谬尔两兄弟手插在口袋里，背对着她站在玉米田里，露丝看到地上摆着黄色的水仙花。
水仙花是你带来的吗？露丝问塞谬尔。
不是，霍尔帮弟弟回答：我们来的时候就看到花了。
史泰德太太从楼上儿子的房间探头看看，过了一会儿她披上外衣，朝玉米田走过去。她不知道这样做对不对，也不知道自己该不该去，这些都不是她能回答的问题。
葛莱丝．塔金在家里附近散步，她看到史泰德太太拿着一株一品红走出家门，她们站在街旁聊了一会儿，葛莱丝说她得先回家，等一下再过去和大家会合。
葛莱丝回家打了两通电话，一通给她的男朋友，他住在离这里不远、比较富裕一点的地区，另一通电话打到吉伯特家。吉伯特家的小狗最先发现证据，由此证实了我已遇害，即使事隔一年，他们一家对这件事依然耿耿于怀。吉伯特夫妇上了年纪，两位老人家比较不方便自己走到崎岖的玉米田里，所以葛莱丝主动说要陪他们一起去，吉伯特先生马上一口答应，他告诉葛莱丝．塔金说他们一定要去，去了他太太才会安心。他总是想到他太太，借此掩饰自己的痛苦，但此时我却看得出他的悲伤。他们曾考虑把狗送给别人，但小狗带给他们夫妇太多快乐，他实在舍不得割爱。
雷时常帮吉伯特夫妇跑腿，吉伯特夫妇相当喜欢他，也觉得大家错怪了他。吉伯特先生不确定雷知不知道大家要去玉米田，所以他打电话到辛格家，卢安娜说她儿子八成已经去了，她自己稍后也会过去。
琳西站在窗边往外看，她看到葛莱丝．塔金挽着吉伯特太太、葛莱丝的男友搀扶着吉伯特先生，四个人一起穿过欧垂尔家的草坪。
妈，玉米田里有些状况。她说。
妈妈正在看莫里哀的小说，她大学时曾勤读莫里哀的作品，但毕业以后就再也没有碰他的小说。她身旁摆了一叠沙特、柯莱特、普鲁斯特、福楼拜的小说，大学时就是因为这些小说，大家才认为她思想前卫。最近她把这些书从卧室的书架上搬下来，她答应自己今年要把这些书重读一次。
我没兴趣，她对琳西说：但我相信你爸爸回来之后，一定会想过去看看。妳为什么不上楼陪妳弟弟玩呢？
琳西这一阵子都很听话，不管妈妈说什么，琳西都百依百顺。她相信妈妈冷淡的外表下一定有些感觉，因此，她决定留下来陪妈妈。她坐在妈妈旁边的椅子上，静静地看着窗外的邻居。
晚来的人颇具先见之明带来了蜡烛，到了夜幕低垂之际，蜡烛照亮了整个玉米田，每个我认识的人、或是从小学到初中坐在我旁边的同学似乎都在那里。伯特先生准备好隔天的解剖实验，从学校走出来时，看到玉米田里有些动静，他慢慢地走过去看看，一发现大家为什么聚集在这里，他马上回学校打几个电话。我的死让学校一位秘书非常难过，此时她和她儿子一起来到玉米田，还有一些老师没有参加学校主办的追悼会，现在他们也加入大家的行列。
哈维先生涉案的传言已在感恩节晚上传遍整个社区，邻居莫不议论纷纷。到了隔天中午，这件事已成为附近唯一的话题。真有这种可能吗？那个不爱说话、举止有点奇怪的人可能谋杀苏西．沙蒙？邻居都满腹怀疑，但没有人敢到我家询问细节。过去一星期来，我家朋友的表兄弟、或是帮我家割草小男孩的父亲都成了众人追问的对象，任何可能知道警方侦查进展的人更是广受奉承。从某个角度而言，大家聚集在玉米田中不只是为了悼念我，更是借此安慰彼此。一个杀人犯居然和大伙住在同一个社区里，大伙在街上碰到他，他还向小女孩们买女童军饼干、向小男孩订杂志，想了真令人心寒。
愈来愈多人聚集在玉米田中，我在天堂里看了愈来愈兴奋。大家点燃蜡烛，欧垂尔先生依稀记得祖父唱过的一首类似挽歌的民谣，他带头轻轻哼唱，邻居们刚开始觉得不自在，但学校的秘书随即跟着唱，欧垂尔先生的男高音中多了她不甚悠扬的歌声。卢安娜僵硬地站在外围，离儿子很远，她刚要出门就接到先生电话，辛格博士说他今晚要睡在办公室里，不会回家过夜，但社区里其他人家的先生一下班就跟着邻居来到这里，他们怎么可能一面赚钱养家、一面确保孩子不会出事呢？社区里做父亲的都知道不可能，无论他们多么小心，发生在我身上的悲剧，依然可能发生在他们的孩子身上。
没有人打电话到我家，大家都不想打扰我的家人。我家的柴堆、烟囱、车道、和篱笆就像雨后气温骤降的树木一样，覆盖了一层透明的冰霜，令人难以穿透。虽然我家看起来和街上其他人家没什么不同，但大家都知道沙蒙家出了大事。大门背后，谋杀二字将门面染得血红，没人能想像屋里发生了什么事。
夕阳西下，天际逐渐染上一层玫瑰花似的粉彩。此时，琳西终于明白大家为什么聚集在玉米田里，妈妈的眼睛则始终没有离开书本。
他们在田里悼念苏西，琳西说：妳听。她推开窗户，迎面吹来一阵十二月的寒风，远处飘来阵阵微弱的歌声。
妈妈勉强打起精神说：我们已经举办过追悼会了，我觉得算是了结了。
什么了结了？
妈妈双手手肘搁在沙发把手上，她稍微往前靠，灯光照不到她的脸，琳西看不清楚她脸上的表情。我不相信她在那里等我们，我也不认为点点蜡烛、或是做些诸如此类的事情就能缅怀苏西，我们可以用其他方式来纪念她。
例如什么？琳西说，她双腿交叉坐在妈妈面前的地毯上，妈妈坐在沙发上，手上拿着莫里哀的小说，用手指按住刚才读的那一页。
我不想只当个母亲。
琳西觉得她了解妈妈的话，她也不想只当个女孩。
妈妈把小说放回咖啡桌上，她再往前靠，靠到沙发边缘，身子一低坐到地毯上。我看了非常吃惊，妈妈从不坐在地上，她一向坐在付账单的书桌前、有靠背的扶手椅上、或是和哈乐弟一起缩在沙发一角。
她握住琳西的手。
妳打算离开我们吗？琳西问道。
妈妈不停地颤抖，答案了然于心，但她怎么说得出口呢？她只好撒谎：我答应绝不离开妳。
她真想重回无忧无虑的青春时代。她想再回到瓷器礼品店工作，拿着被自己打破的Wedgwood杯子躲起来，暗自希望经理不要找到她。她曾梦想像西蒙．波娃和沙特一样住在巴黎，她多么希望自己还是那个充满梦想的女孩。她想起初次碰到杰克的情景，那天下班后，她想到这个傻呼呼的男孩就忍不住大笑。他虽然讨厌别人抽烟，长得倒是满可爱的，她告诉他巴黎的咖啡馆总是烟雾弥漫，他听了似乎相当动心。夏季接近尾声时，有次她请他到家里坐坐，两人第一次发生了关系。她是处女，他是处男，完事之后她拿出一支香烟，他开玩笑说他也要一支，她递给他一个断了把手的蓝色瓷杯当烟灰缸，这个瓷杯就是被她打破的Wedgwood杯子，她把杯子藏在大衣里偷偷拿回家，她生动地描述整个过程，讲得天花乱坠。
靠过来一点，小宝贝。妈妈说，琳西乖乖照做，她把背贴在妈妈胸前，妈妈抱着她在地毯上轻轻摇摆，姿态显得有些不自然。琳西，妳表现得真好，有了妳，妳爸爸才活得下来。话一说完，她们就听到爸爸的车子驶进车道。
琳西倚在妈妈怀里，妈妈则想着卢安娜站在后院抽烟的模样。 Dunhills香烟甜腻的气味消失在马路尽头，妈妈的思绪也跟着飘向远方。她结识爸爸之前交的最后一个男朋友喜欢抽Gauloises，她觉得这人装腔作势，没什么了不起，但他总是一副忧国忧民的德性，让她也跟着摆出严肃的样子。
妈，妳看到蜡烛了吗？琳西凝视着窗外问道。
去找妳爸爸吧。妈妈说。
琳西到门口找爸爸，爸爸正把大衣和钥匙挂起来，他说他们会去，他们当然一定要去。
爸爸！小弟在二楼大叫，爸爸和琳西走上二楼找他。
妳决定吧。爸爸说，巴克利兴奋地绕着爸爸跑来跑去。
我不想再护着他了，琳西说：我们不应该再瞒着他，这样太不切实际了。苏西已经死了，他知道的。
小弟抬头看着琳西。
大家帮苏西办了一个聚会，琳西说：我和爸爸要带你去。
妈妈生病了吗？巴克利问道。
琳西不想对他撒谎，更何况，她觉得就某个方面而言，妈妈确实生病了。
是的，妈妈病了。
琳西说她先带巴克利到房间换衣服，然后到楼下和爸爸会合。
妳知道吗？我看得到她。巴克利说，琳西低下头来看着他。
她过来和我说话，妳在练球时，她还来陪我。
琳西不知道该说什么，只好一把抱起他，狠狠地把他抱在怀里，巴克利也时常这样拥抱哈乐弟。
你好特别喔！她对小弟说：不管发生什么事，我会永远在你身旁。
爸爸慢慢地走下楼，他的左手紧抓着木头扶手，直到走到一楼楼梯口才松手。
爸爸沉重的脚步声愈来愈近，妈妈拿起莫里哀的小说躲到餐厅，这样爸爸才看不到她。她站在餐厅的角落继续看书，远远地躲开家人。她听到大门开了又关，正如她的期待。
离我遇害不远之处，我的邻居、师长、亲朋好友选了一个地方围成一个圆圈。爸爸、琳西和巴克利一出门就听到歌声，爸爸一心只想飞向温暖的烛光，他好希望我活在每个人的心目中，也希望大家永远记得我。我看着大家，心中忽然明白今晚每个人就此向我道别。许多小女孩一去不复返，我已成为其中之一，聚会结束，回家之后，大伙会让我安息在他们心中，像一封陈年信件一样，永远不会再打开、或是拿出来重读。我已向大家说了再见，我祝福大家，也在冥冥之中保佑大家，从此之后，大伙不会再想起我。往后只有在一些特殊的时刻，比方说在街上碰到老朋友、贵重的东西失而复得、陌生人从远方的窗边向他们微笑地挥挥手、或是可爱的孩童对着他们扮鬼脸，大伙才会想起我。
露丝最先看到我的家人，她拉拉雷的衣袖说，过去帮他。雷在侦查工作刚开始曾经见过我爸爸，他听了露丝的话，朝着爸爸的方向移动。塞谬尔也走过来，他们像年轻的牧师一样，把我的家人带到人群中，众人让出一块地方给他们，四周愈来愈安静。
好几个月来，除了开车上下班、或是到后院坐坐之外，爸爸没有在外面走动，也没有和邻居打照面。此时，他一一巡视邻居的脸庞，终于明白我深受大家喜爱，连他不认识的人都关心我。他心中顿时充满温暖，他已经好久没有这种感觉，过去这些日子来，除了巴克利之外，没有任何人能带给他温暖，只有在父子相聚的短暂时刻，他的心头才有一丝暖意。
他看着欧垂尔先生说：史坦，以前苏西夏天经常站在窗前，听你在后院唱歌，她非常喜欢你的歌声，你能为我们唱首歌吗？
人们通常在追悼会上借着歌声悼念心爱的人，虽然没有人希望在这种场合受到垂青，但欧垂尔先生却把爸爸的请求当成难得的殊荣。他引吭高歌，刚开始声音有点颤抖，但歌声马上变得清澈悠扬。
众人也跟着引吭高歌。
我记得爸爸所说的那些夏日，我常觉得怎么这么晚才天黑，也希望天黑之后会凉快一点。有时我站在玄关的窗户旁边，窗外飘来阵阵微风，欧垂尔家的歌声伴随着微风而来，我聆听欧垂尔先生大唱爱尔兰民谣，微风中带着一丝淡淡的泥土味，空气也逐渐变得潮湿，我知道这表示快下大雷雨了。
此时家中显得难得的安静，琳西坐在她房里的旧沙发上用功，爸爸在书房看书，妈妈在楼下做针线活或是清洗碗盘。
我喜欢换上长睡袍，跑到后面的阳台，大滴的雨点落在屋顶，微风透过纱窗纱门飘进屋里，吹得睡袍紧贴在我身上。清新的空气带着一丝暖意，令人身心大快，天际闪过一道闪电，雷声随之隆隆作响。
就在这时，妈妈走到阳台的纱门口，像往常一样警告说：再不进来，妳就会得重感冒。说完就安静了下来，我们一起听着大雨倾盆而下，远处传来阵阵雷声，大地的气息逐渐笼罩了我们。
妳看起来勇气十足，好像什么都不怕。妈妈有天晚上说。
我也这么认为，我好喜欢这些母女同心的时刻，我转身面对她、把自己紧紧地包在睡袍里说：
我的确什么都不怕。