我站在门口看着爸爸睡觉。当晚就传出了消息，警方推断沙蒙先生伤心得发疯，半夜跑到玉米田里找人报仇。根据警方了解，沙蒙先生不停打电话到警局，而且一口咬定他的邻居涉有重嫌，再加上费奈蒙警探当天早上告诉沙蒙先生，警方虽然有意破案，但案情已陷入胶着，警方追查了所有线索，我的尸体依然无影无踪，因此，警方打算放弃侦查。这些事情都让警方相信他们的推断没错。
爸爸的膝盖骨破裂，影响到关节，医生必须开刀修补，然后加以缝合。我看着像钱包大小的缝线，心想这看起来真像针线活。我希望执刀的医生手比我巧一点，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政课上总是笨手笨脚，老搞不清楚拉链的正反面。
医生相当有耐心，他一面使劲地洗手、一面听护士向他说明事情始末。他记得曾在报上读过我的事情，他年纪和爸爸相仿，自己也有小孩，他拉拉手上的手套，心里不禁打了个寒颤。他和眼前这个男人有许多相似之处，境遇却有天壤之别。
病房中一片漆黑，只有爸爸病床上的日光灯发出微弱的光芒。直到天亮、琳西走进病房之前，病房里只有这点微弱的光芒。
妈妈、妹妹和弟弟被警车的警笛声吵醒，迷迷糊糊从卧房走到楼下漆黑的厨房。
去把妳爸爸叫醒，妈妈对琳西说：这么吵他还睡得着，我真是不敢相信。
妹妹听了就上楼找爸爸，家里每个人都知道在哪里找得到他，短短六个月之内，书房里那张绿色的安乐椅已经变成他的床。
爸不在书房！琳西一看到爸爸不在，马上大喊：爸爸不见了，妈！妈！爸爸不见了！琳西非常慌张，语气中带着少有的恐惧。
该死！妈妈说。
妈咪？巴克利说。
琳西冲到厨房，妈妈站在炉子前准备烧水泡茶，背影看来充满无名的焦虑。
妈？琳西说：我们不能老坐在这里。
妳难道看不出来吗？妈妈茶泡到一半，手上还拿茶包。
什么？
妈妈放下茶包，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳西身旁，神情紧张地吸吮拇指。
他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。
我们应该出去看看，妈，琳西说：我们应该去帮他。
不。
妈，我们一定得帮爸爸。
巴克利，不要吸手指！
小弟吓得放声大哭，琳西一面伸手把巴克利拉近自己，一面看着我们的母亲。
我要出去找他。琳西说。
妳绝不能这么做，妈妈说：时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。
妈，琳西说：如果他受伤了怎么办？
巴克利不哭了，他看看琳西，再看看妈妈，他知道受伤是什么意思，也知道家里谁不见了。妈妈意味深长地看着琳西说：我们不要再说了，妳可以上楼等，或是和我一起等，随妳便。琳西哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米田找爸爸。爸爸和我都在那里，忽然间，她觉得家里的重心转移到玉米田中。虽然她只想跑开，但巴克利温暖的身躯却紧贴着她。
巴克利，她说：我们回楼上吧，你可以和我一起睡。
小弟看出了蹊跷：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。
警察一打电话来，妈妈马上跑到门口的柜子旁，他被我们自己的球棒打伤了！
她边说边抓了外套、钥匙和口红，琳西从来不曾感到如此寂寞，但也变得比较负责，巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为太太应该陪在先生身旁吗？
玉米田里的骚动吵醒了邻居，琳西知道她该怎么做，她先打电话给奈特的母亲，然后马上联络塞谬尔。一小时之内，奈特的母亲来家里带走了巴克利，霍尔．汉克尔也骑着摩托车停在我家门口。紧贴着塞谬尔英俊的大哥，第一次坐上拉风的摩托车，本来应该令人高兴才是，但她满脑子只想着我们的爸爸。琳西走进病房时没看到妈妈，房里只有爸爸和我。她走到病床的一边，静静地啜泣。
病房房门被推开了一点点，门口站着高大英挺的霍尔．汉克尔。
琳西，他说：我在访客区等妳，如果妳需要我载妳回家，我在外面。
她转过头，霍尔看到她脸上的泪水。霍尔，谢谢你，如果你看到我妈
我会告诉她妳在这里。
琳西拉起爸爸的手，仔细看看爸爸有无动静。我亲眼看着琳西在一夕之间成了大人，我听到她在爸爸耳边，轻哼巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌：
石头和骨头；
冰雪与霜冻；
种籽、豆豆、小蝌蚪。
小径、树枝、微风轻轻吹拂，
我们都知道爸爸想念谁！
他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿。
小女孩知道她们在哪儿，你知道吗？你知道吗？
我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间，麻醉药像张坚固的蜡纸紧紧地盖住他，让他暂时失去了意识。在此迷幻之境，他的女儿没死，膝盖没有破裂，但也听不到女儿甜蜜的歌声。
当死者不再眷念生者，弗妮曾对我说：生者就可以继续过下去。
死者呢？我问：我们何处去呢？
她不愿回答我的问题。
警方一联络上赖恩．费奈蒙，他马上赶到医院，呼叫他的人说艾比盖儿．沙蒙找他。
爸爸在手术房，妈妈在护理站附近焦急地踱步。她披了一件雨衣开车到医院，雨衣里只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的包头鞋，她没有特别花时间整理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。医院停车场雾气沉沉，她停下来检视一下脸庞，然后在黑暗中熟练地上了红色的口红。
赖恩从医院白色的长廊一端走过来，她看到他的身影，心情顿时放轻松。
艾比盖儿。他走向妈妈，边走边打招呼。
噢，赖恩。她说，说完随即一脸茫然，仿佛不知道接下去该说什么。她只想叫出他的名字，接下来想说的就不是言语所能表达。
妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开，护士们习惯尊重别人的隐私权，她们看多了，早已习以为常，但是她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊意义。
我们到访客区谈谈。赖恩说，然后带着妈妈走向长廊另一端。
他们边走，妈妈边告诉他爸爸正在动手术，他告诉妈妈玉米田里发生了什么事。
他显然认为那个女孩是乔治．哈维。
他以为克莱丽莎是乔治．哈维？妈妈在访客区外停了下来，一脸不可置信的神情。
当时外面很暗，艾比盖儿，我想他只看到那个女孩手电筒的灯光。我今天早上到过你们家，这也使整个情况变得更糟，杰克这下子更坚信哈维涉案。
克莱丽莎还好吗？
她有些抓伤，擦了药之后已经出院了。她又哭又叫，整个人相当歇斯底里。唉，她是苏西的朋友，怎么会发生这种不幸的巧合？
霍尔懒洋洋地坐在访客区阴暗的一角，双脚跨在他帮琳西带来的安全帽上。一听到有人走过来，他马上坐直身子。
一看到走过来的是我妈和一名警察，他又恢复懒洋洋的坐姿，他让自己及肩的头发遮住脸庞，他十分确定我妈妈不记得他是谁。
但妈妈认出塞谬尔曾经穿到我家的皮夹克，一时之间，她以为塞谬尔在这里，但随即转念一想，喔，这是他哥哥。
我们坐坐吧。赖恩指指访客区另一边的塑胶椅说。
我们还是走走吧，妈妈说：医生说最起码再过一小时才会有消息。
去哪里呢？
你有香烟吗？
妳知道我有。赖恩带着愧疚的笑容说。他想从妈妈的眼睛里读出她在想什么，妈妈看着其他地方，眼神迷蒙，仿佛若有所思。他希望能伸手定住那双湛蓝的大眼睛，让它们专注在此时此刻，把焦点投注在自己身上。
那么，我们找个出口吧。
他们找到一个通往水泥阳台的出口，阳台离爸爸的病房不远，上面放了一套暖气设备。虽然空间狭小，外面又有点冷，但机器的噪音和排放出的热气使这里自成一个小世界，他们觉得离众人好远。他们抽烟、互相凝视，忽然间，两人都觉得彼此的关系进入了一个新境界。他们不知道为何走到这个地步，却又急着想说些什么。
你太太怎么死的？妈妈问道。
自杀。
她的头发遮住大半张脸，这副神情让我想到克莱丽莎忸怩作态的模样。我们一起逛街时，一看到男孩子她就摆出这种样子，她傻笑得有点过分，还对男孩子眨眼睛，注意他们在看什么。此时妈妈擦上红色的口红，嘴上叼支香烟，从口中吐出一圈圈烟雾，看了令我大吃一惊。我只在我偷拍的照片里看过妈妈的这一面，这个母亲眼中没有我们这些小孩。
她为什么自杀？
我常想妳女儿为什么遭到谋杀之类的问题，不想这些时，脑子里就萦绕着妳问的问题。
妈妈脸上突然浮现奇怪的笑容。
再说一次。她说。
再说什么？赖恩看着她的微笑，真想伸手一捉，让笑靥停留在自己的指尖。
我女儿遭到谋杀。妈妈说。
艾比盖儿，妳还好吗？
没有人这么说，邻居们说得支支吾吾，大家都说这是一桩可怕的悲剧，但我只想听到有人大声、明白地告诉我真话。以前我还没做好心理准备，现在我可以面对事实了，大声告诉我没关系。
妈妈把香烟丢在水泥地上，让烟蒂继续燃烧。她伸手圈住赖恩的脸。
说吧。她说。
妳女儿遭到谋杀。
谢谢。
妈妈和全世界其他人之间，似乎有道无形的界线，此时，我看着她鲜红的双唇缓缓蠕动，悄悄地越过了这道界线。她把赖恩拉近自己，慢慢地吻上他的双唇，他刚开始似乎有点犹豫，他的身体僵硬，仿佛告诉自己不可以，但抗拒的念头愈来愈薄弱，到后来变得像空气一样被吸进了身旁嗡嗡作响的暖气机。她解开雨衣，他把手贴在她的睡衣上，轻抚着她身上的薄纱。
妈妈非得觉得自己无法抗拒不可。小时候我就看过男人拜倒在她裙下，我们到超市买菜时，店员经常主动帮忙找购物单上的东西，还帮我们把东西搬到车上。她和卢安娜．辛格都是邻居公认的漂亮妈妈，每一个碰到她的男人都会不由自主地微笑，当她向他们请教问题时，他们心中小鹿乱撞，几乎有求必应。
但是只有爸爸能让她开怀大笑。她笑个不停，家里各个角落都充满她的笑声，很奇怪地，她觉得这样很好，也顾不得自己的淑女形象。
我们小时候，爸爸借着加班、或是利用午餐时间工作来累积休假，因此，他每星期四都可以提早回家。星期假日是全家在一起的时间，星期四晚上则是爸爸妈妈时间，琳西和我都知道这个时候要乖，我们必须安静地待在房子另一头，也不可以探头探脑地偷窥。那时候爸爸的书房还很空，我们通常待在里面玩。
妈妈下午两点左右就帮我们洗澡。
洗澡时间到啰！她像唱歌般地宣布，听起来好像要带我们出去玩，刚开始感觉上也确实是如此，我们争先恐后地跑到各自的房里，穿上浴袍，然后在走廊上碰头。妈妈领军，母女三人手牵手走向我们粉红色的浴室。
妈妈大学时专攻希腊神话，小时候她经常说神话故事给我们听。她讲冥后珀耳塞福涅和宙斯的故事，还买古代纳维亚诸神的图画书给我们，我们看了经常作恶梦。她向外婆拼命争取，外婆才让她上研究所，她拿了一个英语系的硕士学位，也曾想过当老师，她打算等我们够大，可以照顾自己之后再去找个教职。
洗澡时间和希腊神话已成为朦胧的回忆，但我清楚地记得妈妈惆怅的表情，她曾有个梦想，现实生活却剥夺了她的梦想，我看着她，几乎可以感觉到她复杂的心情。身为她的大女儿，我总觉得是我剥夺了她的机会，因为我，所以她不能追求她想要的人生。
妈妈先把琳西抱出浴缸，一面帮她擦干身体，一面听她喋喋不休地说橡皮玩具鸭的故事。接下来轮到我，虽然我们都想保持安静，但温暖的洗澡水松弛了我们幼小的心灵，我们把心事一五一十地告诉妈妈，争先恐后地说哪个男孩捉弄我们、哪个邻居养了一只小狗、为什么我们不能也养一只小狗等等，妈妈仔细聆听，好像把我们的话牢记在心里，以供日后参考。
好，要紧的事先做，她决断地说：妳们两个先好好地睡个午觉！
妈妈和我先一起帮琳西盖好被子，我站在床边，妈妈亲亲妹妹的额头，帮她把脸上的头发拨到一旁。我想从那时开始我就和妹妹争宠，我们总是计较妈妈亲谁亲得比较久、哪个人洗完澡后妈妈陪她比较久。
很幸运地，我在后面一项总是占上风。现在回想起来，我才发现妈妈是如此落寞，特别是我们搬进这个房子之后，她变得更孤单。因为我是长女，和她相处的时间最久，所以我成了她最亲密的朋友。
虽然我年纪太小，不太了解她对我说的话，但我喜欢在她轻柔的话语中沉沉入睡。令人庆幸的是，在天堂里我可以回到过去，重新体验那些时刻，再度与妈妈相会。我伸手越过阴阳界，轻轻牵起我那年轻、落寞母亲的手，换成以前，我绝对没有机会这么做。
她对四岁的我描述希腊神话中的海伦：她啊，神采奕奕、精力充沛，把事情搞得乱七八糟。她评论提倡节育的玛格丽特．桑格：苏西，大家都以外表来评断她，因为她长得像小老鼠似的，所以每个人都以为她起不了什么作用。她对女权主义者葛罗莉亚．史坦能的评论是：我知道这么说很不好，但我真希望她修修指甲。她还对我说些邻居的闲话：那个穿紧身裤的白痴，被她混蛋先生管得死死的，这些典型的乡下人啊，对什么都有成见。
你知道冥后珀耳塞福涅是谁吗？一个星期四午后，她心不在焉地问我，我没有回答，到那时，我已经知道妈妈把我抱进卧室时，我应该安静下来。在浴室里的时刻属于我和琳西，妈妈帮我们擦干身子时，我们姊妹讲个不停，几乎无话不谈，一回到我房里就是属于妈妈的时刻。
她拿起浴巾，把它挂在我的床柱上，发挥一下想像力喔，把塔金太太想像成冥后，她边说边打开衣柜的抽屉，把内裤拿给我。她总是把我要穿的衣服一件件摆好放在旁边，也从来不催我，她早就观察出我的习惯，我不喜欢被人催，如果我知道有人看着我绑鞋带，我连鞋子都穿不好。
她身穿白色的长袍，袍子像床单一样垂挂在肩上。长袍的料子非常好，不是闪闪发亮，就是像丝绸一样轻盈。她穿着黄金打造的凉鞋，周围都是火光熊熊的火炬
她走到抽屉旁帮我拿内衣，心不在焉地把内衣套在我头上，而不像平时一样让我自己穿衣服。每次碰到这种时候，我总是把握机会再当个小宝宝，我乖乖地任她摆布，也没有抗议说我是大女孩，不需要人家帮忙。在那些宁静的午后，我只是静静地听我神秘的母亲说话。
我站到卧室的墙角等她帮我铺上床单，她总是看看手表，然后对我说：嗯，我们玩一下下就好，说完就脱下鞋子，和我一起钻到被子里。
我们母女都沉醉在这个时刻，她专心说故事，我则迷失在她的话语中。
她讲珀耳塞福涅的母亲、农业之神得墨忒耳、爱神邱比特等神话故事给我听，我听着听着就睡着了。有时我被爸妈在我床边说话的声音、或是他们午后欢爱的声音吵醒，我半睡半醒地躺在床上，听着朦胧的声响：爸爸讲过帆船的故事，我喜欢假装自己在温暖的船上，我们全家一起在大海中航行，海浪轻轻地拍打着船身。不一会儿，在爸妈的笑声及朦胧的呻吟中，我再度进入梦乡。
就这样，妈妈偷得浮生半日闲，也依稀保留了重返职场的梦想。但到了我十岁、琳西九岁时，这些小小的欢愉全都不见了。她发现经期晚了，因此，她开车到诊所接受检查。回家之后，她微笑地告诉我们好消息，虽然我和妹妹感觉到她有点强颜欢笑，但因为我还是个小孩子，也因为我不愿多想，所以我宁可相信妈妈确实很开心。对我而言，妈妈的笑容有如奖品般珍贵，我也跟着猜测我会有个小弟弟、还是小妹妹。
如果多加注意，我一定看得出某些迹象。我现在看得出家里的转变，爸妈床边本来摆着各个大学的简介、希腊神学的百科全书、及艾略特、迪更斯等文学名著，后来这些书都不见了，取而代之的是小孩的故事书、园艺杂志及食谱。我把这些转变视为理所当然，直到我去世两个月前，我还认为《家庭园艺娱乐大全》是给妈妈的最佳生日礼物。知道自己怀了第三个小孩后，妈妈隐藏了更多不为人知的一面，这些年来，她内心的渴求不但没有随着岁月消减，反而与日俱增。一碰到赖恩，她的渴求如野马般脱缰而出，她失去了自制，屈服于内心的欲望。她任由自己的身体做主，肉体一苏醒，或许能唤起内心残留的感觉。目睹这些事情并不容易，但我依然把一切看在眼里。
他们初次的拥抱显得急切、笨拙而热情。
艾比盖儿，赖恩说，他的双手伸到她的雨衣内围住她的腰，薄纱般的睡衣几乎不成两人之间的屏障，想想妳在做什么。
我想都想烦了。她说，两人身旁的风扇排送出热风，她的头发随之飞扬，看似天使头上的光环。赖恩眯着眼睛看她，眼前这个美丽的女子显得危险、狂野。
妳先生他说。
吻我，她说：请吻我。
我看着妈妈出声哀求，她躲躲闪闪，只为了逃避我的记忆。我已阻止不了她。
赖恩闭上双眼，用力地亲吻妈妈的额头。她拉他的手，一面把手放在自己胸前，一面悄悄地在他耳边说话。我知道她为什么这么做，愤怒、伤心、沮丧在此刻一并爆发，在这个水泥阳台上，过去的失落全部涌上心头，她需要赖恩驱走她那死去的女儿。
他们双唇相叠，赖恩把她推到墙边，让她的背顶着石灰墙，妈妈紧紧抱着他，仿佛他的亲吻能带给她新生命。
以前放学回家之后，有时我会站在院子旁边看妈妈除草，她坐在除草机上，神情愉悦地穿梭在松树之间，我也记得早上起床时，妈妈一面吹口哨、一面泡茶的样子，我更记得每个星期四爸爸赶着回家，他递给妈妈一束万寿菊，妈妈粲然一笑，脸上顿时泛出澄黄的光彩。他们曾经那么相爱，完完全全地为彼此着迷，如果没有小孩的话，妈妈依然能够重拾这样的热情，但有了小孩之后，她变得愈来愈疏离。这些年来，爸爸和我们愈来愈亲，妈妈却离我们愈来愈远。
琳西握着爸爸的手，在病床旁睡着了。妈妈依然心神不宁，恍惚地经过坐在访客区里的霍尔。过了不久之后，赖恩也带着同样表情走过来，霍尔看够了，他一把抓起安全帽，离开访客区，走向长廊的另一端。
在化妆室待了几分钟之后，妈妈走向爸爸的病房，走到一半就被霍尔拦下来。
妳女儿在里面。霍尔大喊，她转过身。
我叫霍尔．汉克尔。他说：我是塞谬尔的哥哥，我们在追悼会上见过面。
噢，是啊，对不起，我没有认出你。
没关系。他说。
两人顿时默不作声，气氛有点尴尬。
琳西打电话给我，我一小时前载他过来。
噢。
巴克利在邻居家。他说。
噢。她一直盯着他，似乎试图恢复知觉，他的脸孔逐渐把她拉回现实。
妳还好吗？
没事，我只是有点心烦，你能了解，对不对？
我完全了解。他慢慢地说：我只想告诉妳，妳的女儿在里面陪妳先生，妳需要我的话，我在访客区。
谢谢。她说，她看他掉头离开，他穿着一双骑摩托车的靴子，后跟已经磨得差不多了，她在原地站了一会儿，听着他的脚步声在走廊发出阵阵回音。
她赶紧回过神，甩甩头、提醒自己在医院里。她从没想过霍尔之所以过来和她寒暄，就是为了提醒她这一点。
病房里一片漆黑，日光灯在病床上方闪烁着微弱的光芒，形成室内唯一明显的光影。琳西坐在床边的椅子上，头靠在病床的一边，手伸得长长地握住爸爸，爸爸依然不省人事，仰卧在病床上。妈妈不可能知道我也在病房里，我们一家再度聚首，只是今非昔比，以前她把我和琳西哄上床，等待她的先生、我们的爸爸回家共度热情的午后，现在我们四人都不一样了。她看着琳西和爸爸在一起，两人俨然自成一国，这幅景象让她觉得相当欣慰。
成长过程中，我总是和妈妈大玩捉迷藏，我不愿承认我爱她，却又千方百计希望得到她的注意与认同。对爸爸，我却不用耍这种把戏。
现在，我再也不用躲躲闪闪。妈妈站在黑暗中看着爸爸与琳西，我看着妈妈，心里作了决定。我知道上天堂意味着许多事情，其中之一就是凡事操之在己，现在，我决定对家人一视同仁，不再厚此薄彼。
夜深人静时，医院和养老院上方经常有许多快速飘摇的灵魂，哈莉和我有时候晚上失眠，两个人就爬起来看。看着看着，我们发现似乎有人在远方指挥这些灵魂，我们只是观众而已。因此，我和哈莉觉得此处之外必定别有洞天，远方一定还有一个更加包罗万象的天地。
刚开始弗妮和我们一起看。
这是我喜欢偷做的事情之一，弗妮坦承说：虽然已经过了好些年，但我仍然喜欢看成群灵魂在空中飘浮、盘旋，吵吵闹闹地挤成一团。
我什么也没看见。我说，那是我们第一次一起观看。
仔细看，她说：不要说话。
看到灵魂之前，我就感受到他们的存在。我感觉到一股暖流，仿佛点点星火沿着手臂向上蔓延。忽然间，我看到他们了！他们抛下凡间的肉体，发出像萤火虫般的光芒，点点火花呼啸回旋，逐渐向四方延伸。
好像雪花一样，弗妮说：每个灵魂都不一样。但从我们这里看过去，每一个却都是同一副模样。