我有点希望报应马上到来。我们在电影里或小说中常看到主角拿把枪、或是一把刀追踪杀害家人的凶手，他像查理士．布朗逊一样解决掉凶手，观众们则齐声叫好。我真希望爸爸像电影主角一样伤心得失去了理智，解决掉哈维先生为我报仇。
但现实是这样的：
爸爸每天照常起床。醒来之前，他还是以前那个杰克．沙蒙，但随着意识逐渐清醒，毒药似乎慢慢地渗进体内，刚开始他几乎无法起床，他觉得有个东西压在身上，压得他动弹不得，但他一定得动，不然就会失去生趣。他不停地跑来跑去，但再忙也无法消灭心中的罪恶感，罪恶感有如老天爷的大手一样从天而降，不断地指着他说：女儿需要你时，你居然不在她身旁。
爸爸到哈维先生家之前，妈妈坐在大门口，门口有个她和爸爸一起在圣法兰西斯岛买的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家时，她已经不知去向，爸爸大声叫她，喊了三次她的名字，心里却希望她不要出现；爸爸继续走到楼上的书房，在笔记簿里写道：他爱喝酒吗？把他灌醉，说不定他喝醉了就会说出真话。我在天堂里喜不自胜，我拥抱哈莉和弗妮，我以为爸爸知道真相了。
琳西忽然用力摔大门，摔得比以前都大声，爸爸听到声音忽然回过神来，他有点庆幸琳西用力摔门，不然他八成会继续胡思乱想，或是在笔记本上写出更多乱七八糟的想法。这个下午过得真奇怪，摔门声把他拉回现实，他必须强迫自己回过神来，不然一定会愈想愈多。我觉得有点失望，就像以前吃饭时琳西告诉爸妈说她考得多好，或是历史老师打算推荐她当模范生，我听了心里总是有点吃味。但琳西还活着，她也需要有人照顾。
她用力地走上楼，鞋子重重地踩在木板楼梯上，整栋房子几乎随之动摇。
或许我曾忌妒她占尽爸爸的关注，但我佩服她处理事情的方式。家里只有琳西必须面对哈莉所谓的行尸走肉症候群：大家只想到死去的我，而忽略了活着的她。
大家一看到琳西就想到我，连我们的爸妈也不例外。即使琳西自己也这么想，她避开镜子，自此总是关着灯洗澡。
她在黑暗中走出澡盆，摸索着走到放毛巾的架子旁，热腾腾的雾气依然贴附在浴室瓷砖上，紧紧地包围着她。四下一片漆黑，她觉得非常安全，不管家里有没有人，她知道躲在浴室就不会受到干扰。在这里她才可以好好想我，有时她轻轻叫声苏西，说着说着，泪水不禁夺眶而出。她让泪水流下已经潮湿的脸颊，在这里没人看得见，也没人看得出她多么伤心。有时她想像我跑了又跑、逃得远远的，她想像被捉走的是她自己，她奋力挣扎，直到安全脱身为止。她不停地压抑随时浮现心头的问题：姊姊现在在哪里？
爸爸听到琳西在她房里发出各种声响。砰的一声，她用力关上了房门；啪的一声，她把书丢在地上；吱嘎一声，她躺到床上；啪啪两声，她把鞋子踢到地上。几分钟之后，爸爸走过去敲琳西的房门。
琳西。他边敲门边说。
没有人回答。
琳西，我能进来吗？
走开。琳西口气相当坚决。
甜心，别这样。爸爸低声恳求。
走开！
琳西，爸爸压低嗓门说：妳为什么不让我进去？他用额头轻轻敲打卧室房门，木板门感觉冷冷的，让他暂时忘了鬓角的抽痛。起了疑心之后，他似乎一直听到小小的声音说：哈维、哈维、哈维。
琳西穿上袜子，悄悄地走到门口，她打开房门，爸爸稍稍后退，他希望自己看起来像在说请不要跑开。
怎么了？琳西面无表情，一副挑衅的神情，找我有什么事？
我想看看妳好不好？爸爸说。他想和哈维先生好好地作个了结，却失去了动手的机会。他想到家人天天在街上走来走去，小孩上学还会经过哈维先生的绿屋，心里更是懊恼。为了重新燃起心中的斗志，他必须和他的孩子谈谈。
我想一个人待在房里，琳西说：你看不出来吗？
如果妳需要我的话，我在这里。他说。
爸，妹妹稍微让步，对爸爸说：我要一个人面对这件事。
他还能怎么办呢？他大可不管别人怎么想，放声大喊：我不要一个人面对这件事，我一个应付不来，妳不要逼我，但他只是静静地站在门口，轻声回答说：我了解。虽然还是不明白，但他说完就转身离去。
我在美术课本上看过一座雕像的图片，雕像是一男一女，女人把男人举在空中，现在我真希望像图片里的女人一样把爸爸举起来，我想让我俩角色易位，由我这个做女儿的来安慰他说：没事，没事，我不会让你受到任何伤害。
但我只能看着他打电话给赖恩．费奈蒙。
出事之后的几星期，警方几乎得到大家一致的崇敬，毕竟，小镇极少发生失踪女孩的凶杀案件。但日子一天天过去，警方依然缺乏线索，他们不知道我的尸体在哪里，也找不到凶手，警方变得愈来愈焦急，发生凶杀案之后，证据通常在一段时间内就会浮现，但时间拖得愈长，破案的机会也愈来愈渺茫。
我不想让你觉得我失去了分寸，费奈蒙警探。爸爸说。
请叫我赖恩。他在桌子的角落摆了一张我的照片，妈妈把这张我在学校照的照片拿给他，在消息得到证实之前，他就知道我八成凶多吉少。
我确定有个邻居知道一些事情。爸爸说，他站在二楼书房窗口，看着远方的玉米田，田主人对媒体表示玉米田目前将暂时休耕。
哪个邻居？你怎么确定他知道一些事情？赖恩．费奈蒙问道，他边说，边从抽屉里挑出一枝断了头、布满咬痕的给笔。
爸爸告诉他哈维先生搭了一座帐篷、提到我名字时的口气、以及叫爸爸回家的样子；爸爸还说哈维先生没有固定工作，也没有小孩，邻居们都觉得他很奇怪。
我会调查看看。赖恩．费奈蒙说，他不得不这样回答，虽然爸爸几乎提不出任何有用的线索，但发生了这种不幸的事情，他必须尽量安抚家人。别跟任何人提起此事，也不要再去找他。赖恩警告说。
爸爸挂了电话之后忽然觉得一阵空虚，他不知道空虚感从何而来，只觉得心力交瘁。他打开书房房门，轻轻地把门带上，在走道上呆站了一会儿之后，他再一次大叫艾比盖儿，扯着嗓门找妈妈。
妈妈在楼下的浴室里偷吃杏仁饼干，每年圣诞节，爸爸的公司总会送大家一盒杏仁饼干，她贪婪地大口大口咬，饼干如阳光般在嘴里迸跃。怀着我的那年夏天，她不想多花钱买孕妇装，每天都穿同一件方格纹的棉衫。她想吃什么，就吃什么，边吃边摸着肚子说：小宝宝，谢谢你。吃得巧克力滴落在她的胸前。
忽然有人轻轻敲门。
妈咪？她急忙把饼干放回医药柜，咽下嘴里的饼干。
妈咪？巴克利又叫了一声，听起来好像想睡觉。
妈咪！
她真恨这两个字。
妈妈一开门，小弟马上抱住她的膝盖，紧紧地把脸埋在膝盖间。
爸爸听到声音，循着声音在厨房找到了妈妈，他们一起安慰巴克利，也借此安慰自己。
苏西在哪里？巴克利问道，爸爸把花生酱抹在全麦面包上，他做了三份，一份给妈妈，一份给自己，一份给他四岁大的儿子。
你把玩具收起来了吗？爸爸问巴克利，只有巴克利直截了当地这么问，他却不知道自己为什么始终规避问题。
妈妈怎么了？巴克利又问，父子两人一起看着妈妈，妈妈站在水槽边，望着空空的水槽发呆。
这个礼拜想不想去动物园？爸爸问道，他恨自己这么做，恨自己这样贿赂、欺骗小儿子。但他能告诉巴克利，大姊可能被人切成一块块埋了起来吗？
巴克利一听到动物园马上想到猴子，暂时又忘了问我在哪里。他还小，回忆的重担还没有落在他身上。他知道我出门了，但每个出门的人终究都会回家，不是吗？
赖恩．费奈蒙挨家挨户地探访了左邻右舍，他觉得乔治．哈维没有特别奇怪之处，哈维先生是个单身汉，据说他本来打算和太太搬来这里，但搬家之前太太就过世了。他帮艺品店做洋娃娃屋，向来独来独往。邻居们只知道这么多，虽然没有人和他特别亲近，但邻居总是有点同情他。赖恩．费奈蒙觉得家家户户关起门来都有一段故事，乔治．哈维家似乎和别人不太一样。
不，哈维先生说，他和沙蒙家不熟。他说他看过沙蒙家的小孩，每个人都知道谁家有小孩、谁家没有小孩，他边说边低下头，头部稍微向左倾斜。你看得到院子里的玩具，有小孩的人家总是比较热闹。他说了说，停了停。
我知道你最近和沙蒙先生说过话。赖恩二度造访时，对哈维先生说。
没错，这有什么不对吗？哈维先生问道。他斜眼瞪着赖恩，过了一会儿不得不说：我得去拿眼镜，你来之前，我正在做些第二帝国的细活。
第二帝国？赖恩问道。
我已经交了圣诞节的订单，现在想做些新玩意。哈维先生说，赖恩跟他走到屋后，屋后的餐桌已经被推到墙边，墙上堆满了成排硬纸片，看起来像是迷你护墙板。
看来有点奇怪，费奈蒙警探心想，但这不足以证明他是杀人凶手。
哈维先生一拿起眼镜马上说：是的，我最近和沙蒙先生说过话，他出来散步，帮我搭了一顶新娘帐帐篷。
新娘帐篷？
每年我都帮莉雅做个东西，他说：莉雅是我太太，几年前过世了，我是个鳏夫。
赖恩觉得自己侵犯了眼前这个男人的隐私，嗯，我知道了。他说。
那个女孩碰到这种事，我想了就难过。哈维先生说：我想向沙蒙先生表达哀悼之意，但我经历过同样的事情，我知道这种时候说什么都没意义。
这么说来，你每年这个时候都搭盖帐篷？赖恩．费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。
往年我都把帐篷搭在屋里，但今年我想试试把帐篷搭在外面，我们的结婚纪念日在冬天，我本来以为行得通，到后来雪愈下愈大，我才知道不行。
你在屋内的哪里搭帐篷？
地下室，如果你想看看的话，我可以带你下去，我把莉雅的东西统统收在地下室。
但赖恩没有继续追查。
我叨扰你够久了，他说：我只想再仔细地搜查这一带。
调查工作进行得如何？哈维先生问道：你找到任何线索了吗？
赖恩向来讨厌别人问这个问题，但他想警方办案难免侵犯了大家的隐私，大家有权这样问。有时我想线索该出现的话，自然会出现，他说：如果它们想被警方发现，我们自然找得到。这样的回答有点语焉不详，且略带禅意，但几乎每个平民百姓听了都点头。
你有没有讯问艾里斯家的男孩？哈维先生问道。
我们和艾里斯家谈过了。
我听说他虐待这一带的小动物。
你说得没错，他听起来确实像是问题小孩，赖恩说：但出事当天，他在购物中心打工。
有证人吗？
有。
我只想到这么多，哈维先生说：我希望能多帮点忙。
赖恩觉得他相当诚恳。
从某个角度看来，他似乎有点不自在，赖恩在电话里对爸爸说：但我找不出任何破绽。
那顶帐篷呢？他怎么说？
他说那是帮他太太盖的。
我记得史泰德太太告诉艾比盖儿，他太太叫苏菲。爸爸说。
赖恩查了一下笔记本，然后说：不，他太太叫莉雅，我把名字抄下来了。
爸爸心想到底在哪里听过苏菲这个名字？他确定他听过这个名字，说不定是在一年前的社区聚餐上听到的，但是餐会上大家礼貌地闲聊，小孩和太太的姓名像碎纸片一样迸来迸去，隔天大家就忘了。
他确定哈维先生没有参加餐会，这点他记得很清楚。哈维先生从不参加社区里任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸倒不这么认为。他自己也不喜欢这些半强迫的社交活动，在这些场合上也觉得不自在。
爸爸在笔记本上写下莉雅？ ，然后又写下苏菲？ 。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。
圣诞节那天，家人们若置身我的天堂里，说不定会好过一点。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，有些人穿了一身白衣服，假装自己是雪花，除此之外，一点动静也没有。
那年的圣诞节，塞谬尔．汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反地，他穿着他哥哥的黑色皮夹克、和一件不太合身的工作服。
小弟拿着玩具站在大门口，妈妈暗自庆幸早就帮弟弟买了圣诞礼物，琳西得到一副手套和一个樱桃口味的护唇膏，爸爸的礼物则是五条白手帕。早在一个月前，她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外，没有人想要任何礼物，圣诞节前的几天，没有人点亮圣诞树上的小灯泡，只有爸爸放在书房窗口的蜡烛，闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛，但妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出门，因此只有我看到烛光。
有人在外面！弟弟大喊，他忙着用积木盖摩天楼，积木叠得满天高，摩天楼还没有塌下来，他拿着一个皮箱。
妈妈把蛋酒留在厨房里，走到大门口。琳西心不甘、情不愿地在客厅和爸爸玩大富翁，每到假日一家人就必须聚在客厅，琳西实在不喜欢这样。她和爸爸彼此放水，他们不管高额税金，抽到不好的机会也刻意通融。
妈妈站在大门口，双手摸摸裙角，她叫巴克利站在她前面，用手臂圈住小弟的肩膀。
我们等那个人敲门。她说。
说不定是史垂克牧师。爸爸一边对琳西说，一边从银行拿选美比赛第二名的奖金十五元。
看在苏西的分上，拜托拜托不要是牧师。琳西大胆地说。
爸爸紧抓着这句话不放，马上惊觉到琳西终于说了我的名字。琳西掷了手上的骰子，前进到Marvin Gardens。
妳欠我二十四块过路费，爸爸说：但我拿十块钱就好。
琳西，妈妈大喊：有人找妳。
爸爸看着妹妹起身离开客厅，我也看着琳西离开，然后跟着爸爸坐下。我的身影在游戏板上晃动，爸爸看着盒子里像鞋子一样的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它从游戏板上的海边宽阔木板道移到波罗的海就好了。我始终宣称波罗的海国家的人生活比较高尚，那是因为妳很奇怪，才会这样认为，琳西反驳，爸爸听了就说：我真高兴还好有个女儿不是势利鬼。
铁路，苏西，他说：妳总是喜欢买铁路。
为了强调额前V形发尖和垂在前面的蓬乱鬈发，塞谬尔．汉克尔刻意把头发往后梳，这种发型再加上身上的皮夹克，让十三岁的他看起来像是年轻的吸血鬼。
圣诞快乐，琳西。他对我妹妹说，同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。
我看得出琳西的悸动，这些天来，她尽全力把所有人挡在心门外，但她觉得塞谬尔很可爱，一颗心也像烹调中的香料一样慢慢融化。虽然姊姊过世了，但她毕竟是个十三岁的小女孩，这个男孩看起来满顺眼的，而且他在圣诞节时到家里找她，他的造访难免在她心头激起一阵涟漪。
我听說妳获选为资优生，他先开口，借此打破没人说话的僵局，我也是。
妈妈此时才回过神来，不经思索地发挥女主人的殷勤：你要不要进来坐坐？她勉强招呼说：我在厨房里准备了一些蛋酒。
好，谢谢。塞谬尔．汉克尔说，然后伸出手臂示意琳西挽住他，琳西和我都觉得很有趣。
那是什么？巴克利躲在妈妈身后，指着他先前以为是皮箱的东西问塞谬尔。
那是一把中音萨克斯風。
什么？巴克利继续追问。
这时琳西开口了：塞谬尔会吹中音萨克斯風。
我只会一点点。 ：塞谬尔说。
小弟没有再问萨克斯風是什么，他知道琳西已摆出了我所谓傲里傲气的架势，每次琳西一摆出这副德性，我就告诉巴克利：别担心，琳西只是傲里傲气，我一边说傲里傲气，一边搔他痒，有时还用头顶他的小肚子，逼着他不停喊着傲里傲气，喊到两个人笑倒在地为止。
巴克利跟着大人们走进厨房，再度提出他每天至少问一次的问题：苏西在哪里？
大家都沉默不语，塞谬尔看了看琳西。
巴克利，爸爸在厨房旁边的客厅喊道：过来和我玩大富翁。
从来没有人叫巴克利和他一起玩大富翁，大家都说他年纪太小，不知道怎么玩。
但圣诞节总有奇迹发生，他赶快跑到客厅，爸爸一把抱起他，让他坐在大腿上。
看到这个像鞋子一样的棋子吗？爸爸问道。
巴克利点头。
我要告诉你一件事，你要仔细听，好吗？
有关苏西吗？小弟问道，他已不自觉地把我、和爸爸要说的话联想在一起。
是的，我要告诉你苏西在哪里。
我在天堂忍不住热泪盈眶，除此之外，我还能怎么办？
苏西玩大富翁时都选这个像鞋子的棋子，爸爸说：我选车子或是独轮手推车，琳西选熨斗，有时妈妈也一起玩，她喜欢用大炮。
那是一只小狗吗？
是的，那是一只牧羊犬。
我要这一个！
好。爸爸耐着性子说，他觉得自己已经知道如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐在他的大腿上，说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖，小巴克利的身躯是如此温暖、充满了生气，让爸爸觉得很安心。好，牧羊犬就是你的。再告诉我一次：哪一个棋子是苏西的？
鞋子。巴克利说。
好，车子是我的，熨斗是琳西的，大炮是妈妈的。
小弟听得非常专心。
我们现在把所有棋子放在板子上，好吗？你先开始，帮我把棋子放在板子上。
巴克利一把抓起棋子，再抓一把，直到把所有棋子摆在机会和社区服务两叠纸牌之间才停手。
好，假设其他这些棋子是我们朋友的。
比方说奈特？
没错，我们把帽子给奈特。好，游戏板就像个小世界，如果我告诉你，我掷了骰子之后，有人把一个棋子拿走了，你觉得这是什么意思？
这个人不能玩大富翁了？
没错。
为什么？巴克利问道。
小弟抬头看着爸爸，爸爸突然感到胆怯。
为什么？小弟继续追问。
爸爸不想说因为这个世界不公平、或是事情就是如此，他想说得简明扼要，让他四岁大的儿子明白这是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。
苏西死了。爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，你知道这是什么意思吗？
巴克利伸出小手盖住板子上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎问他这样对不对。
爸爸点头说：小宝贝，你再也看不到苏西了，我们都再也看不到她了。爸爸说完就低声啜泣，巴克利抬头看着爸爸泪汪汪的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。
巴克利把鞋子收到他衣柜的抽屉里，直到有一天鞋子不见了，无论他怎么找，鞋子依然消失无踪
妈妈在厨房调好蛋酒之后就离开，她走到餐厅仔细检查餐具，她有条不紊地把三种叉子、餐刀和汤匙排在一起，在我出生以前，妈妈曾在一家新娘用品店工作，她在那里学到了这种排列方式。她好想抽烟，也希望还活着的两个小孩暂时消失一阵子。
妳要拆开来看看礼物是什么吗？塞谬尔问道。
他们站在厨房的流理台前，倚着洗碗机和放餐巾的抽屉，爸爸和小弟坐在厨房右边的客厅里，妈妈坐在厨房另一边的餐厅想着艳蓝色的Wedgwood骨瓷、深蓝色镶金边的英国名瓷Royal Worcester、和纯白色镶金边的雷那克斯瓷器。
琳西笑着拉开盒子上的白色缎带。
缎带是我妈帮我绑的。寨谬尔说。
她撕开蓝色的包装纸，里面是个黑色天鹅绒的盒子。扯下包装纸之后，她小心翼翼地把盒子放在手上，我在天堂看了非常兴奋，以前我和琳西一起玩芭比娃娃时，芭比和肯尼十六岁就结婚了，我们都觉得一个人一生只有一个真爱，我们不知道什么叫做妥协，也不愿退而求其次。
打开看看吧。塞谬尔说。
我怕。
别怕。
他把手放在她额头上，我看了不禁惊呼：哇，有个可爱的男孩来找琳西，我才不管他看起来像不像吸血鬼呢！这真是天大的消息，值得贴在公布栏上昭告天下。
我忽然觉得自己知道所有秘密，换成平时，琳西绝不会告诉我这种事情。
你可说盒子里的东西不足为奇，令人失望，你也可以说它令人惊奇，全看个人怎么想。这个礼物不足为奇，因为塞谬尔毕竟只是一个十三岁的男孩；这个礼物令人失望，因为摆在盒子里的不是一枚戒指；或者正因为盒子里不是一枚戒指，所以这份礼物才令人惊奇。盒子里摆了半枚金心，塞谬尔从衬衫里拿出另一半金心，金心吊在皮绳上，挂在塞谬尔的脖子上。
琳西一脸红通通，我在天堂也满脸通红。
我忘了坐在客厅的爸爸，也忘了数银器的妈妈，我看着琳西走过去、抬起头来吻了塞谬尔．汉克尔，这幅景象太美好了，我几乎觉得自己又活了过来。