我遭到谋杀几小时后，妈妈忙着打电话找我，爸爸则在家里附近挨家挨户探寻。
这时哈维先生已经掩埋了玉米田里的地洞，拿着装着我尸块的布袋离开现场。他经过我家附近，爸爸正站着和塔金夫妇说话，他继续往前走，小心翼翼地穿过欧垂尔家和史泰德家，欧垂尔家的黄杨树和史泰德家的秋麒麟几乎碰在一起，哈维先生穿过浓密的树叶，所经之处留下了我的气味。凭着这股味道，吉伯特家的小狗才找得到我的手肘。但过了三天之后，雪水与冰霜冲淡了我的味道，连训练有素的警犬也找不出踪迹。哈维先生带着我的尸块回到家中，他进门，洗脸洗手，我已经在家里等着他。
这栋房子易手后，新屋主一直抱怨车库地上的污点。仲介带着客户看房子时，总是告诉买主那是车子的油垢，其实那是我的血迹，血迹渗出哈维先生手上的布袋，滴在水泥地上，首度向大家揭露我的下落。
你八成已经猜到我不是哈维先生手下的第一个牺牲者，我则过了一阵子才领悟到这一点。他知道要把我的尸体移出玉米田，也知道先看气象，选择雨雪转强之际下手，这样雨雪才会冲刷掉警方找寻的证据。但他不像警方以为的那么小心，比方说，他忘了把我的手肘装进布袋，除此之外，他拿了一个布袋装血淋淋的尸块，如果当时有人看到他拿着布袋，走在狭窄的树丛之间，任何人都会觉得很奇怪，欧垂尔家和史泰德家的树丛距离非常近，连喜欢躲在这里的小孩都觉得有点窄，更别说是个大人。
他走进浴室洗个热水澡，郊区房子的浴室都大同小异，琳西、巴克利和我共用的浴室和哈维家的浴室也差不多。他洗得很慢，一点都不着急，内心充满平静。他关掉浴室的电灯，他觉得热水洗去了我的气息，突然又想起了我。他的耳际浮起我沉闷的叫喊声，死亡的哀鸣真是动听。他也想到我如同婴儿般、从未受过阳光曝晒的细白肌肤，他的刀锋轻轻带过，划下完美的一刀，想到这里，他在热水下全身颤抖，阵阵喜悦让他的手臂和大腿起了鸡皮疙瘩。他把我装在一个上蜡的布袋里，里面还有地洞架子上的刮胡膏、剃刀、诗集和血迹斑斑的凶刀。刮胡膏等东西和我的膝盖、手指、脚趾混在一起，他提醒自己等一下，趁着血迹变黏之前，把剃刀等东西拿出来，最起码要把诗集和凶刀留下来。
各种不同的小狗出现在晚祷时刻，有些小狗一闻到感兴趣的味道就抬头张望，这样的小狗最讨我欢心。有时候味道很清楚，小狗一闻就知道是生牛肉，有时则很难马上分辨出来，不管情况如何，小狗一定循着味道追踪，直到找到东西才停下来，然后再决定该怎么办。狗儿就是这样：它们不会因为味道不好、或是目标太危险而放弃，它们不断搜寻，一心只想知道东西在哪里，我也是如此。
哈维先生把装了我的尸块的橘色布袋放进车里，开车到离家八英哩的落水洞。直到最近为止，这一带向来人迹罕至，堆满了铁路车轨和附近一家修车厂的杂物。一到十二月，有些电台不停地重复播放圣诞音乐，哈维先生转到这个电台，在他那部巨大的厢型车里一边吹口哨，一边恭喜自己。他觉得心满意足，好像享用了苹果派、起司汉堡、冰淇淋，和咖啡之后一样高兴。他作案愈来愈得心应手，技巧也愈来愈纯熟，每次都出新招，连他自己也意想不到，每次犯案都像送给自己一个惊喜的礼物。
车内空气冷冽而稀薄，我看到他呼吸的热气，真想压压自己已如石头般冷硬的肺部。
他抄捷径，穿过两个新工业区的狭小车道，厢型车摇摇晃晃地前进，忽然碰到一个大坑洞。装了尸块的布袋放在后座的一个保险箱里，保险箱受到震动，猛力地撞向车子后方，刮下一块塑胶皮。可恶，
哈维先生咒骂了一声，但过不久又开始吹口哨，没有把车子停下来。
我记得曾和爸爸、巴克利来过这里，我和巴克利坐在后座，两个人合系一条安全带，巴克利紧紧地挤在我身旁，我们三人偷偷摸摸地从家里开车过来。
爸爸先问我们想不想看看电冰箱怎样变不见。
地球会把冰箱吞下去喔。爸爸说，他边说边戴上我垂涎已久的皮手套，我知道大人都戴皮手套，小孩才戴连指手套，我想要副皮手套已经想了好久。 （一九七三年的圣诞节，妈妈买了一副皮手套给我当圣诞澧物，琳西接收了这份礼物，但她知道手套原本是我的。有一天从学校回家途中，她把手套留在玉米田边。琳西总是带东西给我，她向来都是如此。）地球有嘴巴吗？巴克利问道。
有啊，地球有张大圆嘴，但是没有嘴唇。爸爸说。
杰克，妈妈笑着说：别闹了，你知道我逮到这个孩子在外面对着金鱼草喃喃自语吗？
我跟你去。我说，爸爸曾告诉我附近有个废弃的矿坑，矿坑崩落之后形成一个落水洞，我才管不了这么多呢，我和所有小孩一样都想看看地球怎么吞东西。
因此，当我看着哈维先生把我的尸体带到落水洞时，我不得不承认他很聪明。他把布袋放在金属保险箱里，我的遗骸被金属团团包围。
他开到落水洞时已经很晚了，他把保险箱放在车里，直接走到斐纳更家。斐纳更夫妇住在落水洞附近，这里的地属于斐纳更家，所以把旧家电丢到落水洞的人都必须付费，斐纳更夫妇就以此维生。
哈维先生敲敲白色小屋的门，一个女人出来开门，屋内飘来迷迭香与羊肉的香味，香味飘上我的天堂，哈维先生也闻到了味道，他从门口看到有个男人站在屋后。
先生，您好，斐纳更太太说：有东西要丢吗？
是的，东西在我车子后面。哈维先生回答，他已经准备好一张二十美金的纸钞。
你车里装了什么？一具尸体吗？斐纳更太太开玩笑说。
她绝想不到谋杀这回事。她家虽小，却很温暖，先生不用出去工作，所以家里随时有人修东西。她先生对她很好，儿子也很听话，小孩年纪还小，依然以为母亲就是全世界。
哈维先生笑了笑。我看着他露出笑容，一刻也不愿移开我的眼光。
车里是我父亲的旧保险箱，我终于把它载到这里啰。他说：这些年来我一直想把它丢掉，家里早就没有人记得保险箱的号码了。
保险箱里有东西吗？她问道。
只长了一些霉吧。
好吧，请把保险箱搬过来，你需要帮忙吗？
好啊，谢谢妳。他说。
接下来的几年，斐纳更夫妇陆续在报上读到我的消息：少女失踪，疑似遭到谋杀；邻家小狗拾获失踪少女的手肘；十四岁少女在斯托弗兹玉米田遭到杀害；同龄少女请严加戒备；市政府同意重划高中附近区域；被害少女之妹琳西．沙蒙代表全体学生致词。他们绝对想不到那天晚上，一个孤独中年人付了二十美金，请他们丢掉的灰色保险箱里，躺着报上这个女孩的尸体。
走回车子的路上，哈维先生把手放进口袋，口袋里摆着我的银手链。他记不得何时脱下我手腕上的银链子，也记不得什么时候把链子放进新换上的长裤口袋里。
他摸摸链子，肉实的食指轻抚平滑的宾州石、芭蕾舞鞋、迷你顶针的小洞、以及小脚踏车上转动的车轮。他开车直上202号公路，开了一段之后停在路肩，吃完早先准备的肝泥香肠三明治，吃完之后继续开到城镇南边、正在施工的工业区。那个时代郊区通常没有警卫，工地四下无人，他把车停在一个流动厕所旁边，虽然知道自己不太可能被人发现，但若真的有人看到他，他就可以说他停车上厕所。
事发之后，我一想到哈维先生时，此时的情景总是浮上心头。他在泥泞的坑洞间走来走去，巨大的挖土机静静地停在工地里，庞大的怪手在黑暗中显得更可怕。
哈维先生四处走动，几乎在挖土机之间迷失了方向。我出事后那天晚上，夜空一片黑蓝，他站在空旷的工地里，四周景物看得一清二楚。我特意站在他旁边，我要知道他看到了什么，也要跟着去他想去的地方。雪停了，刮起了冬风，他根据盖房子的直觉，走到一个他觉得会是人造湖的地方，他站在那里，再摸一次我的银手链，他喜欢爸爸帮我刻上了名字的宾州石，我最喜欢的则是手链上的小脚踏车。他扯下宾州石放进口袋里，然后把银手链、和手链上剩下的小饰品丢进未来的人工湖。
圣诞节前两天，我看到哈维先生读一本有关非洲马利共和国的书。他读到当地班巴拉人用衣物和绳索盖房子，读着读着，他眼光忽然一闪，心中浮现一个念头：他要像在玉米田中挖建地洞一样再做些新的尝试，这次他要盖一座像在书中读到的帐篷。打定主意之后他就出去买一些基本建材，准备花几小时在后院里搭一座帐篷。
摔破所有摆了船只的玻璃瓶之后，爸爸看到哈维先生站在后院。
外面相当冷，但哈维先生只穿了一件薄薄的棉衬衫。他那年刚满三十六岁，那一阵子他试着戴硬式隐形眼镜，眼睛经常充满血丝，包括爸爸在内的许多邻居，都觉得哈维先生八成是酒喝多了。
这是什么？爸爸问道。
虽然沙蒙家的男人心脏不太好，但爸爸喜欢做些零碎杂活，手艺也相当不错。他绕过绿色房子走到后院，看到哈维先生忙着竖起几枝像橄榄球门柱的长棍子。爸爸比哈维先生高大，当他走进后院时，看起来颇有架势，也比哈维先生能干。他刚刚才在玻璃碎片中看到我的身影，现在还有点头昏脑胀，我看着他穿过草坪，像高中生上学一样慢吞吞地走向后院，中途只在哈维先生家的树丛前停了一下，轻轻用手掌抚过树丛。
这是什么？爸爸又问了一次。
哈维先生停手，瞪了爸爸好一会儿，然后转身继续工作。
这是个席垫帐篷。
什么是席垫帐篷？
沙蒙先生，哈维先生说：你失去了女儿，我真为你感到难过。
爸爸振作起来，礼貌性地作出回覆。
谢谢。他僵硬地回答，好像喉头梗着一个石块。
两人沉默了一阵子之后，哈维先生察觉到爸爸显然无意离开，于是问爸爸愿不愿意帮忙。
就这样，我在天堂里看着爸爸和谋杀我的凶手，一起搭盖帐篷。
爸爸对搭建帐篷所知有限。他知道把弧形片绑在分叉的长棍上，然后用小木棒在弧形片边缘穿洞，把一边搭成一个半弧形，他也知道接下来把木棒竖直，绑在横杆上。哈维先生已经读了讲非洲部落的书，他知道该怎么进行，爸爸听了他的指示，所以才知道这些步骤。爸爸站在后院，心想邻居说得没错：这个人果然奇怪。到目前为止，爸爸只想到这么多。
一小时之后，帐篷的基本架构已经完工，这时哈维先生忽然一声不响地走进屋里，爸爸以为休息时间到了，哈维先生进屋去拿咖啡、或是泡壶茶。
爸爸错了。哈维先生进屋，上楼查看先前放在卧房的凶刀，凶刀还在床头柜的素描本上。床头柜摆着一本素描本，他经常半夜起来，把梦里所见的图形画在素描本上。他查看纸袋里面的凶刀，刀锋上的血迹已经变成黑色，血迹令他想起自己在地洞里做的好事。他记得曾读过非洲某个部落的习俗，族人为新婚夫妇搭帐篷时，女人们会尽其所能地织出最漂亮的布疋，披在新人的帐篷上。
外面开始下雪，这是我死后所下的第一场雪，爸爸也注意到这一点。
我听得到妳的声音，苏西，虽然听不到任何回答，但他仍然对我说：妳說些什么呢？
我拼命地盯着爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能让天竺葵开花，爸爸就能得到答覆。在我的天堂里，天竺葵开得非常茂盛，枝叶蜿蜒地长到与我的腰部齐高；人间的天竺葵却毫无动静。
在片片雪花中，我注意到爸爸用异样的眼光看着哈维先生的绿色小屋，他已经开始起疑。
哈维先生在屋内穿上了一件厚厚的法蓝绒衬衫，但当他走出来时，爸爸最先注意到的是他手上的一叠白棉布。
这些要干嘛？爸爸问道，忽然间，他满脑子都是我的影子。
我们把这些布盖在帐篷上。哈维先生说。他递给爸爸一叠棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股电流。
你知道些什么，对不对？爸爸说。
哈维先生回应爸爸的注视，他盯着爸爸，但一句话也没说。
他们开始工作，雪愈下愈大，雪花不停地飘落，爸爸在雪中走动，心情愈来愈激动。他知道警方已讯问了左邻右舍，但他不禁自问：有没有人问起我失踪时哈维先生在哪里？有没有人在玉米田里看到他？
爸爸和哈维先生把棉布盖在弧形片上，顺势拉拉棉布，然后他们把剩下的棉布搭在横杆上，棉布直直地垂下来，底端垂在地面上。
等到他们完工时，帐篷已覆盖了一层薄薄的雪花，雪花落在爸爸的衬衫上，在皮带上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永远不能和哈乐弟跑到雪地里、永远不能把琳西从雪橇上推下去、永远不能教小弟在手掌心做雪球。我孤独地站在鲜艳的天竺葵花丛中，雪花轻柔无辜地飘落人间，有如雪白的布帘。
哈维先生站在帐篷里，心里想着处女新娘将骑着骆驼来到部落。爸爸缓缓走近他身边，他对着爸爸举起了双手。
好了，这样就行了。他说：你何不赶紧回家呢？
这时轮到爸爸说话了，但他脑海中只有我的名字；他轻轻地说：苏西，尾音有如蛇行的嘶嘶声。
我们刚一起搭了帐篷，哈维先生说：邻居都看见了，现在我们是朋友啰。
你知道一些事情。爸爸说。
回家吧，我帮不了你。
哈维先生没有笑，也没有移动，他躲在新娘帐篷里，把最后一张绣了姓名的棉布垂挂在地上。