从天堂俯瞰人间，什么东西看起来都怪怪的。你八成最先想到从这么高的地方向下看，就好像站在摩天大楼上一样，地面上的东西看起来一定像蚂蚁一般渺小。除此之外，我们还看得见离开凡间的灵魂。
哈莉和我经常仔细观察人间，我们眼光留在某个定点、目不转睛地盯上几秒钟，我们想看看在这个毫不起眼的时刻，有没有发生什么不寻常的事情。有时灵魂会飘过活人身旁，灵魂轻触活人的肩膀或脸颊，然后继续飘向天堂。活人通常看不见死人，但凡间有些人似乎清楚地感觉到周遭起了变化，有人说忽然感到一阵寒气，有些死者的伴侣从梦中醒来，赫然发现一个模糊的身影站在床前、门口、或是轻飘飘地搭上校车，这些都是活人与死人的偶然交会。
离开人间时，我与一个名叫露丝的女孩擦身而过，她和我同校，但我们不是很熟。在我哭泣地离开人间的那个晚上，她刚好站在我飘往天堂的半路上，我没办法不碰到她。我刚丧失了生命，根本控制不了自己的脚步，也没时间多想，在残忍的暴行中，我只希望赶快脱离这一切。当你跨过生死界线时，生命像一艘驶离岸边的船只一样，缓缓地离你愈来愈远；死亡则像一条绳索，你必须紧捉着它，随着它晃动，死亡终将把你带往他处，你只希望它把你带得远远地，离开这个充满痛苦的时刻。
我好像在牢里获准打一通电话的犯人，拿起电话却拨错了号码，结果让露丝．康涅斯承受了意想不到的后果。我看到她站在伯特先生锈迹斑斑的红色跑车旁边，我飘过她身旁，伸手碰了一下她的脸，我想在离开人间之前，再感觉一次人间的温暖，她的脸颊是我和人间最后的联系。
十二月七号早晨，露丝跟她妈妈抱怨说昨晚作了一个恶梦，梦境栩栩如生，感觉像真的一样。她妈妈问她这话是什么意思，露丝回答说：我正走过老师的停车场，忽然间，我看到一个苍白的鬼影，很快地从橄榄球场外面向我跑来。
康涅斯太太边听边搅拌锅子里的麦片粥，她看着女儿挥舞着像她爸爸一样修长的手指，比手画脚地述说着。
我感觉得到那是个女鬼，露丝说：她从橄榄球场上飘起来，两眼空洞，身上披了一件像纱布一样的白色长袍。透过轻薄的纱布，我可以看到她的脸，她的鼻子、眼睛、脸颊和头发都隔着纱布若隐若现。
康涅斯太太从炉子上端下麦片粥，把炉火关小，露丝，她说：妳的想像力又开始作怪了。
露丝听了就知道她最好闭嘴，她再也没有提起这个有如真实一般的梦，即使过了十天，我的死讯传遍了学校，她也没有说些什么。我的死讯像所有恐怖故事一样，讲的人愈多，故事变得愈可怕，同学们加油添醋，把事情说得比原来发生的更可怕，但还是有很多没人知道的细节，比方说，凶杀案究竟怎么发生？哪里是命案现场？凶手是谁？大家众说纷纭，结果居然传出我的死和魔鬼祭祀有关，凶杀案发生在午夜，头号嫌犯则是雷．辛格。
虽然百般尝试，我仍然无法传达给露丝一个强烈的讯息，告诉她我的银手镯在哪里。目前为止还没有人拾获银手镯，我觉得它说不定能帮助露丝解除内心的困惑。银手镯原本暴露在田野中，等着被人拾获，如果有人捡到它，认出它是什么，说不定会想到：啊，这就是线索。但现在银手镯已不在玉米田里了。
露丝开始写诗。既然她妈妈和比较愿意倾听的老师，都不愿意分享她这些沉重的亲身经历，于是她决定藉由诗句传达事实。
我多么希望露丝能到我家里，和我的家人们谈谈，但除了妹妹之外，家人们绝对没听过露丝这个名字。露丝是那种上体育课大家挑选队友时，最后才被选中的女孩。上排球课时，球一飞向她，她只会站在原地发抖，任凭球掉在她身旁，队友和体育老师看了只好拼命忍住不作声。
妈妈坐在玄关的椅子上，静静地看着爸爸跑进跑出。自从我出事之后，爸爸变得非常紧张，无时无刻盯着妈妈、小弟和妹妹的行踪。在此同时，露丝知道她在梦里看到的是我，她也悄悄做了些事情。
她把以前的纪念册从头到尾翻了一遍，用她妈妈做刺绣的剪刀剪下我在课堂上、化学社、以及参加其他课外活动的照片。我看着她愈陷愈深，心里真替她担心。
圣诞节前一星期，她在学校走廊上看到了一件事情。
她看到我朋友克莱丽莎和布莱恩．尼尔逊。布莱恩有个让女孩子看了目不转睛的厚实肩膀，但他的脸让我想起装满稻草的粗麻布袋，因此我叫他稻草人。他戴了一顶松垮垮的嬉皮帽，在学生抽烟室抽着手卷的香烟。克莱丽莎喜欢用天蓝色的眼影，妈妈看了颇不以为然，但正因如此，我相当欣赏克莱丽莎，她能做些我不能做的事，比方说，挑染一头长发、穿流行的厚底鞋、放学之后抽烟，这些都是爸妈不许我做的事。
露丝走向他们，他们却没看到她，她抱了一大叠从社会学老师卡普兰太太那里借来的书，这些是早期的女性主义论述，她把书背面向自己，这样大家才看不到她抱的是哪些书。露丝的爸爸是个建商，他帮露丝做了两条伸缩性极强的书带作为礼物，露丝把带子绕在怀中的书上，准备利用放假时看完这些女性主义论述。
克莱丽丝和布莱恩格格地笑，他把手伸到她的衬衫里，他手伸得愈高，她笑得愈厉害。但她不停地扭动，或是向后移一两吋，借此教他不要太过分。露丝大多时候都是冷眼旁观，此时也不例外，她本来打算和往常一样低下头，目光移向他处，假装没看到什么地走开，但大家都知道克莱丽丝是我的朋友，所以她决定站在一旁观看。
亲爱的，别这样，布莱恩说：爱我一点点嘛，一次就好。
我看到露丝一脸厌恶地噘着嘴，我在天堂也做出同样表情。
布莱恩，不行，不能在这里。
那么，我们到玉米田里吧？他悄悄地说。
克莱丽莎紧张地傻笑，但仍轻轻地用鼻子爱抚布莱恩的颈背。这次她还是说不行。
在这之后，有人撬开了克莱丽莎的寄物柜。
笔记本、胡乱塞在柜子里的照片、布莱恩背着克莱丽莎藏在她柜子的大麻，全都不见了。
露丝从未体验过嗑了药而神魂颠倒的滋味，当天晚上，她拿了她妈妈细长的淡烟，掏光里面的烟草，把大麻塞进去，她拿着手电筒坐在工具间里，边看我的照片边抽大麻，她抽得很凶，连学校的瘾君子也抽不了那么多。
康涅斯太太站在厨房的窗子旁边洗盘子，她闻到工具间传来阵阵烟味。
我想露丝在学校里交了几个朋友。她对她先生说，康涅斯先生端着咖啡，坐着看晚报，工作了一天之后，他累得没精神多想。
我们女儿或许还有点希望。
她向来都很好。他说。
当晚稍后，露丝摇摇晃晃地走进厨房，她手电筒用得太久，再加上抽了八支卷了大麻的香烟，眼前几乎一片模糊。她妈妈微笑地看着她走进来，和颜悦色地告诉她餐桌上有个蓝莓派。过了好几天，把心思放在其他事情之后，她才逐渐清醒过来，也才发现自己在神志不清的情况下，居然一口气吃完整个蓝莓派。
我的天堂里经常充满一股淡淡的臭鼬味，我在人间就喜欢这种味道，闻到臭鼬味时，入鼻的不只是一股呛人的臭气，我还可以感受到气味的力量。臭鼬受到惊吓才会发出这股强烈、持久的臭气，隐约之中仿佛混杂着恐惧与御敌的力量。弗妮的天堂里充满了纯净的烟草味，哈莉的天堂闻起来则像金桔。
我日夜坐在广场的阳台上观看，我看到克莱丽丝逐渐把我抛在脑后，在布莱恩身上寻求慰藉；我看到露丝在家政教室附近的角落，或是餐厅外面靠近护理教室的一角，目不转睛地瞪着克莱丽莎。刚开始发现自己看得到学校发生的大小事情时，我像喝醉酒般地着了迷，我看到副足球教练偷偷地送巧克力给已婚的自然老师，也看到啦啦队队员使尽全力想引起某个坏学生的注意，这个学生不知道犯了几次校规，也不知道被几个学校退学，次数多到他自己都记不得。我还看到美术老师和他的女朋友在暖气间做爱，也注意到校长对副足球教练投以欣赏的眼光，我的结论是这个副教练是全校最英挺的人物，但我实在不喜欢他方正的下巴。
每晚走回豪华公寓的路上，沿途会经过一排老式的街灯，我曾在舞台剧Our Town里看过这样的街灯，铁铸的灯架顶端弯成一道弧形，上面悬挂着圆形灯泡。和家人一起看戏时，我觉得圆圆的灯泡像是一个发光的大蘑菇，所以我记得这样的街灯。在天堂的街道上，我故意走到街灯的影子下，这样一来，我的影子好像刺破了每个发光的大蘑菇，回家途中，我经常玩这种游戏。
有天晚上，看了露丝在做什么之后，我像往常一样踩着街灯的影子回家，半路上碰到了弗妮，四下无人，前方吹起一阵旋风，落叶随风旋转、缓缓上扬。我停下来看着她，目光停驻在她眼角和嘴边的笑纹。
妳为什么发抖？弗妮问道。
虽然天候湿冷，我却不能说自己因为天气冷才发抖。
我实在没办法不想妈妈。我说。
弗妮微笑地拉着我的左手，把我的手放在她双手之间。
我好想轻吻她的脸颊，或是让她抱抱我，但我什么也没做，反而看着她慢慢离去。
弗妮蓝色的衣裙离我愈来愈远，我知道她不是我妈妈，我不能玩这种假装的游戏。
我转身走回广场上的阳台，濡湿的空气沿着我的大腿蔓延到手臂，无声无息、轻轻柔柔地沾上发稍。我想到晨间的蜘蛛网，网上沾满了有如珠宝般的露珠，以前我却不经思索，轻轻一挥地毁了它。
十一岁生日的早上，我一大早就起床，大家都还没起来，最起码我是这么想。我偷偷摸摸地走下楼，朝饭厅看了又看，我猜爸妈把礼物放在饭厅，但饭厅里却没有东西，餐桌上还是像昨晚一样空空的。但我一转身就看到客厅里妈妈的桌上摆了一样东西，妈妈的桌子相当别致，桌面永远一干二净，我们管它叫付账单的桌子。桌上有一叠包装纸，中间摆了一个还没有包好的相机，我一直想要一部相机，我已经苦苦哀求了好久，几乎确定爸妈绝不会买给我。我走到桌前仔细瞧瞧，那是一部傻瓜相机，旁边还摆着三卷底片和一个四角闪光灯。这是我的第一部相机，有了它，我就可以实现成为野生动物摄影师的梦想。
我四下观望，没看到半个人，隔着半张半掩的百叶窗，我看到葛莱丝．塔金（妈妈习惯把百叶窗拉成半张半掩，她说这样房子看起来比较美观，但又和外界保持一段距离）。葛莱丝住在街尾，在一间私立学校上课，我看到她脚踝上绑了东西在街上走来走去，我赶快装上底片偷偷地跟踪她。我一面跟监，一面想像自己长大后追踪野象和犀牛的模样，我现在躲在百叶窗和窗户后面，长大以后说不定藏身在高高的芦苇丛之间，愈想愈兴奋。我用没有拿相机的那只手拉高睡衣的下摆，静悄悄地、甚至可说是鬼鬼祟祟地跟着葛莱丝移动，我走过家里客厅、前门，一直跟到房子另一边的书房，我看着她愈走愈远，忽然想到我若跑到后院，就没有东西阻碍视线了。
因此，我蹑手蹑脚地走到屋后，却发现有人打开了通往后院的小门。
一看到妈妈，我马上忘了葛莱丝。我从没看过妈妈坐得这么直，神情显得这么虚恍，她面向后院，坐在走廊外的一把铝质折叠椅上，手上拿了一个小碟子，碟子上是杯她常喝的咖啡。那天早晨妈妈还没上口红，所以咖啡杯缘没有口红印，或许她晚一点才会涂口红吧。但她为了谁上妆呢？我从没想过这个问题，为了爸爸？还是为了我们？
哈乐弟坐在喂小鸟的水盆旁快乐地喘气，它专注地看着妈妈，没有注意到我。妈妈直视前方，目光似乎延伸到无边无际的未来，在那一刻，她不像我们的妈妈，而像一个和我没关系的陌生人。眼前这个女子丝毫不像个母亲，我从未看过妈妈露出这副神情，她脸上的肌肤白皙，没有化妆依然柔嫩粉白，睫毛与双眼颇具整体美。妈妈在酒柜里藏了一些裹着巧克力的樱桃，这是她的私家珍藏，爸爸想吃樱桃时，总是缠着妈妈，叫她海眼姑娘，此时我终于知道爸爸为什么这样叫妈妈，我本来以为这是因为妈妈的眼睛是蓝色的，现在我才知道这是因为妈妈的眼神深邃，有如无边无际的大海，令我看了有点害怕。我灵机一动，没有多想为什么，只是直觉地想这么做：我要在哈乐弟看到我、闻到我的味道之前，趁着草地上还沾满了晨间露水，妈妈还没有完全苏醒的时候，赶快拿起我的新照相机，捕捉住这一刻。
柯达公司把照片装在一个厚重的大信封里寄回来，我一看到照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一张照片里，妈妈才是艾比盖儿。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真实的时刻；我一按下快门，快门声吓了她一跳，自此她又变回我们的妈妈、快乐小狗的主人、好好先生的太太、莳花植草的女主人和笑容满面的邻居。妈妈的眼睛有如汪洋，里面埋藏着说不尽的失落，我以为我有一辈子的时间来了解她，但我只有在那一天才想到这个问题。我在世时就看过这么一次，之后就忘了妈妈内心深处的艾比盖儿；我只想看到我所熟悉的妈妈，永远在她的保护之下，因此，我也没再多想。
我在天堂的阳台上想着那张照片和妈妈，琳西则半夜悄悄走出房门，我像电影里探头探脑的小偷一样看着她，我知道她想去我房间，也知道她不费什么力气就能打开我的房门，但她打算到我房里做什么呢？我的房间已成了家里的禁地，妈妈碰也不碰，出事当天我匆忙地出门，来不及铺床，到现在我的床还是保持原状；我的河马宝宝依然躺在被子和枕头间，那天早上换上喇叭裤之前、本来想穿的一套衣服，现在也还摆在床上。
琳西走过房里柔软的小地毯，摸摸床上被我气愤之下揉成一团的蓝色裙子，和红蓝相间的针织背心。琳西有一件同样花色、橘红色和绿色相间的背心，她拿起我的背心，把它摊平放在床上，细细地抚平绉折。背心实在不好看，却又显得如此珍贵，她轻抚我的背心，我感觉得到她的思绪。
琳西的手指轻轻画过我床头柜上的金色托盘，盘里放了各种不同的徽章，我最喜欢一个上面写着Happy︱Dippy Says Love的粉红色徽章，我在学校停车场捡到它，妈妈说我可以留下来，但我必须保证不戴它上学。我在托盘里摆了很多徽章，还把一些徽章别在爸爸母校印地安那大学的巨幅旗帜上。我以为琳西想拿一、两枚徽章，但她没有，甚至连碰都没碰，她只是用手指轻轻地画过托盘上的每样东西。过了一会，她看到托盘下有个东西露出白色的一角，她仔细地把它拉出来。
托盘下压的是那张照片。
她深深吸了一口气，张口结舌地坐到地上，手上仍握着照片。她好像被困在帐篷中，全身上下被绳索团团围住，几乎喘不过气来。我直到拍照的那天早晨，才看到妈妈陌生的一面，琳西和当时的我一样，也从未看过妈妈这一面。她看过这卷底片中的其他照片，照片中的妈妈一脸倦容，但依然面带微笑；照片中妈妈和哈乐弟站在门前的茱萸树下，阳光透过树梢洒落在她的睡袍上，洒下点点光影。但我私藏了这张偷拍的照片，妈妈有她神秘、我们都不知道的一面，只有我看到这一面，我不愿与其他人分享。
我第一次跨过阴阳界纯属意外，那天是一九七三年十二月二十三日。
巴克利在睡觉，妈妈带琳西去看牙医。那星期家里每个人都同意要努力照常过日子，爸爸给自己指派了一项任务，他要把楼上的客房整理干净，爸爸向来把这里当书房。
祖父曾教爸爸在空玻璃瓶建造帆船，妈妈、妹妹和小弟觉得没什么，我却非常感兴趣，爸爸的书房里到处都是装了帆船的玻璃瓶。
爸爸在保险公司上班，成天和数字为伍，晚上下班之后，他喜欢阅读南北战争之类的书籍，或是建造帆船松懈身心。每当准备扬帆时，他总是大声叫我过去帮忙。
此时船只已紧紧地黏在玻璃瓶底部，我跑进书房，爸爸叫我把门带上，通常我一关上门，妈妈就摇铃叫大家吃饭，妈妈对那些她没有参与的事情，似乎特别有第六感，但如果妈妈的第六感失灵，没有叫我们下去吃饭，我的任务就是帮爸爸扶玻璃瓶。
扶直，爸爸说：妳是我的大副。
瓶口留了一条棉线，爸爸轻轻一拉，哇！帆布缓缓升上桅杆，帆船成了快艇，我们也大功告成。我每次都想拍手庆祝，但我扶着玻璃瓶，空不出手来鼓掌。接下来，爸爸用蜡烛烧热拉直的衣架，把衣架伸到玻璃瓶里，很快地把瓶里的棉线烧掉。他必须非常小心，稍有不慎，瓶里小小的纸帆会起火，甚至轰的一声，把我手上握的玻璃瓶烧成大火球。
爸爸后来做了一个木架取代我，琳西和巴克利不像我一样喜欢帆船，爸爸使尽全力想引起他们的兴趣，试了几次之后，爸爸放弃了，自己一个人埋头关在书房。对我们家其他人而言，每只玻璃瓶里的帆船看起来都一样。
那天爸爸一边整理房间，一边和我说话。
苏西，我的小女孩，我的宝贝水手，他说：妳总是喜欢那些比较小的帆船。
我看着爸爸从书架上取下玻璃瓶，他把玻璃瓶放在书桌上排成一列，然后拿妈妈一件撕成布条的旧衬衫擦拭书架。书桌下摆了成打的空瓶，我们父女俩收集了这些瓶子，准备建造更多船只。书架上还摆了更多玻璃瓶，有些是爸爸和祖父一起做的，有些是爸爸独立完成的，有些则是我们合作的结晶。有些船只保存得很好，只有船帆稍微泛黄，有些船只过了这些年船身已经歪斜，甚至上下颠倒。书架上还有一个在我出事前一星期，在我手中忽然起火的玻璃瓶。
他最先把这个瓶子摔得稀烂。
我心中一阵抽痛。他转头看看其他玻璃瓶，瓶瓶标示着年岁记忆，瓶瓶可见扶持瓶口的手：他过世父亲的手、他死去女儿的手。我看着爸爸砸烂剩下的玻璃瓶，他一面喃喃说着苏西死了，一面把玻璃瓶砸向墙壁和木头椅子，砸完之后，爸爸站在客房兼书房里，四周都是绿色的玻璃碎片。所有的玻璃瓶都被摔在地上，船帆和船只的碎片散见于破碎的玻璃瓶间，爸爸呆呆地站在一片狼藉之中，此时，也不知道怎么回事，我在爸爸面前现身，每片玻璃、每个闪闪发光的碎片上，都可以看到我的脸。爸爸低头观望，仔细搜寻房间的每个角落。太不可思议了！但过了一秒钟，我就不见了。他静静地站了一会，然后放声大笑，笑声发自丹田，有如野狼的哭嚎。他笑得用力又大声，在天堂的我听了全身发抖。
他走出书房，走过两个房间，来到我的卧房。楼上的走道很窄，我的房门和其他房门一样单薄，一拳就可以轻易地击穿房门。他原本打算把我梳妆台的镜子砸烂，用指甲撕下墙上的壁纸，但他非但没有这么做，反而紧捏着床单，颓然地坐在我床边低声啜泣，淡紫色的床单被他捏得绉成一团。
爸爸？巴克利问道，他站在门口，︱只手握着我房间的门把。
爸爸转头，却遏止不了泪水，他抓着床单，慢慢地倒在地上，然后他张开手臂，叫巴克利过来。通常他一叫，巴克利就跑过来，但这次他叫了两声，巴克利还是站在原地不动。虽然从未发生过这种情形，但小弟最后还是奔向爸爸怀里。
爸爸把小弟包在床单里，床单还留着我的味道。他记得我求他，让我把房间漆成紫色，也记得他帮我把过期的《国家地理杂志》移到书柜下排（我当时已立志钻研野生动物摄影艺术）。他还记得我曾是家中唯一的小孩，只是过了不久之后，琳西就出生了。
我的小人儿，你对我来说是这么特别啊。爸爸紧抱着巴克利说。
巴克利抽身，目不转睛地看着爸爸满是皱纹的脸，爸爸的眼角依然泪迹斑斑，巴克利一脸严肃地亲吻爸爸的脸颊，童稚的脸上充满保护的神情；这样的童稚之情是如此圣洁，连天堂里的人也做不到。
爸爸把床单围在巴克利的肩上，他记得我有时睡到一半，从高高的床上跌到柔软的小地毯上，他坐在书房的绿色椅子上看书，被我摔下床的声音吓了一跳，赶快跑到我房间看看怎么回事，看到我没事才放_心。他喜欢看我熟睡的模样，即使作了恶梦，甚至摔到硬梆梆的木板地上，我依然呼呼大睡。在这样的时刻，他相信孩子们将来一定会活得快快乐乐，无论他们想当总统、国王、艺术家、医生，或是野生动物摄影师，孩子们想做什么，就能做什么。
我过世前几个月，爸爸看着我躺在床上呼呼大睡，只是这次我床上多了巴克利，巴克利穿着睡衣，抱着小熊，背对着我缩成一团，半睡半醒地吸着大拇指。爸爸当时第一次有种奇怪的感觉，他想到做父亲的不可能长生不老，忽然觉得有点难过。但他又想到他有三个小孩，这个数目让他稍微放心一点，他想将来不管自己，或是孩子的妈出了什么事，三姊弟总还有彼此。这么看来，他帮沙蒙家起了头，就算他到了风烛残年，沙蒙家依然像强韧的钢丝一样，绵延不断地持续下去。
他在小儿子身上找寻女儿的身影。他大声告诉自己：把爱留给生者吧，但我的幽灵却像绳索一般，不停地把他往后拉。他看着怀中的小男孩，你是谁？他喃喃问道：你从哪里来？
我看着爸爸和小弟，心想事实和我们在学校学的差距真大。学校里大家说生死之间界线分明，事实上，生者与死者之间有时似乎朦朦胧胧，难分难测。