离开人间前两星期，我比平常晚出门，等我跑到学校时，画了黑圈圈的校车停靠站早已空空荡荡。
第一节上课铃声一响，如果你还想从学校大门走进来，校长室派来的纠察人员就会记下你的名字，我可不想上课上到一半被叫出去，坐在彼特福德先生办公室外的硬板凳上等着挨揍。大家都知道彼特福德先生会把你叫进他的办公室，叫你弯下身子，拿厚木板打你屁股，他还请店里的人在木板上钻洞，这样挥动板子时阻力较小，板子落在牛仔裤上也比较痛。
我从来不曾迟到得太久，或是犯错严重到挨打的地步，但我和其他学生一样怕挨揍，我们都不想体会木板落在屁股上火辣辣的感觉。这时我想起克莱丽莎曾告诉我，幼齿嗑药族经常从后门跑到礼堂的舞台（在学校里，我们把吸大麻的初中生叫做幼齿嗑药族），学校的工友克里欧通常把后门开着，他高中时是个经验老道的嗑药族，到后来高中也没念完。
我蹑手蹑脚地走到舞台后方，后台四处都是电线和延长线，我小心翼翼地前进，以免被它们绊倒。走了一会儿，我停在一座鹰架旁，放下书包，整理一下头发。早上出门时我戴了一顶缀着铃铛的帽子，等到走过欧垂尔家、爸妈看不到之后，我马上换上爸爸的黑色棒球帽，一脱一戴弄得我满头静电，因此到学校之后，我通常直接跑到洗手间梳理一头乱发。
妳很漂亮，苏西．沙蒙。
我听到声音，但︱时不知道声音来自何方。我看了看四周。
我在这里。那人说。
我抬头一看，看到雷．辛格靠在我上方的鹰架上。
嗨。他打声招呼。
我知道雷．辛格喜欢我，他去年从英国搬来这里，但克莱丽莎说他在印度出生。
我觉得他出生在外国、操着不同口音、长大后又搬到另一个国家，这样的成长背景实在太酷了，更何况雷似乎比我们聪明八百倍，他还偷偷地喜欢我呢。刚开始我觉得他的穿着打扮，还有他带到学校的外国香烟，让人觉得有点做作，后来我才知道香烟其实是他妈妈的，先前我以为他装模作样，现在我却觉得这些举止正显示他家世不凡，他的见识远超过我们，所见所闻都在同辈之上。那天早上，他站在高高的鹰架上和我说话，我一颗心直直坠落到地面上。
你没听到第一堂课的钟声吗？我问道。
我第一节课是墨顿先生的通识课。他说，这下我就明白了，墨顿先生经常宿醉，在第一堂通识课更是严重，因此也从不点名。
你在上面干嘛？
爬上来看看。他边说边移动身子，移到我的视线之外。
我犹豫了一下。
上来看看嘛，苏西。
有生以来，我第一次当坏孩子（最起码我是这么认为），我把脚跨到鹰架的底端，伸长手臂抓住第一道横木。
把妳的东西一起带上来。雷建议道。
我走回去拿书包，然后歪歪斜斜地往上爬。
我来帮妳。他边说边把双手伸到我的腋下，即使穿着厚厚的夹克，我依然觉得不好意思。爬上去之后，我坐在鹰架上，双脚在空中晃动。
把脚伸上来，他说：这样我们就不会被发现。
我照他的话把脚伸上来，然后静静地看了他一会儿，我忽然觉得有点愚蠢，不知道自己为什么坐在这里。
你打算在这上面待一整天吗？我问道。
等到英文课下课，我就下去。
哈！你跷英文课我有点大惊小怪，好像听说他抢了银行。
我已经看过皇家莎士比亚剧团演出的莎士比亚剧作，雷说：那个凶巴巴的老师没什么好教我的。
我为迪威特太太感到不平，如果当个坏小孩就得骂迪威特太太，那我宁愿不当坏孩子。
我喜欢《奥赛罗》。我鼓起勇气说。
她教得太矫情，好像电影Black Like Me（译注：美国记者John Howard Griffin的名著，John Howard Griffin化装成黑人到美国南方各州旅行，亲身体验身为黑人所受的不平等待遇。这本一九五○年代的作品被视为是种族歧视的经典之作，曾被改编成电影，也经常被选为教材。）中的人物一样，明明一知半解，却还认为自己最懂。
雷真是聪明，他是印度人，却又来自英国，两相结合之下，让他在我们这个小镇上有如火星人一样罕见。
电影里那个装扮成黑人的演员，看起来的确相当愚蠢。我说。
妳是说劳伦斯．奥利佛爵士？雷说。
之后我俩坐着不说话，四下安静无声，我们听到通识课下课的钟声，这表示再过五分钟，我们必须赶到一楼教室上迪威特太太的英文课。快到上课时间了，我的心跳愈来愈快，雷仔细地打量我，目不转睛地看着我身上的宝蓝色雪衣、鲜黄绿色迷你裙和同色系的紧身长袜。我把平常穿的鞋子放在身旁的书包里，脚上穿的是一双假羊皮的靴子，靴子的前端和接缝滚了一圈脏脏的人造皮。如果早知道会在这里碰到意中人，我一定好好打扮，最起码从后门走进来之前，我会重新上一层草莓香蕉口味的亮色唇膏。
我感到雷慢慢靠过来，我们脚下的鹰架随着他的移动吱吱作声。我心想：他来自英国喔！他的双唇愈靠愈近，鹰架微微倾向一侧，我觉得天旋地转，准备迎接初吻的震撼。就在此时，我们忽然听到声音，两人都吓得不敢动。
雷和我并肩躺下，眼睛盯着上方的灯光和电线。过了一会儿，有人推开舞台旁边的门，从两人的声音，我们认出走进来的是彼特福德先生和教美术的莱恩小姐，除了他们之外，还有第三个人。
我们这次不会处罚妳，但如果妳下次再犯同样错误，我们绝不宽容。彼特福德先生说：莱恩小姐，妳把东西带来了吗？
是的。莱恩小姐从一个天主教学校调到我们学校，她从两个以前是嬉皮的老师手中接管了美术科。这两个嬉皮老师把窑炉弄得爆炸起火，结果被学校开除，我们的美术课也从投掷黏土、熔制金属等实验艺术，变成中规中矩的素描。莱恩小姐一上课就把木头塑像直立在教室前方，我们则乖乖地照着素描。
我只是做作业。说话的人是露丝．康涅斯，我听出她的声音，雷也认得出来，我们都上迪威特太太的英文课。
这个东西，彼特福德先生说：不是作业。
雷捏捏我的手，我们都知道彼特福德先生在说什么。有人影印了露丝的画作，大家在图书馆里传阅，传了半天传到一个站在卡片目录柜旁边的男孩手里，影印的画作才被图书馆员没收。
如果我没记错的话，莱恩小姐说：我们临摹的人像没有胸部。
画中的女人双腿交叉，斜斜地站着，四肢被绳索钩在一起，美术课上可没有像这样的木头人像。画中是个真正的女人，不知道是有意还是无心，女人的双眼被炭笔描得黑黑的，感觉上好像大送秋波，有些学生看了很不舒服，有些学生则大呼过瘾。
木头人像也没有鼻子或嘴巴，露丝说：但妳还不是鼓励我们画出脸部。
雷又捏了捏我的手。
妳别再说了，彼特福德先生说：有问题的是画中人物的姿态。这幅画显然有问题，尼尔逊家的男孩才会把它拿来影印。
这是我的错吗？
如果没有这幅画，就不会引起这些问题。
这么说，整件事情是我的错啰？
请妳站在学校的立场，想想这幅画惹来多少麻烦。我也请妳帮帮忙，以后遵照莱恩小姐的指示，不要再画些无聊的东西。
达文西还不是画过人体素描。露丝低声嘟囔。
了解了吗？
了解。露丝说。
舞台旁边的门开了又关，过了一会儿，雷和我听到露丝．康涅斯低声啜泣。雷用嘴形示意说我们走吧，我悄悄移到鹰架的另一端，双脚悬空试着找地方爬下来。
那星期雷在寄物柜旁边吻了我。他想在鹰架上吻我，却没有如愿；我们的初吻纯属意外，就像瓦斯枪所散发的彩虹光环一样美丽。
我背对露丝爬下鹰架，她没有走开，也无意躲藏，我转身时，她只是静静地看着我。她坐在舞台后方的木箱上，一对陈旧的布帘垂挂在她身旁，她看着我走向她，却没有擦干脸上的泪水。
苏西．沙蒙？她只想确定是不是我，她没想到我居然会跷第一堂课，直到那一天，我跷课躲在礼堂后台的机率，就像班上最聪明的女孩被训导人员大声责骂一样微小。
我站在她面前，手上还拿着帽子。
这顶帽子好拙。她说。
我举起缀着铃铛的帽子，看了一看，我知道，这是我妈做的。
嗯，妳都听到了？
我能看看吗？
露丝把这张历经沧桑的画摊平，我目不转睛地看着这幅画。
布莱恩．尼尔逊用蓝色原子笔在女人的双腿交叉处，画了一个不雅的洞洞，我觉得有点不好意思，她则一直看着我。我看到她目光一闪，好像有点好奇，然后她弯下身子，从背包里拿出一本黑色皮面的素描簿。
素描簿里页页尽是美丽的画作，大部分是女人，也有些男人和动物的素描。我从未看过这么生动的作品，素描簿里每一页都是她的精心杰作，那时我才了解露丝是多么具有煽动性，她之所以引发争议，倒不是因为她画了被同学误用的裸体女人，而是因为她比老师更有天赋。她是那种最安静的异议分子，真的，她不想被误解也不行。
妳真的好棒，露丝。我说。
谢谢。她说，我不停地翻阅她的素描簿，深深地沉醉在其中。看到画中女人肚脐下的黑色线条，也就是我妈所说的生小宝宝的地方，我觉得又兴奋又害怕。
我曾告诉琳西我绝不生小孩，十岁大的我还花了大半年时间告诉任何愿意听我说话的大人，长大以后我打算做输卵管结扎。虽然我不太明白这是什么意思，但我知道兹事体大，要动手术，而且每次爸爸听了都大笑不已。
在那之后，我不再视露丝为异类，反而认为她相当特殊，她的素描实在太棒了，在那一刻，她的作品让我忘记了校规、上课钟声、以及听到钟声应该有的反应，诸如此类的事情全被我抛在脑后。
警方围住玉米田全力搜寻，找了半天却徒劳无功。警方放弃搜寻之后，露丝穿着她父亲破旧的双排扣厚呢布外套，外面披上她祖母的羊毛围巾，一个人走到玉米田里散步。她很快就注意到除了体育老师之外，她跷了课老师也不说什么，她太聪明，老师们都应付不了她，因此老师们觉得课堂上少了她反而轻松。有她在场的话，老师们必须多花精神，还得加快讲课的进度。
她早上搭她父亲的便车上学，这样她才不必坐校车。康涅斯先生很早就出门，出门时总是带着红色的铁制午餐盒，露丝小时候把午餐盒当作芭比娃娃的家，康涅斯先生也让她这么做，现在他在便当盒里摆了一瓶波本威士忌。女儿在空荡荡的停车场下车前，他总是开着暖气，暂时把车停下来。
今天好好上学吧？他总是这么问。
露丝点点头。
喝一口再上路吧。
露丝这下不点头，直接把午餐盒递给父亲，康涅斯先生打开便当盒，扭开威士忌酒瓶喝一大口，然后把酒瓶递到女儿手上，露丝夸张地把头往后仰，表示自己也痛快畅饮，其实她把舌头顶在瓶口，偷偷地啜一小口，如果父亲盯着她看，她就小心翼翼地再喝一小口。
她侧身跳下车，太阳升起之前，天气依然非常寒冷，她忽然想起老师说活动活动比较容易保暖，因此她决定到玉米田走走。她慢慢走，边走边自言自语，有时还想到我。她通常在区隔橄榄球场和跑道的铁条栏杆旁停步，倚在栏杆边、看着周遭的世界逐渐苏醒。
就这样，事发之后的几个月，露丝和我每天早晨在这里碰面。旭日缓缓地爬升到玉米田上方，爸爸一早把哈乐弟放出来，哈乐弟在高耸的干枯玉米茎之间穿梭，跑进跑出追赶田里的野兔。兔子喜欢运动场修剪得整齐的草地，成群野兔聚集在运动场边境的草地上，灰黑的身影排列在画了白线的草地旁，看起来像是一队小小运动员。露丝慢慢地接近它们，她喜欢看到小兔子像这样排成一列，我也一样。
她相信晚上人们入睡之后，绒毛动物会起来四处活动，虽然已经不是五岁孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒里藏着迷你牛羊，一有机会，迷你动物就跑出来喝口威士忌、聊聊天。
圣诞节过后，琳西把妈妈给我的手套放在橄榄球场边和玉米田之间。有天早上，我看到野兔围在手套旁，好奇地轻嗅手套边缘的兔毛。然后我看到露丝在哈乐弟找到手套之前，从地上拾起手套，她把一只手套的底部翻过来，露出手套里的兔毛，把手套贴近自己的脸颊，她抬头望着天空说：谢谢妳。我觉得她在对我说话，最起码我喜欢这么想。
在这些晨间的日子里，我逐渐喜欢上露丝，虽然在阴阳界两端的我们都不知道怎么回事，但我们似乎注定与彼此相伴。我飘过她的身旁，她起了一阵寒颤，就这样，两个特立独行的女孩找到了同伴。
雷和我一样喜欢走路，社区里的房子围绕学校四周，他家在社区的最外端，他已经注意到露丝一个人走到玉米田里，圣诞节之后，他上下学都相当匆忙，尽量不在学校多作停留，他希望杀害我的凶手早日落网，心情几乎和我爸妈一样急切。
真凶落网之后，他才可以证明自己的清白，否则即使有不在场证明，他依然摆脱不了嫌疑。
有天早上，他父亲不必到大学教书，雷趁此机会在他父亲的保温壶里装满他母亲的甜茶，一早就到学校等露丝。他在铅球场旁边等候，一个人坐在铅球选手靠脚的金属曲板上。
他看到露丝在栏杆的另一端走来走去，栏杆的一边是橄榄球场，另一边是广受大家重视的足球场。他摩擦双手，打了腹稿，准备和露丝说话。虽然他花了一年的时间总算如愿地吻了我，但他之所以鼓起勇气找露丝说话，并不是因为他吻了我，而是因为十四岁的他实在太寂寞了。
我看着露丝走向橄榄球场，她以为这里只有她一个人，康涅斯先生最近整建了一栋老房子，他在房子里找到一套诗集，恰好符合露丝最近的嗜好。露丝手上紧抱着这套诗集。
她大老远就看到雷站起来
嗨，露丝．康涅斯！他一面大叫，一面挥舞着手臂。
露丝看看他，脑海中马上蹦出这个男孩的名字：雷．辛格。但除此之外，她所知有限。虽然她听到谣言说警察曾找过他，但康涅斯先生说：没有哪个小孩会做出这种事，露丝相信父亲的话，因此，她朝着雷走过来。
我准备了一些热茶，茶在保温壶里。雷说，我在天堂上替他脸红，他讲起《奥赛罗》头头是道，但现在却表现得像个拙蛋。
不了，谢谢你。露丝说，她站到他旁边，但显然比平常多保持一些距离，她的指尖紧压着诗集破旧的封面。
那天妳和苏西在礼堂后台说话时，我也在场。雷说，他把保温壶递给她，她没有靠过去，也没有做出任何反应。
苏西．沙蒙。他说得清楚一点。
我知道你说什么。她说。
妳要参加她的追悼会吗？
我不知道有个追悼会。
我想我不会去。
我目不转睛地盯着他的双唇，天气太冷，他的唇色比平常干红，露丝向前走了一步。
你要一些护唇膏吗？露丝问道。
雷把羊毛手套举到唇边，手套轻轻擦过我曾吻过的双唇，露丝把手伸到双排扣外套口袋里摸索，摸出一条护唇膏，拿去，她说：我有很多条护唇膏，这条给你。
谢谢，他说：最起码妳可以坐着陪我等校车来吧？
他们一起坐在铅球板上，这种事情在以前绝对不可能发生，现在我却再次目睹以前认为不可能发生的事。看到雷和露丝坐在一起，我觉得他比往常更迷人，他的双眼漆黑而深邃，我在天堂凝视着他的双眼，毫不犹豫地沉醉在其中。
早晨见面成了他们的习惯，雷的父亲去教书时，露丝就装一点威士忌在她爸爸的热水瓶里带到学校，不然的话，他们就喝辛格太太准备的甜茶。早晨很冷，他们都冻得受不了，但两个人似乎都不在乎。
他们谈到在这个小镇上身为外人的感受，两人一起朗诵露丝诗集里的诗句，还谈到未来的志愿，雷想当医生，露丝则希望成为诗人暨画家。他们讨论班上哪些同学比较奇怪，偷偷地为这些怪人编组，有些同学一看就知道是怪人，比方说麦克．贝尔斯，他嗑药嗑得厉害，大家都不明白为什么学校还没把他开除；还有从路易斯安那州来的杰里迈亚，大家觉得他和雷一样是个外国人。有些同学比较看不出来哪里奇怪，比方说讲到甲醛就兴高采烈的亚提，还有腼腆、把运动短裤穿在牛仔裤外的哈利．奥兰德。维琪．克兹也有点奇怪，大家都以为她母亲过世后，维琪表现得还算正常，但露丝曾看到她躺在学校后面的松树林里睡觉。有时，他们会谈起我。
真的好奇怪，露丝说：我的意思是，我和苏西从幼稚园就同班，但一直到在礼堂后台碰面的那一天，我们才注意到对方。
她人真的很好。雷说，他想到我们站在寄物柜旁，他的双唇轻扫过我的双唇，我闭着眼睛微笑，几乎想要逃开。你想他们会捉到凶手吗？
我觉得会。你知道吗，我们离案发现场只有一百码。
我知道。他说。
他们坐在铅球板的边缘，两人都戴着手套，握着一杯热茶，玉米田已经成为无人进出的禁地，橄榄球场的球若滚进玉米田，胆子大的男孩才敢进去捡球。那天早晨，太阳高挂在玉米田上方，阳光投射在干枯的玉米茎之间，但他们却感受不到阳光的温暖。
我在田里找到这个。露丝指指皮手套。
妳有没有想过她？雷问道。
他们再度沉默不语。
我无时无刻都想着她，露丝说，我觉得一股寒气直下脊背，有时我觉得她很幸运，你知道的，我恨这个地方。
我也是，雷说：但我住过其他地方，这里只是暂时受罪，不是永远的落脚地。
难不成你是说
她上了天堂。当然，说这话得假设妳相信有天堂这回事。
你不相信吗？
我不认为有天堂，不，我不相信。
我相信，露丝说：我不是指快快乐乐、小天使在其间飞翔之类的废话，但我相信的确有天堂。
她快乐吗？
她上了天堂，不是吗？
但这代表什么呢？
甜茶早已变冷，第一节课的上课铃声也已响起，露丝对着茶杯笑笑说：嗯，就像我爸说的，这表示她已经离开了这个鬼地方。
爸爸敲敲雷．辛格家的大门，雷的妈妈卢安娜出来开门，爸爸一看吓得发呆，这倒不是因为她没有马上表示欢迎，她本来就不是个热络的人，让爸爸吓一跳的是她深色的皮肤和灰色的双眸。她开门之后稍微往后退了一步，爸爸觉得很奇怪，更让他有点不知所措。
他曾听警察谈起她，警察觉得她冷漠、势利、傲慢、奇怪，因此，他想像她就是如此。
请进，请坐。他一报上姓名，她马上请他进来。一听到沙蒙二字，她马上张开微合的双眼，他看着她漆黑的眼睛，真想藉由这对灵魂之窗探究她深沉的内心世界。
她带着他走进狭小的客厅，他几乎绊了一跤，客厅地上都是书背朝上的书籍，墙上还有三排深广的书柜。她穿着黄色的印度纱丽，下身是金色丝织的七分裤，双脚光秃秃，没有穿鞋，她慢慢地走过满墙的书柜，停在沙发旁问说：喝点什么吗？他点点头。
热的还是冷的？
热的。
她转身走进一个他看不到的房间，他在褐色格子布的沙发上坐了下来，沙发对面有好几扇窗户，窗户上垂挂着长长的棉布窗帘，外面耀眼的阳光很难透进来。他忽然觉得很安详，几乎忘了今天早上为什么再三查证辛格家的地址。
过了一会儿，正当爸爸想着他好累，等一下还要去干洗店帮妈妈拿几件早就该拿的衣服之时，辛格太太端了茶回到客厅，她把茶放在茶盘上，摆在爸爸面前的地毯上。
对不起，我们没有太多家具，辛格博士还在争取终身教职。
她走到隔壁房间，帮自己拿了一个紫色的靠枕，她把靠枕放在地上，面对他坐了下来。
辛格博士是个教授？虽然他已经知道答案，依然明知故问，这个美丽的女子和她摆设极简的家，让他有点紧张。
是的。她边说边倒茶，客厅里安静无声，她拿起茶杯递给他，他伸手接过茶杯，她接着说：您女儿遭到谋杀的那一天，雷和他爸爸在一起。
他真想一头倒在她的怀里。
您一定是为了此事而来。她继续说。
是的，他说：我想和雷谈谈。
他还在学校，她说：你知道的。她缩起双腿斜坐在地上，她的脚趾甲很长，没有涂指甲油，双脚的皮肤因常年跳舞而变得粗糙。
我只想过来告诉你们，我绝对无意伤害他。爸爸说。我从来没看过他像现在这样，他讲得非常小心，字字听来沉重，在此同时，他盯着她蜷曲在暗褐色地毯上的双腿，一小圈微弱的阳光透过窗帘洒落在她的右颊，他不禁看呆了。
他没做错什么，不过是喜欢上你的女儿。唉，说来算是小男孩一片痴心。不过这整件事情依然让人难过。
雷的母亲有许多年轻的仰慕者，送报的少年经常骑着脚踏车停在辛格家附近，希望辛格太太听到报纸重重落在门前的声音会走出来看看，说不定她会探个头，甚至挥挥手。她不笑也没关系，她在外面本来就极少露出笑容，她最迷人的是双眸以及舞者般的姿态，她每一个微小的动作似乎都经过仔细思量。
警方上门询问案情时，一行人走进阴暗的客厅，一心以为凶手已经就在屋内。但雷还没有出现，卢安娜已让众人晕头转向，大家甚至坐在丝绸抱枕上一起喝茶。
警方以为她会和其他美丽女子一样喋喋不休，说些言不及义的废话，但她一派从容优雅，反而是警方愈来愈坐立难安。警方询问雷时，她挺直身子，安静地站在窗户旁。
我很高兴苏西有个像雷一样的好男孩喜欢她，爸爸说：谢谢妳儿子对我女儿的青睐。
她抿嘴微微一笑。
他写了一封情书给她。他说。
我知道。
唉，如果我早知道会发生这种事情，我也会写封信给苏西，他说：最起码我可以在苏西在世的最后一天，告诉她我爱她。
是啊。
我做不到，但妳儿子却做到了。
没错。
他们沉默地瞪了彼此一会。
妳一定把警方逼疯了。他笑笑说，他不是对着她笑，而有点像是对着自己苦笑。
他们来这里指控我儿子是凶手，她说：我不在乎他们对我有何观感。
我想雷这一阵子一定不好过。爸爸说。
请不要说这种话，她严肃地说，边说边把杯子放回茶盘上，你没有必要同情雷，或是我们。
爸爸想说些什么，表示抗议。
她挥挥手说：你失去了女儿，来找我们一定有你的理由，这点我能谅解。除此之外，请你什么也别说，也别试着了解我们怎么过日子。
我无意冒犯妳，他说：我只想
她再度挥挥手。
雷再过二十分钟就到家，我会先和他谈谈，让他有些心理准备，然后你可以和他聊聊苏西的事。
我说了什么冒犯到妳？
我们没有太多家具，我觉得这样还不错，这样一来，哪天我们想离开这里，马上就可以打包上路。她试图改变话题。
我希望你们留下来。爸爸说，他这么说部分是出自礼貌，他从小就是个有礼貌的小孩，他也用同样方式来教育我们。但除了礼貌之外，他也希望有机会多了解这个女人，她看似冷若冰霜，但或许这只是表相，说不定她不像表面上这么铁石心肠。
你太客气了，她说：我们才刚认识，根本不熟。我们一起等雷吧。
爸爸离家时，妈妈和琳西正吵得不可开交。妈妈叫琳西和她一起到女青年会游泳，琳西想都不想就大喊：我情愿死也不要去！爸爸看着妈妈先是面无血色地站在原地，然后放声大哭，跑回他们的卧室，关起门来痛哭。他悄悄地把笔记本放进夹克口袋，拿起挂在后门门边的车钥匙，静静地溜出家门。
出事后的两个月，我的父母似乎刻意避开对方，一个待在家里，另一个就出去。爸爸经常在书房的绿色椅子上打瞌睡，醒来之后才蹑手蹑脚地走进卧室，悄悄地侧身躺在床的一边。如果妈妈拉了大半毛毯盖在身上，他就不盖被子，缩成一团躺在床上。这副姿态好像他随时可以醒来，只要一出事，他马上可以采取行动。
我知道谁杀了她。他听到自己对卢安娜．辛格说。
你告诉警方了吗？
我告诉他们了。
他们怎么说？
他们说目前为止，除了我的臆测之外，还找不到什么直接证据。
父亲的疑心她开口说话。
就像母亲的直觉一样有分量。
这次她听了微微一笑。
他住在附近。
你有何打算？
我正在调查所有线索。爸爸说，他很清楚这话听起来是什么意思。
这么说，我的儿子
他是线索之一。
说不定你被那个所谓的凶手吓坏了。
他吓不了我，他抗议道：我一定得做些什么。
我们又说不通了，沙蒙先生，她说：你误会了我的意思，我不是说你来找我们是错的，从某个角度而言，我了解你为什么来这里，你希望得到一些支持，寻求一些温情与慰藉，因此，你找上了我们，这样对你、对我儿子都好，我只在乎这一点。
我说过我无意伤害任何人。
那个人叫什么？
乔治．哈维。除了告诉赖恩．费奈蒙之外，这是爸爸第一次大声说出这个名字。
她没说什么，过了一会儿才站起来，她转身背对他，走到一扇窗子旁边把窗帘拉开，她喜欢放学时刻的阳光。雷出现街头，她看着儿子一步步走近家门。
雷快到家了，我出去等他，对不起，我暂时告退，我得穿上大衣和靴子。她停了一下又说：沙蒙先生，如果我是你，我也会采取同样行动。我会和所有我觉得可疑的人聊聊，但我不会把他的名字告诉太多人。等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。
他听到她在走廊穿上大衣，她把衣架挂回去，金属架子发出铿锵的声响。几分钟之后，大门开了又关，一阵寒风从屋外吹进来，他看到她站在外面迎接儿子，母子两人都没有笑，他们低着头，只见两人的双唇移动，雷知道我爸爸在里面等着他。
妈妈和我从一开始就觉得赖恩．费奈蒙和其他警察不同，和他一起到我家的警察身材都相当魁梧，相形之下，费奈蒙警探显得瘦小。除此之外，他还有些小地方和别人不同，一般人不太看得出来。比方说，他似乎经常若有所思，谈到我，或是案子的进展时，他神情严肃，从来不开玩笑。只有和妈妈说话时，赖恩．费奈蒙才表现出乐观的本性，他坚信谋杀我的凶手一定会落网。
或许不是这一、两天，他对妈妈说：但有朝一日，他一定会露出马脚，这种人向来控制不了自己。
爸爸去辛格家，留妈妈一个人在家，赖恩．费奈蒙来家里找爸爸，她只好陪他聊天。妈妈在客厅桌上摆了一些图画纸，巴克利的蜡笔散落在图画纸上，他和奈特本来在客厅画画，画到后来两个小男孩累得打瞌睡，头像沉重的花朵一样垂下来，妈妈只好把他们抱起来，先抱一个，然后再抱另一个，依次将两个小男孩抱到沙发上。他们各睡在沙发一边，双脚几乎在沙发中间相碰。
赖恩．费奈蒙知道这种时候他应该轻声细语，但妈妈注意到他不太喜欢小孩，他看着她抱起两个小男孩，却没有站起来帮忙，他也不像其他警察一样和她聊小孩子的事。不管我是生是死，在其他员警眼中，她只是个母亲，费奈蒙对她则不是如此。
杰克想跟你谈谈，妈妈说：但我想你很忙，一定没时间等他回来。
还好，不太忙。
妈妈塞到耳后的一撮头发滑落到耳际，她的表情顿时柔和了不少，我知道赖恩也注意到了。
他去找可怜的雷．辛格。她边说边把头发塞回耳后。
真抱歉我们必须讯问他。赖恩说。
是啊，她说：没有任何年轻男孩能做出她说不下去，他也没有逼她把话说完。
他有充分的不在场证明。
妈妈从图画纸上拾起一枝蜡笔。
赖恩．费奈蒙看着妈妈画人和小狗，巴克利和奈特在沙发上发出轻微的鼾声，巴克利弯起身子，蜷曲得像小婴孩一样，还把拇指放到嘴里吮吸。妈妈曾说我们一定要帮他戒掉这个习惯，现在她却羡慕小弟睡得如此沉静。
妳让我想起我太太。赖恩沉默了好一会儿之后开口。赖恩默不作声时，妈妈已经画了一只橘色的狮子狗，和一匹看来像是遭到电击的蓝色小马。
她画画也很糟吗？
以前我们没什么好聊的时候，她也是静静地坐着。
过了几分钟之后，画纸上多了一个黄澄澄的太阳、一栋褐色的小屋，屋外种满了粉红、湛蓝和紫色的花朵。
你说以前。
他们同时听到车库门的声音，她在我们结婚不久之后就过世了。赖恩说。
爸爸！巴克利从沙发上跳起来大叫，完全忘了奈特和其他人的存在。
唉，真是抱歉。她对赖恩说。
我也是，他说：我是说关于苏西这件事，真的，我很难过。
巴克利和奈特跑到后门口欢迎爸爸回家，爸爸兴高采烈地大叫：我需要氧气！
经过漫长的一天之后，每次下班回家，我们抱他抱得太久，爸爸总是像这样大声喊叫。虽然听起来有点夸张，但为了小弟而装模作样已成为爸爸一天中最快乐的时刻。
爸爸从后门走进客厅，妈妈则瞪着赖恩．费奈蒙，我真想大声告诉妈妈：快去落水洞附近仔细瞧瞧！我的身体埋藏在洞穴深处，灵魂却高高在上看着你们呢。
警方还抱着一线希望时，赖恩．费奈蒙向妈妈拿一张我的学校照片。他把我的照片和其他照片摆在皮夹里，照片中的小孩和陌生人都已不在人间，其中包括他的太太。如果案子破了，他就把破案日期写在照片背面；如果案子没破，照片背后就空白。不管警方认为破案与否，只要他认为案子没破，照片背后就留白。我的照片背后一片空白，他太太的照片背后也看不到任何字迹。
赖恩，你好吗？爸爸打声招呼，哈乐弟在爸爸身旁跳来跳去，希望主人拍拍它。
我听说你去找雷．辛格。赖恩说。
巴克利、奈特，你们上楼到巴克利的房里玩，好吗？妈妈说：费奈蒙警探和爸爸有事情商量。