1
布雷克看看表，恼怒地微微叹了一口气。什么事情让她耽搁这么久？早在超过半个钟头前，妈妈就保证已经好了。他开始以指头叩击图书馆里成排的书。这下子他该怎么办？
他已经爬过曼德维尔图书室（Mandeville Room）里的滑动式书梯，利用沿著书架而设的金属轨道，从这个书架推进到下一个书架。然后他取下他所能找到最大开本、最重的藏书，放到靠窗边的桌子上，以便浏览个够。印在石头色纸张上的字让他想起一块块的化石，他的手指抚过那些字的肌理结构，摸了好一会儿才合上书本。大部分书都是用他不懂的语言写出来的，他也放弃去尝试理解。
然后，他去转动近门处的地球仪，寻找家乡所在的记号，却怎么也找不到。北美只是平凡无奇的一团，有几条河穿过其中的平原，就像亮光漆上的缝隙。应该是五大湖所在之处，却被制图者安了一顶印地安人的圆锥形帐篷，画了一头孤零零的水牛。于是布雷克领悟，这就是未来几个月他能接触到的最接近故乡的东西了
布雷克叹了口气。
他离开图书室，尝试计算图书馆里的藏书数量。他扫视周遭的书籍，猜测应有上万册：可以读一辈子的书从地上堆到天花板，向左右两边延伸。
他的手指头顺著书脊一路划过去，所经之处，在空气中扬起一点小小的尘埃。
布雷克经过一间办公室，白色的门上四平八稳地挂着印有图书馆专员宝拉．李察兹的钢板，于是停下脚步倾听。他只听得出从那头传来妈妈讲话高低起伏的声音。她并不是在生气，只是讲话声音强而有力，习惯以自己的方式做事。
她是牛津大学邀请的访问学人，停留一个学期，大部分的时间她都待在巴德里图书馆（Boseian Library，译注：牛津大学主要图书馆，世界上最古老、英国第二大图书馆，规模仅次于大英图书馆，在英国出版的每种书都会送一本到这里来收藏），这里的藏书之丰全球数一数二。她需要人家帮忙照看两个孩子，正忙着和图书馆的专员协商安排，这位图书馆员很快就成了这两个孩子的临时保母。
布雷克看看表，过了三十六分钟，他又叹口气。
现在他尝试倒退走，反方向轻叩他所行经的书籍，看看这样是否有助于打发时间。
墙上一排面容严峻的肖像，怒目俯视他。他们像魔术师一样，一个个披着黑色的斗篷，留着轮廓鲜明的尖胡子。精致繁复的襞襟，好似压扁的菊花，从衣领里冒出来。年纪大一点的男人眼色迟钝，皮庸皱得有如乌龟，不过也有几个像他一样脸色苍白的小伙子。他瞥一眼这几个人的名牌，分别是：汤玛斯．史登厚（Thomas Stemhold，1587︱1608）、杰若米．伍德（Jeremiah Wood，1534︱1609）、伊撒克．韦克斯（Isaac Wilkes，1616︱37）、陆希斯．圣波尼法．德拉夸（Lucius St Boniface de la Croix，1599︱1666）。每个人都拿着一本小册子，用食指指着相关的段落，仿佛在提醒后代的人要保持努力好学、行为端正。布雷克无视他们非难地皱着眉头，继续用手指头划过那一排书，指关节轻轻叩击书脊。
突然间，他停下脚步。
有一本书居然回击！那本书顽皮地擦过他的手指，又躲回它的藏身之处，简直像一头猫似的。布雷克的手挥开，仿佛被螫到。
他看看自己的手指，看不出有任何异乎寻常之处。手指头脏兮兮的，都是灰尘，不过表皮上并没有什么明显的痕迹或伤口。于是他看看书架上，想要知道是哪一本书突然掉出来打到他，可是每一本书看起来都很正常。一排又一排易碎的旧书，就像穿着皮革制服的玩具兵立正站好，只除了有一本硬是打到他的手。
他若有所思地吮着手指头。被那本书刮到的指关节开始流出一丝丝血，就像被纸张刮到一样。
在这个闷热而没有风的午后，身边这一整座图书馆陷入沉睡之中。一道道太阳光柱就像灰尘弥漫的布幔悬在空气中，远处有一座钟滴答滴答走，沉闷的声音似乎让时间慢下脚步。轻微的脚步声在头顶上的楼板移动着。那很可能是他的妹妹妲可在楼上探索。除此之外，四周没有半个人影。
只有梅菲斯特，躺在靠窗边的地毯上晒太阳。它是学院养的猫，一团结实的黑影，爪子利得跟针似的。它只管一件事，那就是它自己。 （编按：梅菲斯特原文为Mephistopheles，传说中浮士德出卖自己灵魂给魔鬼梅菲斯特，以换取青春、智慧与魔力）
布雷克知道，自己完全是孤单一个人。也就是说，除了隐藏在架上那个不知是什么的东西以外。
他慢慢且小心地用手指头拂过一本本书。
布雷克！母亲嘘声制止他。她的脸出现在那间办公室的门口。她出来看看他在做什么；就如往常一样，刚好在他要违背她吩咐的关键时刻逮到他。
图书馆专员宝拉．李察兹站在他妈妈身后，笑得一脸和蔼。
我是怎么跟你说的？妈妈责备他，不准你碰那些书。它们都很脆弱，难得一见，有些还非常值钱呢。现在，小心地把那本书捡起来，然后去找你妹妹。我马上就好了。
布雷克低头一看，一脸惊讶。就在那里，他的面前，有一本不起眼的棕色皮面书，封面朝下掉在地板上，他先前居然没有注意到。那本书似乎等着他去翻过来。
母亲对那位图书馆员道歉：很抱歉，李察兹女士，布雷克不是人家所谓天生爱读书的人。
噢，我可不会这么说，温特斯博士，宝拉．李察兹愉快地说，有时候我也会打翻架上的书。
她对布雷克眨眨眼，然后关上她们身后那扇门，如此一来他就听不到其余的对话讨论。
布雷克喜欢这位李察兹女士。她是一个讲话很大声的女人，喜欢书，而且还喜欢谈论书籍。她戴一副厚厚的眼镜，每次眼镜一拿下来放在桌上就发出清脆的撞击声。布雷克可以透过她的镜片，看到她指给他看的书上那些字，就像游泳池里的腿一样来回摆动。有些字母比其他的字母更凸、更有曲线，但是更教他着迷的是纸上小小的刻痕，恍如雪地上的足迹，让他想到极地探险。
李察兹女士让书本看起来很神奇，几乎可以说是有趣的，而他的母亲却把书本变成苦差事。她用书本测验他的阅读理解能力，经常问他在学校的学习成绩。
去年，他在学校的表现不是很理想，这是事实，他表示这并不是因为自己不够努力，妈妈却不相信他。事情不再言之成理。仿佛一个个字从被他看到的那一刻，就开始分解了。一会儿它们才排成一列，有如栖在电线上的鸟儿，一会儿它们又像一群受到惊吓的麻雀，飞走了。他没办法专心。
校方希望他到牛津的休假期间，由他母亲自行辅导，能够重新恢复他的专注力。展开一个新的视野。他的导师如此说，仿佛这一句话就搞定一切。不过，他的妈妈只是把他交给大学里其他的教职员，这些人也很忙，所以大半时间他都是孤零零一个人待在图书馆里做自己的事，或是照顾妹妹。妈妈忙着替她的新书做研究，没有时间可以被打扰。
布雷克弯下腰捡起掉在地板上的那本书，却突然停下动作。他感到一股焦虑。刚刚是不是这本书打到他的手指？
但这是不可能的事，他心想。书本不会做这种事。何况，这本书的封面有缺角，还有破损，斑斑驳驳的有如一只破旧的皮手套。它看起来一副完全无害的样子。他摇摇头。他不过是犯傻罢了。
很快地，在改变心意之前，他伸手捡起那本书。然后事情发生了：那本书在他指间重新整编只是一点点，微乎其微。这个动作几乎让人不察，但是布雷克确信自己的感觉。那本书就安安稳稳躺在他手上，再合适不过，仿佛那就是它的归属。
布雷克的心跳停了一下。
他仔细一看，看到两个小小的搭扣，本来是用来扣住这本书，现在却坏了，两条皮带子挂在那里，就像解开来的表带。其中一条带子上悬着一根银色的尖齿，酷似蛇的毒牙。显然就是这片金属牙扎到他的手指。一想到这个，他的指关节就阵阵抽痛，那地方又冒出一滴血来，他吮了吮伤口。
封面上有字，不过字迹已淡，几乎看不见书名。那些字细得有如一缕缕蜘蛛丝，他轻轻吹了口气，除去一层薄薄的灰。眼前出现的不知是人名还是书名，以独特的圆圆字母压在皮革上面：
ENDYMION SPRING （恩狄米翁．史普林）
他翻开那本书。
他的手指头战战兢兢，虽然如此，书本身自动翻开，仿佛有一只看不见的手跨越时空的距离，在寻找最恰当的地方开始。
他屏住呼吸，大感惊奇。
有几页黏在一起，边边相黏，尚未拆页，有几页则打开来，如没有明显终点的地图。它们让他想起纸鹤，有一次在电视上看到一个日本女人折过。纸上没有画线，不像笔记本；又没有可以书写的地方，不像日记本；可是到目前为止又看不到哪一页是有印字的，所以这也不可能是一般的小说。他找到的好像是一本完全空白的无字天书。可是，一本没有字的书摆在图书馆里面做什么呢？
一股微微颤动的感觉，就像微风给人的联想，让他的指尖觉得痒痒的。他挪得更靠近窗边，把那本书检查得更彻底。他以为发现书上有细微的隆起闪闪发光，仿佛有阳光从里面透出来，在传达什么讯息。但是他把书本对着天光，希望能找到里面的秘密讯息时，又看不到任何东西。一页页的纸有如薄薄的窗玻璃，覆着霜似的，难以辨读。
失望之余，他心不在焉地摸着纸张，走回去书架旁。这比他以前摸过的任何东西都要来得柔软。好似融化以前的雪花，他想或是，或是，确切来说到底像什么呢？那是一种无法捉摸的感觉，难以言喻的触感。然而，他一翻开这本书，就不想松手。这本书对他下了咒。
显而易见，这不是一本普通的书！
你在看什么？
妲可悄悄从楼上的走廊溜下来，吓了布雷克一跳。她攀在书架的边上，像猴子，样，带着好奇的表情研究他。
没什么。布雷克说，猛然背转过去，不让她瞧见。
你说谎。
就跟你说，没什么。
你从什么时候开始喜欢读书的？
我是不喜欢阅读。走开！
妲可仔细检查架上部分的书籍。她选了几本比较厚的，拿到书桌上，匆匆浏览。印刷术？她问道，皱了皱鼻子，你从什么时候开始对这个感兴趣的？
她指着她挑的第一本书的标题页给他看：印刷术的起源与进展。书名下面是一幅插画，画着一群人在圆顶下的室内，到处都是重机械装置和斜面桌。他们在印书。
我是不感兴趣，布雷克说，这本书不一样。它放错了地方，就这样。
那本书讲什么？
布雷克不理会她，继续一页页翻着。仿佛我是头一个发现这本书的人，他心想；或者说是自己找上我的第一本书
不过这不可能呀！李察兹女士在编目的时候，一定看过这本书。他翻遍整本书，寻找索引卡或提供识别之类的东西，可是里面什么也没有。有时候图书馆员会在书脊的地方贴上一个号码，如此学生才能向图书馆登记借书，但这本书的书脊上也没有贴标签。它似乎没有任何记录，仿佛不存在似的。
有那么一会儿，他考虑偷偷把这本书塞到自己的后背包里去。他怀疑，持有一本没有人知道曾经存在的书，这样算偷窃吗？这本书里面甚至连一个字都没有，可见应该没什么用，他心想。若真的有用呢？也许他可以把书借出去，可是那么一来他就得向李察兹女士问清楚图书编号。他该如何找个正当的理由，解释自己为何想要读一本无字天书呢？
他决定把那本书放回架上，他已经受够了这一整天里发生的神秘事件。
正要合上书的时候，他注意到眼前的纸上刻着字，就刻在书的正中央。他连翻页都没有，它就大剌剌出现在那里。
这些字是从哪里来的？
他在封面上看到的名字再度出现，只是这回出现在好几行诗之间，或者说看起来像诗句的文字。都是用小得肉眼几乎看不见的小写字母写的。就像这本书一样，看起来没什么意义。
他低声将那些字念给自己听。
你说什么？
又是妲可。
没说什么。妳少管闲事。
嗯，听起来觉得很诡异，到底是什么书？
她起身好看仔细一点。
布雷克用自己的肩膀挡住她的视线，更加轻声地念，不让她偷听到。
（当夏季与冬季在秋日分开）
（阳光将揭露其中的秘密。）
（若冬与夏当真分道扬镳）
（整本书将迅速四散开来。）
（如若四季携手协力）
（事物的秩序将永存。）
（此乃恩狄米翁．史普林之言，）
（为局内人之见解。）
布雷克搔搔眉毛，一头雾水。阳光可能是指他在这张纸上读到的几行字，最后一句似乎是将两个相似音的字混淆了，不过，恩狄米翁．史普林是谁？或者应该问是什么东西呢？还有，谁看得懂无字天书呢？
显然，他不够聪明，无法理解，既然这首诗都看不出个所以然来，更别提书里面神秘的内容了。
我可以看看吗？妲可又问。
不行，走开啦。
哟，从我这里看去好像是一本空白的书。
那是因为里面没有任何内容。布雷克随口说，然后住嘴，因为他很惊讶妲可居然看不到他眼前这些字。
给我看！妲可坚持。
不要，不准碰它。布雷克坚决地说，把书拿开，不让她碰到。这是很稀有、很贵重的重要的东西。
布雷克瞄了妲可一眼。妲可如往常一样，身上穿着那件有橘色兜帽的黄色雨衣，打从大吵一架那天她就一直穿到现在。那天他们的父母亲吵得不可开交，搞到后来他们都哭了。妲可进到她的房里，拿出她心爱的雨衣，再出来的时候，把他们都吓一大跳。雨衣是用来保护我，免得被你们的眼泪滴到。
她尖着嗓门说，努力装出大人的声音，听起来反而更稚气。这时候大伙儿突然噗嗤一声笑了，最后连妲可自己也笑了，他们的眼中是欢笑的泪水，而不是痛苦的眼泪。
有一段时间这件事发挥了效用。他们的父母亲快乐了一些，虽然为时非常短暂。
从那天开始，妲可就一直穿着那件雨衣，不愿脱掉，唯恐魔法失去效力。然而，布雷克心知肚明，那股效力很快就逐渐消失了。事实上，消失到几乎不见了。他们为什么会待在牛津，爸爸却在大西洋彼岸，有一部分原因就在此。
他再看看妲可。她看起来似乎闷闷不乐。没什么啦，他放轻声音说，不过是一本空空的书罢了。
他让妲可拿了一会儿，然后把书归回架上，消失在两大册谈印刷沿革的厚书当中。
他伸出胳臂揽住妹妹，走吧。我们过去那边等妈妈。