布雷克来到大厅，坐在通往展览厅的大理石楼梯上。他身旁有一座老爷钟滴答滴答疲惫地走着。
在他的上方，楼梯上到一半的平台有一具玻璃柜，里面装着这座图书馆的珍藏：一叠厚厚的手稿，属于超过五百年以前住在此学院里的修士所有。
他走过去看仔细一点。
那份手稿上面有用绿色和金色颜料精心描绘的藤蔓花饰、散放成羽状的叶片和美丽绚烂的花朵。他在玻璃上呵一口气，看着两栏黑色的笔迹消失在一层雾气下。
从他占据的有利位置，可以看到下面的大厅梁柱和胸像成排的大厅，仍然不见母亲的踪影。妲可蹲在一座高高的卡片目录柜旁边，摸着梅菲斯特。那只猫蜷缩成一个逗号，伏在她的脚边。
布雷克将注意力转回那份手稿上面。
那团雾气慢慢消散，他看到左边那栏的上方，有一个椭圆形的红色字母重拾部分的色彩。在那个深红色的O里面，有一幅细密画（译注：用来装饰书籍的小型绘画，中古世纪的手抄本把起首的大写字母装饰得很华丽，目的在表达文字中神圣字母的重要性）：一个穿黑袍的修士坐在跪凳上，膝上坐着一个状若傀儡的小人儿。这个不寻常的小人儿戴着特殊的芥茉黄兜帽，有点像弄臣戴的帽子，身上穿着暗黄色的衣服，却掩饰不了他的驼背。
手稿旁边有注释打字：
抄写员提奥多里克（Theodoric）从一个穿黄色披风的老者那里听取指示。老者身分不详。十五世纪中叶。
布雷克盯着那个奇怪而瘦弱的人形。可是他是个男孩，他嘟嘟囔囔自言自语，不是老人家。
恐怕你搞错了哦。楼梯底下有个声音说。
布雷克勉强将视线从手稿上移开，看到图书馆专员宝拉．李察兹跳上阶梯朝他走来。她重新调整眼镜，靠上前进一步审视，上衣压在玻璃上面，丝绸与蕾丝爆出声来，简直像一只镶了饰边的气囊。
你看这里，她说着，用手指在原文底下画线强调，一边滔滔不绝念出让人听不懂的拉丁文，提奥多里克将他的博学归功于这个人。小孩子怎么会懂这么多事？大部分的学者都一致认为他是个老先生，赞扬随着年龄与阅历俱增的智慧。
布雷克正想反对，却注意到那个傀儡嘴里吐出一串字，有如漫画里的对话框。
那句话是什么意思呢？他问。
这位图书馆专员对着那句警句斟酌了一会儿，然后翻译道：智慧无语。
布雷克皱皱眉头，我不懂。
是啊，老实说我也不怎么懂。这位图书馆专员笑笑说，一边将布雷克留在玻璃上的指印擦掉。
天哪，可别你也一样，母亲站在楼下惊呼，走吧，布雷克。不要再占用李察兹女士宝贵的时间。我敢说她还有很多大事要做。
布雷克低声嘀咕了几句，宝拉．李察兹则光是笑，她的手拥住他的肩头，和蔼地引他下楼，走向门口，布雷克的母亲就等在那里，手上拎着公事包。
我想它的意思是最好是让人看见，而不是听见。这位图书馆专员偷偷在他耳边说。
布雷克点点头，然后转过头看着那玻璃棺材里的手稿。我还是觉得那是一个男孩。他喃喃自语。
他们一行终于从图书馆出来，这时候阳光正灿烂。
宝拉．李察兹帮梅菲斯特扶着门，那只猫犹豫不决，不知该不该出去。它伸伸懒腰，身体一半在门内，一半在门外。不过布雷克注意到宝拉．李察兹终于伸出脚，轻轻将它推出去。
图书馆可不是你和同类待的地方。她告诫那只猫。
布雷克咧嘴而笑。他记得李察兹女士曾告诉他，梅菲斯特有一次被困在图书馆里面过夜，留下一份小礼物给她，然而她的职责并不包含收拾善后。
茱丽叶．温特斯领着妲可和布雷克拾级而下，绕过正对着图书馆的小小环状草坪。一阵和风跟着他们的脚步，吹过林间，在小径上投下闪闪烁烁的光影。梅菲斯特在前面蹦蹦跳跳，扑着阴影。
他们走过一道上面结满蜘蛛网的石拱门，继续沿着一栋大型建筑的侧面走。这栋建筑有凸出的菱形玻璃窗，是间食堂。有一座楼梯向上通往它的大门，门上有点刻出的玫瑰雕刻。不过他们仍继续往前走，绕过福利社，一直走到有顶的长廊。
这里是整座学院里最古老的一区，上溯十四世纪，圣杰罗姆学院（St．Jerome's）还是一支本笃修会修士的居所的时候。那时，学院是一群拥挤的石造建筑，有花木扶疏的药草园，还有回廊环绕的走道可通往小礼拜堂，如今这是高声叫喊的好地方，因为低低的天花板和列柱环绕的走道会产生回音。
布雷克快步走到前头，扰乱了几世纪以来的清静。
在他的右手边，布满灰尘的阶梯盘旋而上，通往昔日修士们的宿舍，如今已成了书籍成排的办公室。而在他的左手边，一排石拱门让了位给一块中庭地，长了一株高大的悬铃木。最低处的枝干上置了一张长椅，妈妈说是静思用的，意思是说他或妲可不能爬上去。
几乎就在对面，透过一排常春藤，可以看到那座旧的图书馆。它的入口处刻着一环锯齿状的弧线，有如牙齿，让它酷似一头咆哮的狮子。一扇低矮的木门插着铁栓，禁止进入。布雷克渴望一窥内部，他可以想像架上满是各式各样的宝藏，可是就像牛津大学里面许多东西一样，不对游客开放，尤其是不给小孩子进去。
布雷克不等母亲赶上来，就踏进毗邻的中庭，举头盯着蜜色的墙面。一如往常，这座学院让他想到城堡。石砌的城垛上立着方塔，从四面八方包围他。做成怪兽形状的承溜口从墙顶对着他龇牙咧嘴。幸运的是，今天它们的口里并没有雨水淌下，而是沐浴在强烈的日光下。
布雷克闭上双眼，就像它们一样，让和风轻轻拂过他的脸颊。
来吧，钟楼怪人。妈妈大声呼叫，出乎意料地朝研究生庭园（Fellows' Garden）行去。妲可笑得咯咯咯，对他挤挤脸，随后跟上妈妈的脚步。落在她们后面的布雷克冲上前去。
研究生庭园是一个隐蔽的所在，从礼拜堂后面延伸到学院的东边，那边有一扇小门通往沿途种满树木的大马路。这条林荫大道将圣杰罗姆学院和邻近的圣贵内佛特学院（St Guinefortew）与佛莱兹怀德大楼（Frldeswide Hall，译注：佛莱兹怀德是撒克逊公主，牛津大学的守护圣人）分隔开来，厚厚的墙围住花坛，从这头看不见，不过布雷克闻到空气中有一股淡淡的夏日香气。
妳们不去传达室吗？布雷克问，尝试将她们的脚步带往大门里面那座小小的建筑，邮件都是送到那里，从早上到现在，爸爸的信不大可能寄到，但是他想确定一下。
我想我们可以散步一小段路，母亲回答，用她的手遮在眼睛上方挡住阳光，再走回去屋里，天气这么好，辜负它多可惜。
她转身打开大门。
布雷克很高兴能够运动运动（前几个星期阴雨连绵，又湿又冷的，他们母子三人每天都搭公车进校园），可是他并不急着回磨石巷。位于磨石巷的那栋房子感觉还不像个家。屋里既潮且阴，不管天气如何都是那个样子，甚至找不到一台电视或电脑陪他打发漫漫长夜。
嗯，我能不能去看看？布雷克问，心知这是在碰运气，一边用他的鞋尖在碎石上划了一条线。
钥匙在锁眼里吱嘎转动。
嗳，去吧，母亲说，但是动作要快。我们就在这里等你。
她指着那扇铸铁门内的一片草地，有几朵晚开的花正在吸收日照。布雷克点点头，朝来时路奔回去。
也该收到信了吧。来牛津差不多两个星期了，他已经写了几张明信片回家。他无法将他心里想写的都写上去，因为他的字很大又多圈，很快就把空白填满了。更糟的是，他有很多话没说。他没把握该不该告诉爸爸他有多喜欢这所学院、李察兹女士和图书馆，或是他有多么想家。他在林地小学没什么朋友，所以来此并不特别感到寂寞，可是新学年一开始他就没有出席，多少还是怪怪的。万一大家都以为他留级呢？
可是，连老爸都建议他休息一阵子。牛津是个很棒的地方，当初机会一来，爸爸就说，谁知道，说不定你会乐在其中。就把它当作一趟冒险吧？
妲可表示同意。她举出自己喜爱的书名说：《爱丽丝梦游仙境》、《魔戒》，这些书都是在那里写出来的。我等不及要去！
然而，布雷克可没那么有把握。他不知道的是，事实上他的父亲也不是那么有把握。那天早上爸爸脸上的笑容是如此恍惚而哀伤，他的声音在发抖，透出一股疑虑，也或者是挫败。
布雷克试图封住记忆。传达室就在前头不远的地方，他全速朝那里奔过去。
一名深色鬈发的男子早他几分钟到。那个人穿着黑色的皮夹克，一动就扎扎作响。那个人闲步到大柜台前，将一只萤光绿的头盔放在柜台上面，看起来好像被人砍下的头。
门房正忙着，他的背后有一面墙，墙上是一堆分类的小格子。他将一封封信塞进格子里，比个手势要这位机车骑士稍等。
这位访客转过头环视房间，手指头在柜台上敲得答答响。
布雷克飞快跑过靠近门口的一落箱子，撞见陌生人冷静自信的目光，急急煞住脚步。他困惑地别过头，走去看引起他注意的薄板指示牌。牌子就立在角落的特别公告栏处。
这张海报欢迎藏书票协会的会员莅临年会，此次年会在圣杰罗姆学院与万灵学院（All Souls college）两地联合举办，开会时间长达一整个星期。海报上最显著的图像是摆在一张花俏木桌上的一大本圣经。底下的标题写明：著名的主讲人包括吉利尔斯．班特利爵士暨波斯柏．马雄，讲题分别是是谁的致命滋味？首版书与禁果与古腾堡的遗言：电子书与虚拟图书馆。
布雷克想起他在学院图书馆发现的那本无字天书，很想知道这本书会不会引起他们的兴趣。但根据海报上面那本大部头的书来看，他猜想他们可能不会。海报上那本书不仅装帧烫银，还嵌饰红宝石与珍珠，而他发现的那本书连搭扣都坏了，褐色的书皮破破烂烂。
他的白日梦被门房鲍伯．巴瑞特打断。巴瑞特刚分完邮件，转头招呼访客：好啦，抱歉有点耽误。这位先生，您是？
波斯柏．马雄教授。那位男子回答，仿佛不需要介绍似的。
布雷克突然一个大转身。错不了，这位穿皮夹克的男子大名和海报上那个名字相符。此人一直盯着布雷克看，一脸好玩的表情，这会儿又眨眨眼。布雷克脸红了。
还有这位，波斯柏．马雄指着跟在他们俩后面进来的长得像高瘦鸟儿的女人，继续说，她是荷兰寇斯特学会的雅德里安．狄杨格博士。我们都是藏书票协会的会员。
狄杨格博士费力迈着细长的鹭鸶脚进来，站到布雷克跟前，和教授握握手。
门房满面笑容，请访客在他们面前那本登记簿上签名，然后递给两位每人一个透明夹，里面装着五花八门的会议资料，还有一本学院指南，上面已经标出前往个人房间的捷径。最后，他将图书馆和其他主要建筑的登入密码告诉他们，才把钥匙交出。两位教授迅速收好自己的东西后离去。
门一关上，门房就叹了口气，天哪，布雷克，一整天他们陆陆续续抵达，来自全球各地。我真是忙碌不堪。谁想得到会有这么多人对区区几本书感兴趣呢？
布雷克盯着窗外。他看到那位荷兰来的学者弯下腰摸摸梅菲斯特，那只猫蜷在她脚边勾引她，却不见波斯柏．马雄的人影。不过，不久街上就传来引擎加速的声音，朝远方呼啸而去。
鲍伯是个矮壮的男子，年约五十五、六岁，鼻子下方留了一小撇胡子。他把衣袖撩起来，露出两边的手腕，一边上面刺着一条龙，另外一边则刺着一只菠菜绿的船锚。他搓搓手，对男孩露齿而笑，好啦，布雷克，我能替你效劳吗？
布雷克满怀希望地瞄一眼柜台后面那座信件架。有没有我的信？他问，顿时迟疑起来。
虽然爸爸说到做到，每天晚上打电话给他们，但是他想收到一封特别的信，个人一点的，书面形式的东西，帮助他厘清他们目前的处境。他的父母亲彼此之间几乎不讲话，他需要某种保证，确信一切都很好。
门房面带同情地对他一笑，我想是没有，不过谁也不知道。总是值得多看一眼。
趁着鲍伯弯下腰去，查看暂时被分给茱丽叶．温特斯博士一家人使用的信件格，布雷克忙着研究靠近门口那些箱子上面的签条：澳大利亚、印度、俄罗斯、日本来自全球各地的人齐聚到此开会，而他的父亲他真正想要见上一面的人却远在千里之外。不公平。缺了他，家就不成为家了。
嗯，你无法预知，鲍伯说着，像个木偶一样冒上来，真的有东西要给你。这东西是怎么来的？
他对布雷克眨眨眼，这项发现令布雷克的心为之一跳。男孩攫住那封信。
几乎是当下，他就知道那封信不是家里寄来的。信封上面没有盖航空邮戳，笔迹过于花俏，且太过女性化，不会是他父亲写的。克里斯多夫．温特斯是做图像设计的，他写的字很有特色，让布雷克想到马戏团游行行列里的动物：他的J像大象甩鼻子，他的Q像胖胖的猫头魔栖在树枝上。凡是他碰过的东西都变成艺术品。
布雷克皱皱眉头。这封信是写给茱丽叶．桑玛丝博士和她的孩子，似乎是一张请柬，邀请他们参加一场正式的聚会。
不是你想要的，是不是？鲍伯说，看出他脸上的失望之情。
布雷克没有答腔。他感到难以置信。信封上面只提到一个孩子，这点他倒不觉得有什么好惊讶的显然那个孩子指的是妲可。但想到妈妈在牛津这地方居然用她婚前的姓，就让他觉得心烦意乱。他想知道其中是否出了什么差错，但是在内心深处其实明白，母亲很可能喜欢被如此称呼。
他瞥一眼门房。不，不会啊。说不定明天就有。说着，几乎是勉强挤出一丝笑容。