自从港澳码头侧的大笪地于八九年被政府收回后，要欣赏街头卖唱，就只剩庙街一处，这亦成了香港的特色之一，旅游局的刊物亦作重点宣传，是游客必到之地。然而，卖唱摊档其实是非法摆卖，向观众或途人索取赏钱时，亦必拿一盒口香糖，佯作兜售。原因卖唱是犯法的，但做小贩却可容忍。这种制度是源自兵头花园的秋娘唯一有牌卖唱的艺人！
当年秋娘的首本名曲客途秋恨，令公园内聆听的游人都双眼濡湿，若秋娘再来一首卖花女，眼浅的女游人就会忍不住，跟着秋娘边哭边唱。唉！游公园本是乐事，却弄到哭哭啼啼，确也大杀风景。不过，秋娘在公园内卖唱，也只不过是几个月的光景。今日，要听秋娘的歌声，不是没有机会，不过凉风有信秋月无边入耳之时，可不要发抖，因为秋娘已作古二十多年了！
秋娘在兵头花园出现时，已是白发苍苍，但面色倒还红润，从眉宇间可知她年青时亦是美女一名。四十来岁的妇人，缘何会来到这花园卖艺？这引起了烘叔的好奇。烘叔是在公园内摆档替游客拍照的，他不时要给予管理员好处，以免遭驱赶。 （七十年代以前，拍照是一门奢侈的玩意，郊游地点，都有替游客拍照的摊档，一般都是拍黑白照，色彩是人工加上去的，收费很昂。）但这个卖唱的妇人，却大模大样的在凉亭内摆摊子，似乎是得到默许的。
烘叔向管理员打听这妇人的来历，结果却令烘叔更为不解，原来洋上司要管理员在可能范围内尽力协助这卖唱的妇人，于是烘叔特别留意这妇人。
那一日，时阴时晴，间中还洒几点雨，这情况下，拍照的生意便不用做，烘叔遂将工具都放在凉亭一角。
妇人坐在凉亭的正前方，面向水池，将手上的月琴（圆身长颈的乐器，弹奏的方法类似琵琶）调好，就奏起曲来：凉风，有信，秋月，无边，想我思娇情绪正是客途秋恨，这本是南音名曲，以二胡伴奏，但妇人用月琴衬底，以女声唱出，别有韵味。烘叔晓得歌词内容是讲述一名男子思念心爱歌妓的悲恻情怀。烘叔走难来港，与妻子家人分隔两地，夜阑人静时，亦常哼此曲，聊解思绪。这时，听妇人唱出此曲，思绪渐被牵引，一曲既罢，已然不能自已，泪如泉涌。
凉亭旁已有十多名游人被歌声吸引，驻足倾听。有几名中年男女，也是泪眼迷糊，同是天涯沦落人，知君何事泪斑澜。琴声停下，有呜咽，有饮泣，亦有掌声，妇人噙泪点头道谢，对观众丢下的钱币，竟是有点羞涩，手足无措。良久，妇人止了眼泪，将月琴放在椅上，俯身将地上的零钱拾起。烘叔见她东摸摸，西摸摸，便忍不住上前帮忙，却有管理员上来干涉。
喂，呢度唔准乞钱（左口右架），你哋咁样，俾鬼头睇见，我哋好麻烦（左口右架）。
这管理员以为二人是行乞的，与收到的指示不同，怕被上司怪责他纵容乞丐在公园内行乞。那妇人听到乞钱一词，又再潸然落泪，喃喃自语：
乞钱乞钱，吕秋娘沦落到做乞儿做乞儿。
烘叔对乞钱一词亦觉刺耳，反驳道：
喂，乜乞乞声呀，呢位大婶系卖唱，唔系乞钱。
阿烘，渠嗰牌系小贩牌，鬼头话渠可以在这里卖工艺品、小玩意之类，但系卖唱就唔得，不如放些东西来卖，摆个样吧。管理员见妇人的颓丧模样，亦不忍落井下石。
咁好易啫，呢度有几包口香糖，就当渠卖散装口香糖，可以吗？
烘叔为戒烟，以嚼口香糖顶瘾，身边经常有几包，此时，取了出来，放在地上。不过，左看右看，都像欠了些什么。这时，小食亭的老板，亦同情妇人的可怜，遂取来一个装生果的木箱及一盒口香糖，摆放在凉亭内，就成了一个小摊档，另外又取来一个装月饼的铁盒，烘叔将拾得的硬币都放入铁盒内。一切布置妥当，管理员亦觉满意。
妇人向烘叔及老板二人道谢，交换了姓名，才知道这妇人叫吕秋娘。烘叔就以秋娘称呼。经过一番闲谈后，烘叔始知秋娘视力极差，几尺以外的事物，已一片迷糊。
秋娘谈吐举止娴雅，对自己身世讳莫如深，没露半点口风，不过烘叔亦曾经历风霜，年青时亦是风流豪客，只因战乱而颓败，五十来岁就得靠那两部相机谋生。见秋娘弹琴，就知她是风尘中人，因为月琴只有歌妓才用，戏班则用琵琶或洋琴伴奏，而客途秋恨亦是歌妓为老契（即情郎）唱来助兴的。
喺啲好心人，可怜我就嚟盲，等我唔驶饿死街头咯。阿烘哥，你系知音人，好识听嘢慨，呢首卖花女，你指教吓！
秋娘言中有物，烘叔自然会意，就不再啰唆。只听秋娘唱道：愁苦困，唉我卖花过日长有恨歌声婉转低回，如泣如诉，秋娘一息三叹，悲恻哀愁，不但烘叔有共鸣，凉亭外站着的许多女游人，已难忍心酸。我遍走天涯，有谁后怜万劫身愈追思，我愈悲愤歌声仿佛都钻进各人心坎，感受到秋娘万劫的苦痛，亦有的是感怀身世，同样的悲苦。一时间，聚集在凉亭的十数人，都涕泪交流，呜呜咽咽，抽抽噎噎。刚行近的，就莫名其妙，不知道怎么会有一群家伙，在公园里哭哭啼啼。
黄昏日落，烘叔助秋娘将物件寄存于小食亭，问明秋娘居所，欲送一程，哪知秋娘拒绝，烘叔说什么也不肯让一个几乎失明的妇人独自返家，秋娘虽坚拒，他仍尾随照顾，以防发生意外。秋娘亦知烘叔尾随，也不理会，慢慢的走回家。她虽半盲，但路形地势却甚熟，无惊无险的回到居处坚尼地道的一幢大厦内。
那是半山的高尚住宅，住户都非富则贵，秋娘何以沦落到卖唱，而居住的地方却又高人一等呢？烘叔在好奇心的驱使下，向坚尼地道的商户坊众查询秋娘的身世来历。
秋娘不是那幢大厦的业主。五、六年前，她的丈夫返回内地后，不知何故，无法回来，秋娘将家当变卖营救，却毫无效用，不少钱被骗徒讹骗了去。这一来丈夫回不来，财产又耗去不少，秋娘忧戚成病，加以终日以泪洗脸，就令视力退减。但秋娘极是倔强，要自力营谋，以不丢其夫的军人面子，终于在一个洋官的协助下，弄得一个小贩牌照，特准在兵头花园摆卖，用意是方便秋娘往返，哪知秋娘在那里卖唱。不过，秋娘的出身就没有人知道了。
秋娘在那幢大厦天台的一间僭建木屋里居住，她不愿搬迁，是因为她要等待丈夫的信函，恐怕一旦搬走，就失了联络。许多人都认为秋娘不会穷到不名一文，她常说要留一笔钱让丈夫可以东山再起，只不过她舍不得动用分毫而已。
秋娘在午后始卖唱，黄昏后就收档，风雨无间，且只唱客途秋恨及卖花女两首，也不是日日唱，大概三四日才开一次金口，其余就只弹不唱，即使有游人要求点唱，秋娘也不瞅不理，相当有性格。
烘叔对秋娘的坚毅作风颇为佩服，也就挨义气，每日秋娘未到，就已替她摆好摊档，让秋娘一到即可埋位弹奏，秋娘收档他亦在后跟随，直到秋娘平安返回居所。两人闲来也有交谈，不过都是烘叔讲的多，听的少。秋娘成了烘叔倾诉心事的对象。有时，烘叔讲及年青时在广州风月场所的风流往事，秋娘会说上一两句，用辞甚为内行。
几个月的相处，秋娘对烘叔的一切已了如指掌，烘叔对秋娘的经历，亦七凑八并了一个印象。知她出身风尘，深爱被囚的军人丈夫，唯一的心愿是夫妻重逢，至于子女、亲人等却守口如瓶。有人说秋娘的许多财产就是被子女及亲属骗去，甚至丈夫被囚，亦与子女有关。
不过，这一切并不重要，同是天涯沦落人，知君何事泪斑澜。二人的友谊，在不知不觉间建立，彼此心事同漂泊，生涯共辛苦，绝非男女间的爱慕之情。然而，春闺已无梦里人，客途落花犹有恨！秋娘望穿秋水，终于接到丈夫的音讯，但却是一个死讯。这几年来的苦挨支撑都成了白费，心愿已灭，生存亦无意义，最后她心力已尽，死在家中。
这日烘叔仍旧摆好一切，等了许久，仍未见秋娘踪影，他怕秋娘在途中遇事，便来到坚尼地城那幢大厦，看更告知他秋娘已死，尸体在午前已搬走。烘叔无奈，返回兵头花园，却见许多人围着凉亭，且传来琴音及歌声：凉风，有信，秋月，无边正是客途秋恨。烘叔挤进人群，竟见秋娘坐在凉亭中央，边弹边唱，一如平日。
一曲既罢，再来卖花女，依旧婉转低回，每个观众都难以自制，流泪眼对流泪眼。歌罢已是黄昏时分，游人丢下碎银散去，只余秋娘与烘叔二人。
秋娘说道：
烘哥，多谢你这几个月来的关顾，呢段日子是我一生中最宁静慨日子，我会很怀念，有机会，我哋会再见。
说完，秋娘在烘叔面前消失了。烘叔已不觉惊异，只是对有机会再见这句话感到有点疑惑。
秋娘死后，凉亭这歌坛就停止，不过，许多游人，来到凉亭都会隐约听到琴音，甚至是歌声。有几个女孩子，黄昏时在凉亭歇脚，听到一曲卖花女，不自觉地便哭成泪人，而年纪大一点的中年游客，听到了客途秋恨，亦往往情难自已。
烘叔仍在公园内替游人拍照，有时在拍得的照片上，会多了一两个游人，那女的非常面熟，看清楚，竟是秋娘，旁边的男人大概就是她的丈夫罢。原来秋娘所说有机会再见，是这个意思！
今日，兵头花园有许多改动，但凉亭仍是旧模样，读者们有兴趣去听一首客途秋恨或者卖花女吗？或者，在拍照时，留意照片中多出来的游人，她也许就是秋娘。