我记忆中的那个人，总是面带微笑。
深邃的双眼皮略垂，形状姣好的双唇不露牙齿但黑多白少的眼睛，无论何时仿佛都有正在守护小小孩的光芒，我最爱的就是那种微笑。当然白皙的双颊倏然出现的小酒涡也是。
思念那个人，再没有比月色美丽的夜晚更适合的时刻。
不知为什么，每当想起那个人，散发着清冷乳白色光芒的月亮，总会自然浮现脑海。想必是因为当日一起喝过的月亮水的甘甜，令幼小的我，留下太深刻的印象吧！
我很喜欢那个人明惠阿姨。
1
在我相簿的旧照片中，有年轻时的明惠阿姨。照片中的她，紧挨着在病床上坐起上半身抱着我这刚出生婴儿的母亲，弯腰做出凑近我看的姿势。想必是在荒川医院的病房，由喜爱摄影的父亲所拍摄的。
母亲憔悴的笑脸面对镜头，阿姨却似乎压根没把拍照放在眼里，把脸对着检褓中的我，满脸欢欣的笑意。昭和三十七年当时，母亲二十四岁，所以比她小四岁的阿姨，应该正值双十年华。
看着阿姨那张年轻无忧的脸庞，我感到心跳似乎加快了。
假设，那张照片的世界与现在的世界因某种机缘而相连，能够与当时的阿姨说上话，不知该有多好。若能把之后会发生的种种事情告诉她，阿姨的人生，肯定会变得截然不同。不过，阿姨自己或许一点也不希望那样。
从小，明惠阿姨就是我的骄傲。
她很温柔、又漂亮、唱歌好听，还能做美丽的衣裳我心里想，等我长大了，也要像阿姨一样。
但我这么说时，阿姨总是落寞一笑，如此回答我：
听到妳这么说阿姨很高兴，但我比较想成为像妳一样活澄健康的孩子。阿姨一直在想，要是能和大家一起跑来跑去玩排球该有多好。
阿姨天生就有心脏病，被医生禁止做激烈运动。所以据说从小学开始，体育课都是在一旁观看。刻意住在我家附近的公寓，也是因为距离她当时看病的御茶水医院很近，又有母亲这个亲姊姊就近照顾据说，住在叶山的外公是这么想的。
那栋房子现今已经不在了，但从我出生到结婚当时，一直都住在台东区谷中的外围。
以我家到上野公园的距离，即便是小孩也能轻易走到。或许因为如此，无论是学校活动或全家出游都是去上野公园。相簿里，在公园中央大喷水池前拍的照片，起码就有二十张。
当然也有我与阿姨单独合照的，尤其是幼稚园时拍的，我紧紧抱住阿姨的腿，看起来就像是小小年纪在强调：这是我的阿姨，谁也不给，令人忍俊不禁。可见我有多喜欢阿姨。
正如前面也提过的，明惠阿姨是比母亲小四岁的妹妹。
母亲本来是神奈川县民，与任职教科书出版社的父亲结婚后，才搬至谷中。她只有阿姨这一个妹妹，从小，姊妹俩的感情就很好。
阿姨天生有心脏病，但只要不乱来就不会有事，所以高中毕业后，她为了求职特地去上洋裁学校。那所学校位于莺谷车站附近的根岸，因此阿姨才会在母亲家附近租房子，开始独居（或者，也许正因为离母亲家很近，才会选择那所学校）。而且，她每半个月就得去一次御茶水的顺天堂医院做检查，就这点而言也很方便。
因此从我有记忆开始，阿姨就一直在我身边。
当时阿姨早已自学校毕业，开始承包洋裁的工作，但那等同于家庭副业，只要去她租的公寓，多半能见到她。因此，我经常去找她让她请我吃点心，到我五岁时，母亲为了帮助家计开始在百货公司熟食卖场打工，于是我和阿姨共度的时间就更多了。
睦美，妳等于有二个妈妈，真好。
记得某个傍晚，阿姨代替母亲来接我时，幼稚园老师曾这么说过。但我当时可不这么想。
这话不方便让母亲听见母亲纯粹是母亲，有时可怕，也有时让我气闷；但在我心中阿姨是姊姊，有时是憧憬崇拜的对象，也是可以容我尽情撒娇的人。
会这么觉得，其实是因为她们二人的立场不同，因此对待我的态度自然有所差异。母亲为了管教我不得不严厉苛责，也不可能永远对我和颜悦色。但若是阿姨，由于稍有距离，就算稍微宠溺一点好像也可以原谅（后来我对自己的小孩也很严厉，但在姪子姪女面前，却是相当溺爱的姑姑）。
况且即便是感情要好的亲姊妹，毕竟还是有个性上的差异一如那强壮的外表，母亲的脾气也很强硬。虽然开朗活泼，却也有和所谓的暴躁只有一线之隔的地方，一旦发怒起来，相当可怕。
睦美妳为什么就那么没用呢？像妳那样，就算长大了也是废物！
做什么事都慢半拍的我，经常被这样斥责。母亲做什么都很干脆俐落，所以事事都要想半天才动手的我，或许真的让她看得很不耐烦。
大概是受到年轻时有志于文学的父亲影响，我从小就爱看书。严格说来，算是文静内向又爱做梦的少女。当然，也有跑来跑去四处玩耍惹得阿姨羡慕的时候，但我最爱的还是去图书馆或画画，小学一年级时甚至想过，将来一定要和开文具店或书店的人结婚。
另外，我也喜欢幻想，晚餐后从房间窗口看着外面，往往也会长时间发呆。那时候的我有时会看见在空中飞翔的彼得潘，但母亲当然不可能看见，八成只以为我是在发呆浪费时间，二话不说就朝我脑袋一拍，叫我早点去洗澡。
对这样的小孩而言，事事都以速战速决为美德的母亲，是相当有压迫感的存在。每当我做什么时，她就会在旁边冷眼盯着我，说什么：唉！动作这么慢，我看了都烦。小小的心灵不免暗想，以后再也不要在母亲面前做任何事了。
但是，明惠阿姨从来不会这样。不，在烹饪和裁缝、打扫方面她和母亲一样迅速俐落，而且做得很出色，但阿姨从来不会拿这点去要求别人。
世上什么样的人都有，所以个性和脾气各不相同也是理所当然的。妳想想看，就像去动物园，猴子不也总是毛毛躁躁动来动去，狮子则成天睡觉。
我认为那和个性好像是两码子事，但我知道阿姨这是在安慰我，所以还是觉得很开心。
仔细想想，阿姨从来不曾专制地命令别人。不会大声斥责，也不会毫无理由地发怒。更重要的是，把自己的感情发泄在别人身上这种事，她不擅长。
比方说，记得是我刚上小学时某日，我和阿姨出门买东西。我想应该是去不忍街的布店吧！
小时候，与阿姨出门时，我们多半会手牵着手，但那次阿姨两手都拿着东西，所以我一个人走在阿姨前面不远处。虽不至于说是为了排遣愁闷（我真的很想跟阿姨牵手），我还是无意义地一下子走在路边凸起处，一下子乱拍商店门口的旗帜。
记得是走到团子坡下十字路口前正要越过小斑马线时，不知为何，我没仔细看红绿灯就冲出马路。连我自己都觉得实在很糊涂，但当时或许有这么做的理由。
突然间，一桶大卡车发出刺耳的煞车声在我眼前停车。这时，我才发觉我这边是红灯。
小睦！
阿姨把手上的东西一扔，从背后抱紧愣在斑马线中央吓得魂飞魄散的我。
小妹妹，过马路怎么可以不看红绿灯。
我记得那个司机本来从驾驶座探出头打算破口大骂，但他一看到阿姨，立刻转为好声好气的态度。
阿姨一再鞠躬道歉后把我拉回人行道，蹲下身与我的视线等高，才以沉静的口吻说：
小睦，妳知道吗
但是，阿姨似乎再也说不出下文：妳知道吗那个喔，她只是一再这么重复。若是母亲，肯定早就狠狠朝我的后脑杓拍上一巴掌了。
最后阿姨一个字一个字用力说：
在十字路口，一定要注意看红绿灯喔！然后再看清楚左右来车
她说到一半就开始两眼泛出水光，最后泪水夺眶而出，沿着雪白的脸颊滑落。
阿姨！妳该不会是心口痛？
我当下想到一定是看我差点被卡车撞到，令阿姨受到了惊吓，所以心脏病发作了。
不，没事我的心脏不痛也不闷。
阿姨说着，拉起我的手，用双手把我的手包住。嘴上虽然说得若无其事，但我可以透过她的手感到她的心跳急促。
不过，我很心疼。一想到小睦万一就那样被车子撞到我的心就好像撞到哪里似的，阵阵刺痛。
阿姨拿脸颊蹭了蹭我的手背，一边说道。
小睦妳真的要小心。像妳这么小的孩子，万一被那么大的车子撞到，一定会死。如果死了，妳就再也见不到爸爸妈妈，还有妳的朋友们了。当然，也见不到阿姨了。
我听到她这么说也感到很难过，忍不住哭了出来。阿姨抱住我的身体，温柔抚摸我的背和头。
当时，我心想我永远不要再吓唬阿姨让她担心了。当然一方面是因为她的心脏我觉得，不该让阿姨露出那么痛苦的表情。
2
车祸真的很可怕。
从此，我走在路上时，变得前所未有的慎重没想到，母亲却成了受害者。
就在我小学二年级的秋天，母亲打工归来，越过池之端的斑马线时，被一辆自用车撞到。那是个晴朗的午后，母亲自以为和车子还有段充分的距离，所以硬是闯红灯穿越马路。
母亲就女性的标准而言算是体格壮硕，因此幸好脖子以下的伤势不重。但倒下时头部重重撞击柏油路面，送至医院时已昏迷不醒。
父亲接获通知便提早下班，带着我和阿姨赶往医院。头上裹着层层绷带的母亲躺在单人房，看到她那样，我大受打击，当场一屁股跌坐在地。
至少目前应该不大可能有生命危险
父亲去找医生详细问过以后，向我和阿姨如此说明。
目前，好像只能等她恢复意识了。
我们围着母亲的病床，只能默默守候着。偶尔看到她眼皮颤动，总以为她马上就会醒来，等那颤动停止时，又觉得她会永远沉睡下去。
之后夜深了刚满八岁的我，渐渐睁不开眼睛。这是母亲的紧要关头，我当然很想坚持下去，但平时九点我就已熟睡了，所以对我来说真的很难熬。
睦美这里交给爸爸，今天妳去明惠阿姨那里睡吧！妈妈不要紧。
最后父亲实在看不过去了，如此说道。我当然马上摇头，但阿姨的身体本来就得尽量避免增加负担。这时候，好像还是听父亲的话比较好。
结果我和阿姨，坐计程车回公寓去了。抵达时已经快十一点对当时的我来说，已然等同于深夜。
小睦，妳再撑一下。
我靠着墙壁，茫然看着慌忙铺被子的阿姨。
当时，阿姨住的房子，是位于较高丘陵顶端附近的木造公寓二楼。在入口脱鞋后，经过木板走廊，才会走进每个人的房间。现在每间屋子独立的公寓应该占大多数，但在以前，这种模式才是主流。
拉开拉门就是小型流理台，另外只有一间三坪大的房间，不过毕竟是年轻小姐的香闺，阿姨的房间总是干干净净、整整齐齐的。
一进去首先映入眼帘的，是重要的生财工具：脚踏式缝纫机。不用时就用手勾的蕾丝罩子整个罩起来，乍看之下倒像是时髦的桌子。再加上桌上向来装饰着插有当季鲜花的花瓶，所以就更不用说了。
向东的窗户挂着橘底红线的窗帘，吃饭时使用的折叠矮桌，也像缝纫机一样罩着蕾丝罩子。房间角落有低矮的书架，整齐排放着大大小小的书籍，现在回想起来，好像也有太宰治和中原中也①的名字。书架上摆了叶山的外公外婆照片，以及我们一家的照片，照片上的我还是小婴儿，每次看了都让我很不好意思。
①太宰治（一九〇九︱一九四八），本名津岛修治，日本小说家，代表作为《人间失格》；中原中也（一九〇七︱一九三七），日本诗人、翻译家、文学家。
好了，铺好了。像以往一样跟阿姨一起睡可以吧？
缝纫机和其他家具塞满了空间，只铺得下一床被子。所以，在阿姨家过夜时（这种机会其实很少），我们总是在同一个被窝里相拥而眠。
在被子躺下的瞬间，那种冰冷让我当下清醒，但双脚缠上阿姨的脚之后，不知为何身体好像都变得暖呼呼的，我立刻就睡着了。
但是大概是身体想睡，心却还在担心母亲吧！半夜，我忽然独自醒来。与每天早上睡醒时的醒法不同，是突然睁开眼。阿姨抱着我，正安静地发出鼻息。
（妈妈要是死掉了，该怎么办？）
我在黑暗的三坪房间里想着不好的念头，独自哭了起来。
小睦妳在担心妈妈吧！
发觉我把脸埋在她胸口哭泣后，阿姨也醒了，说道。
爸爸不是说，不大可能有生命危险吗所以不会有事的。
我知道虽然知道
当时的我，认为父亲的所言所为绝对不会错。父亲毕业于非常有名的大学，博学多闻，在公司的职位也很高。就连好强的母亲都不敢对父亲太强硬，在我家是以父亲为中心在运转的。
所以，既然父亲说不要紧，应该就是不要紧。绝对不可能发生什么不幸的事。
即便如此我还是无法安心。除非母亲清醒地睁开眼，一如往常地喊我睦美，否则我实在无法安心。
而且黑黑的我会怕。
我贴到阿姨身边说。若是以往，这样的黑暗根本不算什么，偏偏这天却莫名地令我害怕。仿佛房间角落的阴影中，潜藏着什么会带来恶耗的东西。
可以开灯吗？
可以是可以啦但那样，小睦妳不是会睡不着吗？
在我家，睡觉时连小灯泡都不开（因为父亲不喜欢），所以我也养成不暗就睡不着的毛病。
可是，我怕。
那就让月亮来屋里吧！
阿姨说出不可思议的话，静静地钻出被窝，没开灯便走向流理台。短短数秒，只听闻似乎在摆弄瓷器的声音，接着她已双手拿着茶杯回来了。
阿姨把茶杯放在缝纫机上，拉开窗帘。月亮似乎出来了，柔和的白光照进来。她接着又打开玻璃窗，清凉的秋风轻轻吹入。
小睦，妳过来。
阿姨从窗口探出头，仰望黑漆漆的天空。我不解其意，也站到她身旁。
妳看，好美的月亮。
我也学她一样从窗口探头一看，天空最高处，有一轮圆月。看起来像满月，却又好像有点歪。
月亮，请保佑我妈妈早日康复，拜托。
阿姨让我坐在窗边，递给我一个小茶杯，里面装了八分满的水。那个茶杯，是阿姨特地买给我的，上面印有吉乔鼠（Topo Gigio）的图案。
来，在这里面，可以抓住月亮喔！
阿姨在我身旁坐下，自己也拿着一个白色茶杯，在窗边开始缓缓画出8字形。
阿姨，妳在做什么？
小睦，妳也试试看。在那茶杯中，可以抓住月亮喔！
换言之，她好像是在说，要让杯中的水面，映出月亮。
嘻嘻，我已经抓到了哟！
过了一会，阿姨略带自豪地说。我凑近想看看，她就像淘气的小孩那般把茶杯拿远。
小睦，不可以偷看。我抓住的月亮，只有我才看得见。
现在回想起来，可以看见月亮映现水面的角度是固定的，的确只有从她自己的位置才看得见。但年幼的我，总觉得那好像是什么神秘的事物。
啊，我也抓到了！
我终于也让茶杯的水面，映出天上闪耀的月亮。在天上闪闪放出乳白色光芒的月亮，被关进我手中的小茶杯微微颤动。
如果杯中装的不是水，而是颜色更深的液体，影像肯定会更加清晰吧！但我又觉得幸好是透明的水。因为映在水面的月亮半带透明，仿佛溶入水中。
妳看，月亮不是到屋里来了吗？
我默默点头。若说只是投影，的确没什么好说的对于年幼的我来说，真的好像是天上的月亮降临人间了。
那，妳向月亮许愿三次，请它保佑妈妈健康月亮如果答应小睦的心愿，水的味道应该会不一样喔！
啊？那是骗人的吧！
我不假思索地回嘴，但阿姨露出浅浅微笑回答：
还没试试看，怎么可以随便怀疑呢？
无奈之下，我只好对茶杯里的月亮连说三次：请保佑我妈妈早日康复。
好，那妳喝水看看。
依阿姨所言喝了一口杯中的水之后，我大吃一惊那水，竟然微带甘甜。
阿姨，水变甜了！
我惊讶地这么一说，阿姨开心地点头。
太好了，月亮一定会实现小睦的心愿。
我总觉得好像被唬了。不，实际上确实是被唬了吧！
长大后的现在，我立刻就猜出那贴心的把戏是怎么一回事在杯中倒水之前，阿姨肯定就已事先放进少许砂糖了。换言之，杯中的水从一开始就是甜的。但年幼的我，傻呼呼地听从阿姨的诱导，一心以为水的味道真的变了。
实际上，那是否为真，并无太大的意义。
多年后的现在，我仍难以忘怀，阿姨为了年幼的我，是多么拼命制造快乐的片刻时光。
喝了那杯水以后，我奇妙地安心了。之后，得以安静入睡。也许是向杯中月亮许愿奏效，母亲真的在隔天中午就醒来了。
3
醒来后的母亲迅速恢复，三周左右便可以出院了。
前面也说过，她的伤势不重，唯一忧心的就是头部的撞击，但经过精密检查之后，确定基本上不会留下后遗症，我们也大为安心了。
但是出院后不到一个月，母亲就奇妙地变了一个人。苛责我动作慢倒是和以前一样，除此之外不知为何，竟开始说出叫我疏远阿姨的这种话。
某日，正要出门玩的我在玄关穿鞋，母亲从屋里走出来说：
睦美，妳不准再去明惠的公寓。
那天也打算去阿姨家的我，吃惊地凝视母亲后，当场问她原因。
妳去了，会打扰她工作。
阿姨说，就算我在旁边她也照样可以工作。她还说有人能陪她说话反而更开心。
她是看妳可怜，才这么说的。总而言之，妳不准再去明惠的公寓。非去不可时，也要先向我报告。
我当然无法接受。之前毫无意见，为何现在突然说出这种话？
更何况那里还有我的茶杯（其实，饭碗和筷子也有），阿姨家就等于是我的第二个家。幼稚园时，我都是在那里等母亲下班回来。上小学以后，下雨天的午后，也多半是在阿姨家度过。就连母亲自己，应该也说过比起我一个人待在家里，那样更安心这样的话。
啰唆！少给我废话，乖乖听我的就对了！
见我一再抗议，母亲突然大吼。这是所谓做父母的强权，被她这么一说，小孩子就再也无法回嘴了。
结果，我被迫发誓再也不去阿姨家。我当然不服气但母亲大吼时的表情，前所未有地可怕，迫使我不得不屈服。她那种眼梢异样吊起的表情，令人隐约联想到狐狸或犬类。
但那个誓约，我很快就违背了。因为母亲的表情实在太可怕，我能诉说的人，只有阿姨了。
妈妈叫小睦不准再来这里？
我去了阿姨家，向她报告一切。阿姨听了，皱起眉头，满脸不可思议地侧首不解。
妈妈说话的时候表情好可怕。妈妈该不会是撞伤脑袋变得怪怪的。
其实我最害怕的是那个。虽然医生说不必担心有后遗症，但说不定医生疏忽了什么重大问题。
不管怎样，妳还是先听妈妈的话比较好。
阿姨想了一下之后说。我对这个决定心有不服，但阿姨自己都这么说了，我也没办法。
不过，妳要记住一件事，阿姨从来不觉得小睦来这里会打扰我喔！
阿姨说着，紧紧抱住我。
后来我依母亲所言，尽量不去阿姨家。但是，母亲没有禁止我跟阿姨一起玩，所以假日我们会一起去上野公园散步，偶尔也会搭电车和都电去荒川游乐园玩。
没想到，母亲后来连那个也禁止了。不，不仅如此她禁止的是我与阿姨见面这件事。
睦美，妳是小孩子，应该和小孩玩。不可以整天和明惠那种年长的人玩。
诸如此类，令人似懂非懂的说法就是她的理由。但是，这次我实在无法乖乖听从了。我鼓起勇气，正面顶撞母亲。当时我八岁，但我自认展现了八岁的气性。
妳不要太过分！
争执了几分钟后，见我犹然咄咄逼人，母亲又摆出那种眼梢吊起的表情，狠狠甩了我一耳光。
其实以前脑袋或背部，乃至于屁股也被打过好几次，但母亲始终没有对女孩子的脸蛋出手。现在居然打我耳光可见要么是真的很想让我听话，要么就是真的脑袋不正常了吧！想到这里，我也不得不沉默了。
当天晚上，父亲下班归来，趁母亲去洗澡时的短暂空档，我向他报告了这件事。
这倒是很奇怪。
父亲听了我的教述，就像阿姨上次的反应一样，蹙眉侧首不解。
医生明明说她已经没有任何问题了。
说不定是头部受伤，令母亲出现某种异常我这么表示后，父亲如此回答。我也不忘补充，母亲生气时的脸孔，宛如野兽般吓人。
原来如此，睦美说的我知道了。或许的确该找个机会，再让医生检查一下。不过，在弄清楚之前，最好不要再激怒她所以睦美，妳就暂时先听妈妈的吧！
父亲做出的结论令我很意外。我还以为若是父亲出马，气氛有点异常的母亲应该也会让步没想到，父亲居然叫我听母亲的。
（那样子，我就不能见到阿姨了。）
明明就住在走路不用十分钟的地方，明明是亲阿姨，明明很要好，明明是我最喜欢的人这样居然还不能见面，我觉得实在太没有天理了。
而且，连个像样的理由都没有。即便如此，大人随便说一声不准见就得乖乖听话，小孩子真是立场卑微的生物。
结果，我再也不能主动去见阿姨。
可悲的是，阿姨也不再来我家了。以前，一方面也是为了接送我，阿姨天天都会来我家，现在却再也不露面了。
（说不定，真的是嫌我打扰到她了。）
有时我也会暗自神伤，忍不住这么猜疑，但是想起阿姨曾经抱着我说绝对没那种事，我又勉强抹去那种负面的想法。因为我深信，唯独阿姨，绝对不会撒那种谎话哄骗我。
于是我能想到的原因，就是母亲或许禁止阿姨来我家。说不定，母亲又摆出那可怕的脸孔，打着莫名其妙的名义强迫下令。
实际上，车祸发生三个月后的母亲，言行举止确实有不合常轨的部分。结果她没能重回百货公司打工，一直待在家里，但有时她在准备晚餐时，会一个人嘀嘀咕咕不知在讲谁的坏话：
居然敢耍我。
把我当傻子。
别以为可以事事称心如意。
她是一边拿菜刀切萝卜之类的东西，一边在嘴里嘟嘟囔囔翻来覆去说这种话，叫我怎能不害怕。每次听到她那种没头没脑的诅咒，我都感到浑身起鸡皮疙瘩。不管怎样，父亲最好赶紧带母亲去看医生我天天如此暗自祈祷。
母亲戏剧化地恢复正常，是在翌年春天。
二年级结业式结束后我回家一看，母亲莫名其妙地心情奇佳。她含笑看着我那张成绩并不出色的通知单，频频夸奖我在美劳课做的瓦纸劳作，甚至喜孜孜地把我在硬笔习字（所谓的书法）课被老师画出红圈的作品贴在墙上。
坦白讲，她那种极端的变化不得不令我感到诡异，但是想到之前紧绷火爆的气氛，这显然是值得欢迎的转变。
成绩不错，所以嘉奖妳。
格外亢奋的母亲，甚至从钱包取出二枚百圆铜板放到我的掌心上。即便在车祸前，她也不是那种会随便给零用钱的人，所以我第一个反应不是高兴反而是困惑。
我有点害怕，于是连忙出门玩。
（阿姨现在不知过得怎样。）
走在附近的巷子，我蓦然想起阿姨的笑脸。
自从被母亲禁止见面后，我几乎再也没见过阿姨。年底她回叶山老家时曾顺路来我家打过招呼，当时是最后一次交谈。
小孩是很强悍的当初刚被禁止与阿姨见面时，我曾感到突然变得孤伶伶的寂寥。但是，与学校同学玩耍的时间相对增加后，寂寥感也逐渐淡去。结果，我开始觉得母亲的那句：小孩子就该跟小孩子玩。说得并没有错。
不过，这天我在阔别多日后，忽然想去阿姨家看看。母亲的禁令当然并未解除，但就她那天的好心情看来，就算东窗事发，我想她应该也不会太生气。
但走在通往阿姨家的路上，我还是尽量避人耳目。最后怀念的建筑终于遥遥在望，我瞥向二楼阿姨住处的窗口。可是！那个房间，不再挂着熟悉的橘色窗帘。
（啊不会吧！）
我一边感到心头骚动不安，一边从门口走进去，脱鞋后一口气冲上二楼。然后我来到阿姨住处的门前，敲了两三次门后，就用力把拉门向左边滑开。
果真如我的预感屋里的东西通通不见了，擦得很干净的榻榻米，徒然晦暗地反射窗口照入的日光。
（怎么会阿姨。）
对，从我懂事起便一直形影不离的明惠阿姨，这天，没有留下只字片语便独自搬回叶山的老家了。母亲异常的开心，原来是因为这个。
（母亲与阿姨之间，究竟发生了什么事？）
看着空荡荡的室内，我终于想到了这个问题。
再怎么说也是亲戚，不该是这样不告而别。母亲与阿姨之间，一定发生了我所不知道的什么事某种不可告人的特别事情。
4
然而，我一直没机会得知那个真相。
时光流逝，在我上中学时，曾经正面询问过母亲，但她不肯告诉我任何详情。只是简短地，如此低喃那孩子做了无颜面对世人的事。所以我们已断绝姊妹关系了。
当然，我不可能就这样被说服。那么温柔的阿姨，究竟能做出什么无颜面对世人的坏事？
我曾考虑去叶山的外公家找阿姨当面问个清楚，但当着母亲的面，实在很难开口说要去。不过随着时间过去，我越想越苦闷，终于在中学二年级的暑假，没告诉父母就偷偷决定去叶山的外公家。自从阿姨搬离谷中的公寓后，她没有结婚，一直住在老家。
妳长大了，小睦。
特地来逗子车站接我的阿姨，一开口就这么说。
这是约莫六年后的重逢，我已有十四岁，个子也长高了，和以前与阿姨共度的时候比起来，好像多多少少也比较有女人味了。
但是，阿姨才三十四岁，看起来却十分苍老。原来浓密油亮的头发掉了很多，肌肤也略显暗沉。
引擎如果是破铜烂铁，好像果真会提早故障。
阿姨淡淡说出令人悲伤的话。不过，温柔的笑容倒是一点也没变，更加烘托出那句话的可悲。
呃，佑介还好吗？
我们搭乘开往叶山的公车，并肩坐下后，阿姨问道。
嗯，很好。过分活泼得简直吵死人。
是吗真好。
阿姨一边任由公车摇晃，一边眯起眼。
佑介是阿姨搬离谷中后，母亲在隔年生下的弟弟。与我差了九岁，不过也因此有时觉得他还满可爱的。
见我自豪地谈着弟弟，阿姨幽幽说道：
我也好想见见他。
是的，阿姨从未见过佑介。佑介出生时外公外婆都到医院了，但当时，母亲坚决反对阿姨同行。她怒气冲冲地说，姊妹已断绝关系所以绝对不准来。
但是我还是觉得母亲很幼稚。她越是摆出这种态度，我就越好奇母亲与阿姨之间的难言之隐。
已满十四岁的我，当时还算不上是个大人，但我自认已比八岁时更懂得人情世故。因此，就母亲对阿姨的种种态度来推断，说不定是我多少也有了某个程度的推论。
终于下了公车抵达外公外婆家，我受到温馨的欢迎。
大家传阅我带来的佑介照片，谈论我将来的梦想，就这样共度短暂时光。好久没尝到阿姨亲手做的菜，让我大快朵颐，我还把我与阿姨在谷中的往事，略带夸张地讲给外公外婆听，博取一笑。
那晚，正是我与阿姨共度的最后一夜哪怕事后被父母斥责，我还是很庆幸自己来见她。
那天晚上，我再次看到杯中的月亮。
欣喜于这次重逢，我主动要求和阿姨一起睡她的房间。阿姨在叶山老家这边的房间很大，空间足够铺二床被子。于是我们把枕头并排放好，关灯之后，愉快地聊到深夜。
对了，阿姨我妈出车祸的那天晚上，我们不是把月亮装进茶杯里喝掉吗？
嘻嘻，的确有过那回事。
昏暗的室内，阿姨静静地笑了。外公外婆家离海边很近，在我们交谈之际，也能不断听见浪涛声。
那个，很有意思真想再来一次。
那，要试试吗？
阿姨说着，悄悄起身。
我去装水，妳等我。
阿姨去厨房时，我拉开房间的窗帘与玻璃窗。带着海水味的强风吹入，浪涛声变得更为响亮。
我探身窗外一看，月亮出来了，但正好被主屋的屋顶遮住，要招进茶杯里恐怕需要一点技巧我心想。
让妳久等了，小睦。
阿姨端着放有二个茶杯的托盘终于回来了。我立刻伸手想拿起一个杯子，随即失声惊呼。因为其中一个杯子，是我以前在阿姨住处用的吉乔鼠图案的儿童用茶杯。
阿姨这个，妳没有扔掉啊？
我怎么可能扔掉。
在窗外昏暗的月光照耀下，阿姨一如往昔地笑了。是的，阿姨就是这样的人。很温柔她是个非常、非常多情的人。
快，抓住月亮吧！
在阿姨的一声令下，我们一再以各种角度曲伸手臂，试图把照亮房间的天边那轮月亮，招进小小的茶杯中。
今天的月亮还不高，所以很困难。况且又被我家屋顶挡住了。
仿佛在玩好玩的游戏，阿姨语带雀跃地说。我也不甘示弱地移动茶杯，但月亮的确还没升高，无法像上次那样轻易装进杯中。
（抓到了！）
大概努力了五分钟左右吧！
我的吉乔鼠杯中，不意间浮现一点小小的圆光。我很高兴，正想向阿姨报告就在那前一秒我赫然发觉。
（这个是月亮吗？）
当时，我站的位置是房间的窗边，所以应该是月光被遮住的角落。不，说穿了，我站的地方，根本只有脚下才能照到月光。
但我捧在胸前的杯中，分明映现圆光。我轻轻一摇，它便与水一同荡漾，所以显然是映现没有错。
但我抬头看天花板，既没有反射月光的东西，也没有其他光源。电灯自然不用说，就连小灯泡也关了。
（这个究竟是什么光？）
定睛看着那小小的光点一瞬间，我清楚看见其中映现小小的粉色唇瓣之物。那不是大人的嘴唇，是微微咧开的小嘴唇分明是小婴儿的嘴唇。
察觉这点时，我不禁松手甩开本来握着的杯子。茶杯就这样掉到榻榻米上，洒了满地的水。
哎呀呀！小睦还是一样毛毛躁躁。
阿姨笑着想捡起茶杯。
阿姨，告诉我。
我什至忘记道歉，脱口质问。
六年前，妳和我妈发生了什么事？该不会，是爸爸和阿姨
小睦！
仿佛要打断我的话，阿姨以我从未听过的强烈口吻说。
什么事也没有。
她捡起茶杯，在手中把玩一边回答。
就算真有什么，那也与小睦无关小睦妳用不着知道。
阿姨说着，在逆光的月色中微笑看起来也似哭泣。
六年后的秋天，阿姨在早上去沙滩散步时骤然发病，就此离世。得年四十，始终未婚。
明明已断绝姊妹关系，接获死讯的母亲却不顾众人眼光放声大哭。当时，她简直像要说给我听那般，一再重复：明惠，是妳自己不好的话语，在我耳中萦绕不去。
阿姨的丧礼在逗子的殡葬场举行。
那是个秋高气爽的星期天，由于周围没有太高的建筑物，天空看起来无限辽阔。出席丧礼的人不多，很安静，但那种低调内敛也很像阿姨的作风。
告别式后，在殡葬场大厅等候火葬完毕之际，哭累的母亲来找我，向我倾诉往事。阿姨说我用不着知道的事，母亲不知是想忏悔，还是想让我替她分担身上的包袱，我还没问她就开始主动诉说。
大致上，与我以前想像的差不多不知是从何时开始的，我的父亲与阿姨发生了世俗不容的关系。
说什么起初本来是基于同情之类的那孩子从小就是这样。哪怕不吭声，周遭的人也会自动照顾她。在父母面前，也被当成心肝宝贝。
彼时，父亲正在大厅的角落与亲戚喝啤酒，一边热心地交谈。他那涨红的脸孔，以及与丧礼格格不入的比手划脚的动作，刺激了我的神经。他似乎做梦也没想到，我们正在谈论他过去的恶行。
我车祸住院时才发现当时，我的确神经不正常。有一阵子好像无法恢复清醒，一想到那段期间他们两个在想什么，我就怒火中烧。
父亲的心情不是我能揣测的但是至少，阿姨应该是认真祈求母亲能够康复。否则她不可能会想到向杯中的月亮许愿。
而且，那孩子怀孕了。她的身体虽弱，在这种地方却跟普通人一样，真是讨厌。
母亲不屑地说。
她居然好意思说什么要一个人把孩子生下来养大我坚持绝对不行，叫她处理掉了。
处理如果可以，我实在不想听见亲生母亲的嘴里说出这种字眼。
阿姨又没叫妳把爸爸让给她，妳就让她养孩子有什么关系。
我抱着心如棘刺的感受说。阿姨是那么善良多情的人做出那种决定时，不知有多痛苦。
妳說什么？
听了我的话，母亲瞪大双眼，连说二次同样的话：
还不都是因为有妳还不都是因为有妳。
我不禁紧闭双眼。
那晚，在茶杯中浮现的光点在那杯中，我的确看见宛如婴儿嘴唇的影像浮现。如果我没看错，那个，该不会是我同父异母的弟弟或妹妹吧！
如今想来，比起杯中浮现的月亮，那是更缥缈数倍，甚至数十倍的光芒。
妈妳为什么要告诉我这种事？
讲完后，我忍不住责问母亲。
阿姨一定是不希望我得知这个事实后，感到内疚或痛苦吧！正因为如此，她才会选择沉默地逝去。
因为大家都只会捧着那孩子无论是妳外公、外婆、妳爸爸、妳，总是嘴上挂着明惠、明惠我又不是自己愿意当她的姊姊！
母亲以强烈的口吻说完，厚实的手掌捂住脸哭了。
那犹如悲鸣的话语，似乎并未回答我的问题，但是看到她抖动肩膀哭泣的模样时，有生以来，我第一次觉得母亲弱小得可悲，比谁都惹人怜爱。