我一辈子都不会原谅你。
说到你这人真是，又呆又不会讲话，而且毛毛躁躁、粗心大意，只会讲大话，碰到紧要关头却总是出错害得我受了多少罪，你好歹懂得一点吧？
真的，和你扯上关系是我这一生最大的败笔。如果能回到中学时代，我什至想向那个扎辫子的我提出忠告：千万别和你这种人交往。
真是的，光是想到就一肚子火。
你真不是个好东西最可恶的，就是丢下大肚子的我，撒手就成了天上的人。
1
为什么，我会喜欢上你这种人呢？
那已是三十年前的往事，所以大多不记得了，但中学三年级时那次运动会的接力赛，确实是个关键。不过，那样好像有点奸诈吧！看到你那么卖力，十四、五岁的女孩子怎么可能会不发晕。虽然我不认为那是你这个笨蛋算计好的，但那样的确太奸诈了。
你的事情，基本上我从小学时就知道了。
记得是五年级的春初吧！隔壁班（应该是三班吧）据说来了一个转学生，于是我和朋友跑去看是什么样的人。那个转学生就是你，第一眼看到你和同班男生说话时，我就在想：哎呀！来了一个大耳。
大耳你知道吧？
就是卡通《噜噜米》里面那个长得像袋鼠的家伙。身材又瘦又高，胆子却很小，动不动就哭。可是物欲却特别强，经常惹火别人。不不不，我不是说你，纯粹是在说大耳。
不过，起初在教室看到你时，我真的联想到大耳。身材瘦瘦高高，耳朵又大，看起来就很怯懦老实说，那一瞬间我就对你毫无兴趣了。
所以，之后的你，在我眼中纯粹只是布景。就算在走廊遇到，我也没啥感觉，日后你说六年级时我们曾一起当班级干部，我也只觉得：有这回事吗？可是，十五年后我们却结婚了，人生还真是难以预料。
去了天上的你恐怕不知道，我们生长的这个小镇，也有很大的改变喔！
紧靠车站的大楼不见了，现在看起来清爽不少。站前圆环一带倒是没什么改变，但银行却全都改名了说到这里，我们以前念的小学，现在也换了名称。我们小时候学生人数太多，还得在附近另外成立小学，现在却反而是学生人数太少必须合并。
小时候，这个小镇也正在发展中。
小学三年级时，我搬来西保木间的社区，当时（呃，是昭和四十六年吧）建筑物的后面，就是一大片背高泡立草①这种杂草丛生的荒地。铺设的道路中途就没了，前方消失在草丛中不过现在，那里也盖起社区了。
①背高泡立草，学名为Solidago canadensis var. scabra，菊科一枝黄花属，时常生长在河边，又名北美一枝黄花。
我倒不是在缅怀过去，不过当时，整个小镇好像都热气冲天。随时随地都在施工，仿佛整个小镇都在以惊人的速度成长。原本冷清的空地盖起房屋与店面，裸露的道路铺上柏油，水洼也消失了感觉上好像以快转的速度看到社会进步的过程。
我念的小学也越来越多人，我们这个学年起初只有二班，到毕业时已多出一倍变成四班了。每当附近社区完工，便有新的家庭搬来，因此每学期开学必然有几个转学生出现，也是理所当然的。
因此，不起眼的转学生立刻变成布景也是在所难免。
尤其你是隔壁班的，又不是运动特别棒或功课特别好说到引人注目之处，只有身材特别高瘦，以及耳朵特别大吧！坦白讲，根本无关紧要。
开始认识到你的存在，应该是中学二年级同班时。对，就是在那个清洁工厂烟囱旁的中学我们这所小学的毕业生，几乎都进了那所中学，当时也同样苦于教室不足，只好在校园搭起组合屋当教室，暂时将就。
当时对你的印象老实说真的是不好也不坏。模仿《决战猩球》（Planet of the Apes）的柯内里亚斯博士的口头禅虽然有趣，但除此之外，好像感觉平平。基本上以中学生的年纪，男孩子的受欢迎程度通常取决于体育方面是否出色、是否有领导能力，所以也没办法。不过那次送报纸的事，倒是让我开始对你另眼相看了。
记得那是暑假过了一半的时候吧！
那天，我很早就醒了。才清晨五点左右。不过，这也是因为前一天太早睡了。
东京水上乐园你记得吗？
现在虽然已经不存在了，但那真的是个很好玩的游泳池。有很长的滑水道，还有循环水道的泳池。学校虽然禁止学生去玩，但是没有哪个中学生会乖乖遵守那种规定，所以我也常常去那里。
前一天我也和朋友出门去玩，一整天下来早已筋疲力尽。连晚餐都是在半梦半醒中吃的，洗过澡后，我很快就不支躺下了。若能睡到平时起床的时间也就没事，偏偏我在天亮前就醒了。
这种时候通常应该再睡个回笼觉（若是现在，绝对会这么做），但不知何故那天我忽然很想散步。因为是夏天，所以外面已天色大亮。况且我很想在空无一人的清晨街头漫步，趁着家人熟睡时，偷外出不也很有趣？
于是我离开社区公寓，漫不经心地朝小学走去。在刚升起的朝阳照耀下，清洁工厂的烟囱看起来比平日更为巨大。白色与橙色的条纹，在天空的映衬下格外清晰。
我看着右手边的烟囱往前走，就在来到七丁目的社区时。我看到对面有个送报纸的骑脚踏车过来那个人是你，所以怎么能叫我不吃惊？通常，中学生可是禁止打工的。
笹本同学！
我反射性地喊道。你穿着皱巴巴的Ｔ恤，脖子上挂着白毛巾，看到我之后一脸为难。仿佛是觉得重大秘密被人发现了。
木下同学，妳怎么一大早跑来这里？
我还想问你是怎么回事呢，中学生可以打工吗？
这个，是有点缘故的。
那时，我不知道你家没有爸爸。当然也不知道你为了替一手抚养你和妹妹的母亲稍微减轻负担，特地去拜托附近的送报行，让你偷偷打工。
妳能不能别告诉学校可以的话，也别告诉大家。
将内情大略告诉我之后，你面带羞赧地说。那一刻，看着你的脸颊滑落的汗水，我居然觉得你有点帅，真的是一大失策。
那时，听说我们社区也是你负责送报的区域，从此我开始莫名想起你。每天早上，看到父亲从厕所拿报纸出来（我起床的时间，不知何故总是正巧赶上那个时刻），我什至会忍不住有点高兴。
2
不过，趁着这个机会，我可得先讲清楚先动心的人，绝对是你。
在那次运动会之前，我绝对没有喜欢你。我只觉得你是个令人敬佩的孝顺孩子，除此之外别无他想。实际上，我在班上也有喜欢的男生。
不过，老实说，其实是对你有点在意吧！但是，就连那个，也是因为你动不动就主动找我搭讪喔！或许你是想确认我有没有把你送报纸的事告诉别人，从第二学期开始，你就常常找我说话。我虽然不觉得反感，但是如果跟你走得太近，我觉得还是不太好。
欸，那个笹本，常常找理惠讲话耶！
该不会是喜欢理惠吧？
中学女生真的很喜欢食物与恋爱的话题所以看到你莫名积极的态度，当时也有女同学这么说。
这种时候，如果我稍微露出得意的神色，一转眼就会流言满天飞。所以必须要刻意皱起眉头，回答拜托，别闹了！才是标准反应。因为还有刚才提到的暗恋对象，所以万一引起奇怪的流言，那边就会被三振出局了。
所以三年级与你分到不同班时，老实说我松了一口气。虽然和我暗恋的男孩也不同班，至少总算能够避免引起流言了不过，每次与你在走廊遇到，你还是很爱找我说话。有时我故意对你视而不见，那时的你，脸上的表情就像在遥远的地方迷路的小小孩。
不过，那次运动会果然太奸诈了。你那样鼓起勇气开口，无论之前或之后，恐怕都是唯一一次吧？
我们念的中学，是在五月而非秋天举办运动会，当我听说你是班级接力赛的选手不禁吓了一跳。因为，你跑得并非特别快更何况，班级接力赛向来是工藤那一班获胜，在我们这个学年已是常识了。毕竟工藤是当时东京都中距离赛跑的纪录保持人，跑得非常快。
工藤的飞毛腿，真的是横扫千军。同一学年没人能够赢过他。所以会主动报名参加班级接力赛的，不是自不量力，就是早有志在参加不在输赢这种心理准备的人。因为就算参加比赛也摆明了会输。所以虽然你是别班的，但当我听说你报名接力赛时，还真有点担心你是哪根筋不对劲。
得知你报名的理由，是在运动会前一天傍晚，你打电话来我家，突然这样子说：
木下同学明天的接力赛，我是最后一棒如果我赢了工藤，请跟我一起去丰岛园好吗？
在学校交谈时明明语气很普通，可这时的你，不知为何用上敬语。不知你是从谁那里听说的，但你显然已经知道我的暗恋对象就是工藤。
好啊！如果你能赢过工藤的话。
那时候，为何会那样回答，我自己也不明白。我认为你绝对不可能击败工藤但不知为何，我总觉得不能说出灭你志气的话。
隔天，我从自己班上的位子看完整场接力赛的过程。我们班早早就已落后一大截，只是在交差了事，但工藤他们班和你那一班，却是你争我夺难分高下。最后一棒的你拿到棒子时，大概还领先了十公尺左右吧！
啊笹本不行啦！
这时，我听见某人这么说。实际上，工藤接棒后的冲刺快得惊人。区区十公尺的领先优势，等于没有。大家想必都深信着，你立刻就会被工藤追上，然后工藤将一路遥遥领先。
但是讲到这里我必须小小夸奖你一下，当时的你也很了不起。因为，那样的工藤，居然迟迟无法拉近距离。看他的表情也知道，他被你意外的神速给吓到了。
笹本原先跑得有那么快吗？
你出乎意外的奋战表现，令全场沸腾。说不定是每天送报纸自然锻炼出来的，总之当时的你完全不比工藤逊色。
笹本，加油！
我情不自禁大喊工藤果然很强，跑完一半时还是追过你了。之后，你咬牙拼命追赶他的背影，可惜终究还是无法反败为胜。
接力赛后，你真的很沮丧地垂着肩膀。说不定还哭了，因为你把头伸到水龙头下淋得满脸湿答答，所以实际如何不得而知。总之不管怎样，看到你那样，我怎么可能憋得住不讲句话丰岛园，什么时候去？
丰岛园至今仍是颇受欢迎的游乐园，那应该是我这一生第一次约会吧？若真是如此，未免有点悲惨因为，你对云霄飞车之类的完全不敢坐。
小时候来过，明明没有这么恐怖。
起初搭乘彩虹②这玩意就已把你整惨了，你脸色惨白地坐下长椅说。
②彩虹，一种类似飞天魔毯的游乐器材，现今已很少见。外型为二个人一个座位，会大幅度地横向晃来晃去。
那是因为小时候根本不能搭乘这种东西吧！
我笑着回答。不过当时的游乐园，好像不断增添了许多专门吸引年轻人的刺激游乐器材。
以前我爸带我来时，我记得好像都是速度比较慢的游乐器材。
看着在眼前急速下降的云霄飞车，你浮现了复杂的表情。
顺势，你说起了父母在你小时候就已经离婚。自己本来应该跟着爸爸，但你担心妹妹，所以自愿跟着妈妈。
当然，我也很担心我妈因为我妈身体不太好。
据说第一次约会就谈母亲的男人通常不是什么好东西，你也来这套吗？
所以，我打算高中毕业就工作，至少让我妈轻松一点。
区区一项游乐园的游乐器材就把你整得脸色惨白，亏你还好意思说大话我心里暗想，硬是把你拉去云霄飞车那里排队。
这个有点要坐的话不如去坐旋转木马？
吓坏的你，一脸窝囊地说。
亏你一个大男人还好意思这样说。就是因为一开始就觉得可怕，才会害怕。如果怎么样都没办法，不如想想开心的事。
开心的事？比方说？
你喜欢的女孩子之类的。
我反射性脱口而出连我自己，都觉得这句话很蠢。
听到我这么说，你就像被一巴掌拍到额头似地瞪大双眼，下一瞬间已然满脸通红。然后我的耳朵也慢了二秒跟着发红。虽然你还没有正式向我表白，但既然找我约会，当然应该是那么一回事吧！
我知道了。那，我会一直想着妳。
什么嘛，好像告白得半推半就似的我心想（看吧，果然是你先喜欢我吧），但演变成这个地步是我自己造成的，不能怪别人。我也突然不敢看你的脸了，拼命瞪着自己的脚尖。所以，当时穿的球鞋颜色和样式，我记得特别清楚。
按照排队顺序坐上云霄飞车后，你很努力。大概是怕自己如果吓得叫出声，会被我认为不过尔尔吧！你紧握把手，用力得连手背都发白了，拼命咬紧牙关。但是，那时候我也很努力。我忽然不想让你看到我张大嘴巴的模样。我咬紧嘴唇，也不敢举起手。
都已过了三十年了回想起当时，我至今依然能感到幸福。那个青涩的春天，一定是我俩的某个顶点吧！
3
之后我们开始在一起，但当日你可曾想到，我们竟会一直交往到长大成人，甚至步入结婚礼堂？
老实说，我压根没预料到。我还以为会更早就分手呢！
尤其是高一那年夏天，你不是开始在车站前的超市打工吗？虽然比送报纸轻松，工资也比较多，但几乎每个星期天都得工作。平时一周也有三天都得五点半开始上班，所以一周顶多只有两三次机会能够好好碰面。就算想打电话聊慰相思，当时也不像现在，还没有手机，必须用家里的电话，当着家人的面，顶多讲五分钟就得挂断电话那样还能算是在交往吗？我也抱怨过好几次，但是我知道你是为了帮助家计才打工的，所以那样已经算是很客气了。
那我把理惠妳介绍给我妈和我妹好了。这样妳就可以来我家玩，也比较方便打电话。
不知不觉你开始喊我的名字，到现在我还摸不透你是怎么想的，居然突然说出这种话，把我带去你家。在那里，我第一次见到婆婆和小姑加代子，我想，那样得到家族公认应该是件好事吧！从此，婆婆经常会听我倾诉心事，还教我做菜，真的对我很好。比我们小三岁的加代子是个淘气可爱的女孩，没有弟弟妹妹的我，把她当成亲妹妹一样疼爱现在回想起来，我等于很早就被纳入你的家庭成员了。所以，我们就算有时吵架也不至于闹分手。
若说真有危险的时期，大概是高中毕业以后，你进入大型百货公司工作，我念短大的时候吧！当时彼此的时间完全无法配合，连假日都不一样（在百货公司上班，周日或国定假日不可能休息），再也无法轻易碰面。就算勉强挤出时间约会，刚进入公司的你也已筋疲力尽，我什至不好意思邀你出去玩。
也是在这时候，在我短期打工的地点，某个大学生要我当他的女友。我怕你吃醋、闹别扭会很麻烦，所以就不详细说明了。总之那个人的家世还算不错，长得挺帅的。你唯一赢过他的，真的就只有个子高和耳朵大。当然，如果比赛赛跑，你可能也比较快。
老实说，我承认我的确十分心动那人和你一样温柔，虽有短大与四年制大学的差异，至少同样是学生，所以也有时间碰面。那人讲话幽默风趣，也很会玩，我当然不敢说出来，但其实我曾多次坐那人的车去兜风（不过，没有发生任何值得你担心的事，所以你不用胡思乱想）。
那时候，我的心在你跟他之间徘徊不定。
我想你一定也发现了吧！每次见面，你开始一再强调喜欢我。那让我很痛苦，也曾刻意对你摆出冷淡的态度。
工作虽然很忙，但是看到理惠的脸，疲惫就全消失了。
记得有一次，我曾因为你这么说而咄咄逼人。我记得，那是我们去银座看完电影《福禄双霸天》（The Blues Brothers）的回程。
你少油嘴滑舌了你现在也一脸疲惫。其实，你更想待在家里睡觉吧？
妳别这么说嘛！
你不高兴地噘起嘴，但语气并不凶。那次，你也是电影看到一半就睡着了。当时的你，真的随时都累惨了。
虽然现在工作忙碌，甚至没办法好好跟妳說说话，但我真的很喜欢妳。哪怕一天只能见到妳五分钟，我也想一直和妳在一起。
爱一点点，爱到久远是吗？
那是威士忌广告的广告词若是美酒，或许可以那样，但人光靠那样有时是会不满足的。
真的啦！我想和妳厮守终生。那才真是直到永远。
别傻了。
你说出我最讨厌的字眼，所以我也只能这么说。
对，正如你也知道的，我最讨厌轻易说出永远爱你这种话的人。
毕竟，我们是人，对吧？不管是国王还是谁，只要是人就迟早会死。即便使出浑身解数，也不可能得到什么永远。结果有些人却敢大言不惭地说什么永远爱你，这种人不是自以为绝对不会死的笨蛋，就是撒谎面不改色的无耻之徒。
是真的，我永远喜欢理惠。
也许是一下子钻进了牛角尖，你的眼中甚至隐约浮现着泪光。我觉得自己好像很坏心眼，于是也不忍再多说什么。
明知我不爱听你还要说，可见你是真的很想告诉我那句话。当然，撇开实际是否做得到不谈你大概是想说，你对我的感情已经深到只有那句话才能表达吧！
所以，我无法原谅你。
既然你一再那样说，为何一撒手就去了天上丢下我和肚子里的孩子。
我们结婚，是在彼此二十四岁的昭和六十二年。
当时你好像还不想成家，但毕竟我们是同学，你的年纪增长我也同样变老。况且我也想生小孩，既然要生当然得趁年轻这么强烈建议的是婆婆。她认为照顾小孩是桩体力活儿，越早生越好。不过，我们彼此都已步入社会一段时间了，倒也不算特别早吧！那个大学男生早已自然消失，所以我也毫无异议。
我自短大毕业后任职于信托银行，当时正值泡沫经济的颠峰期我还在上班的那段期间，也经常和朋友去迪斯可舞厅喔！你也从店头贩卖调到采购部门，经常四处奔波。
我们举行了小小的婚礼，新居设在离彼此老家都不远的公寓。就在大邮局附近，小学的后面。那是有一间二坪半房间、一间三坪房间外带小厨房的新成屋，附近也有大公园，是相当不错的地方。
其实婚后我也可以继续上班，但是光靠你的薪水已足够养家，况且我一直想专心当家庭主妇，所以辞去银行的工作走入家庭。不过，公寓空间不大，所以打扫起来很简单，饭菜也只需要准备二人份，还挺轻松的。
不用念书也不用工作的生活非常快意舒适，可以的话我真想当两三年米虫，可惜天不从人愿。婚后不到一年，我就怀孕了。
真的假的？
当我说我有了时，你的表情异常凝重。我本来还以为，你会像电视上常有的那样，大叫一声干得好，所以不免有点失落。
怎么，你不高兴？
你的表情就像看到尼斯湖水怪照片的学者专家，一次又一次地嘟囔我居然要当爸爸了。
我很羡慕男人可以这样没心没肺。我害喜都快难受死了，你却还在拖拖拉拉地无法面对现实或者，那就是你表现喜悦的方式？
我的肚子大起来以后，你好像终于有感觉了，这下子反而唠唠叨叨很烦人。你把我买来的婴儿杂志一字不漏地仔细阅读，还用不到的奶瓶、消毒器、大型米老鼠玩偶等等，也全都买回来。你不听我的意见就乱买，所以每次都为了这种事吵架，即便看到我生气你也会说：理惠的脸变丑了，所以应该是生儿子吧！害我连吵都懒得吵了。
你喜欢儿子还是女儿？
儿子女儿都好反正都是我的小孩，肯定很可爱。
每次我一问，你总是挺起胸膛骄傲地回答。一有空闲就翻开命名的书，想出各种名字做笔记，真的是还没出生就已闹得人仰马翻。
既然你这么期待宝宝出生为什么你无法亲手抱抱宝宝呢？我觉得，这世上根本没有什么上帝或菩萨。
接到公司的通知时，我正在玩电动游戏《勇者斗恶龙Ⅲ》。
那个电玩游戏现在仍在继续推出新版，但第三弹的人气特别高，甚至变成一种社会现象。发售的数日前就有人在店前大排长龙，还有小孩子电玩软体刚拿到手就被抢走，类似这样的新闻天天在电视上播报，连我都看腻了。
我也去西新井的西友百货里的玩具店预订了一组，实际开始玩是在上市一个月后。在你身旁玩你会唠叨（玩得太伤神对肚子里的宝宝不好你老是立刻这么教训我，对吧），所以我都是白天偷偷玩，那天我趁着你出差，所以玩到很晚。
记得当时已过了十一点吧发生了有点不可思议的事。
我早就听说，《勇者斗恶龙Ⅲ》的游戏卡带由于资料载入到最大容量的极限，所以好像很容易出毛病。有时储存资料的冒险之书会突然消失，或者当机（画面静止，不管怎么弄都不会动。这时只能认命地关机重来）。不过，幸好我到目前为止还没碰上那么悲惨的遭遇。
可是十一点过后，突然当机了。画面静止不动，背景音乐也变成警示音，就算猛按操作手把的按键，也毫无反应。
（不会吧！）
我正玩得顺手，所以真的很火大。说出来你可能也不懂，总之当时我正在死灵洞窟附近打转。我拔出卡带一再重新插入连接处，可是还是玩个五分钟就当机。这种情形连续三次之后，我心想要是再出现同样的状况，就要去找玩具店算帐，一边战战兢兢地操作，之后总算恢复正常。当然当机的原因我完全不明白。
所以半夜快一点接到电话时，我还是清醒的。
可是，我没有马上接电话。不知为何，一听到电话响，我就知道那是带来恶耗的电话真的不知道为什么。
电话，是你公司的同事打来的。想必，公司那边已经比家里先接到消息了。
坐的计程车与另一辆车相撞，您的先生据说受伤了。
不管我一再追问，公司的人只肯这么透露。对方只是一再重申会派车子来接我，叫我坐那辆车。但事后我听说，其实公司早就接获详情了车祸发生在十一点过后，坐在副驾驶座的你当场死亡。
那个当机现象，说不定是灵魂出穷的你，大老远自出差地点的静冈飞回来。看到我晚上这么晚还在打电动，所以生气了哎，应该纯属巧合吧！
附带一提，之后在混乱中游戏卡带不知塞到哪里去了，结果，我的勇者没能见到最后的大BOSS就静静地消失了与你一起。
4
小智出生，是在那年的十二月中旬。一个月之后年号就换成了平成③，所以她算是赶上昭和出生的末班车。
③昭和是日本裕和天皇在位时所使用的年号，时间为一九二六年，十二月二十五日至一九八九年一月七日。平成则为明仁天皇自一九八九年一月八日继位至今所使用的年号。
跟你这个去了天上的人讲你大概也不懂，但你刚走的那阵子，日子真的很艰难。我大受打击在床上躺了一段时间，肚子里的孩子也受到惊吓，差点出问题。不过在婆婆和加代子的鼓励下，我总算平安生下了小智。
小智的全名，是智惠是从你列出的命名名单中选出来的。不过，实际上我多半喊她小智。她的长相严格说来比较像我，却遗传了你的大耳朵。所以，多少有点像《噜噜米》的小不点。有一次我把她的头发通通扎起来，简直和小不点一模一样，所以我什至特地拍下照片。你是大耳，女儿是小不点，这样也不赖吧？
卡通里的小不点喜欢冷嘲热讽又有点坏心眼，但小智以前算是很文诤乖巧的孩子。我之所以用以前这个过去式，是因为她现在已成长为开朗活泼的女孩（太活泼也是个问题），不过她小时候还是有着种种问题。
你走后大约有一年的时间，我一直很消沉。
我恨上帝，也诅咒命运，更恨这个社会我抱着刚出生的小智，一天到晚哭个不停。社会上虽然还笼罩在泡沫经济的热潮中，但我已是身在另一个世界。
可是，我不能老是这样。你的保险金虽然领到了，但某种程度上我得留做小智将来之用，所以总不能随便花掉，你说是吧？如此一来，我只能外出工作。
小智一岁生日前，我开始在一家小型不动产公司担任事务员。那是我家亲戚经营的公司，我很庆幸自己好歹在短大学过簿记与电脑。小智起初是请婆婆帮我照顾，但最后还是进了区立托儿所。婆婆也得工作养活自己，所以我不能总是依赖她。
我自认也已经尽量努力了。
小智还小的时候我签的是临时聘雇约（这样有什么事时，提早下班比较方便），所以薪水不高，但勉强还够生活。这点，将来见面时你可得好好夸奖我。
不过婴儿时期虽然没啥问题，等她懂事后，还是开始问了小智的爸爸在哪里？这样的问题。
这世上，不管怎样都是多数派讲话比较大声。脱离主流的人，就算稍微受到排挤或许也是无可奈何。但是，我对自己的事虽然有把握忍耐，碰上小智的事就不行了我会觉得她很可怜、惹人疼，为之感到心痛。
打开电视，播映的是看似幸福的一家人，开车兜风的汽车广告。转台到幼儿频道，穿布偶装的演员说：你们的爸爸周日去公园，好爸爸们肩上扛着自家小孩走来走去每次看到那种画面时，我总是心里七上八下。我怕小智是否会感到寂寞。
这个，并非我多心。虽然向你这个不是自愿去天上的人抱怨，也有待商榷我曾多次目睹，小智看到别的小孩有爸爸陪，羡慕地咬着手指旁观。即便那么幼小，渴望自己无法拥有的东西的那种惆怅，还是跟大人一样。
当然，我把你的事告诉她了。我说爸爸从中学就开始工作帮助奶奶，是很温柔的人，而且很擅长跑步喔！
但是，家里有的全是照片，对小小孩而言似乎还是没什么概念。你去世不久前，记得我们还曾讨论过要买摄影机来记录宝宝的成长过程，早知如此就算手头拮据也该先买下来我深深感到后悔。若能拍下会动的你，小智就可以见到你了。
在小智四岁的时候，有人劝我再婚对方是我公司的客户，突然透过社长向我求亲。
那个人，绝非坏人。虽然年纪比我大了一轮以上，看起来很温柔，也很明白事理，当然也有一定的经济能力。和前妻之间有小孩，但早已不再来往，就算当小智的父亲似乎也毫无问题。
之前我也曾说过，社长是我家的亲戚，所以这件事我父母都很清楚。他俩非常赞成（他们没有恶意，你得谅解。站在父母的立场，看我一个人年华老去总是会担心），动不动就来游说我。他们一再强调，无论是为了我自己或小智，这都是不可错失的良机。
理惠，妳不用顾虑我们，再婚也没关系哟！
大概是听说了这件事，连婆婆都这么说。
妳还年轻，用不着在意我们。况且若是现在，小智应该也会相信那是真正的父亲吧！
四岁这个年纪已经开始有充分的记忆了，所以关于这点我很怀疑但想到婆婆的心情令我很心酸。
你认为，我该怎么做才好？
我想你大概会说，为了我和小智的幸福，我该答应这桩亲事。这样我就不用再担心生活，小智也会有爸爸。顺利的话，或许真如婆婆所言，小智会相信那人就是真正的父亲。
但是我就是没办法立刻点头答应。因为当日你说永远喜欢我时的眼中光彩，仍强烈地留在我心中。
5
妈妈，昨天晚上很开心对吧！
小智说出这种话，是在某个晴朗的五月早晨。
昨天晚上噢，妳是说故事书？
我一边忙着准备送她去托儿所，一边随口敷衍。就算回想昨天晚上，也不记得有做过什么特别开心的事。我们母女俩在一如往常的时间洗澡，一如往常的时间哄她睡觉硬要说有什么不同，顶多是新买了一本故事书念给她听。
（小孩子真好无忧无虑。）
实际上，昨晚的我一点也不开心。对方希望我尽快做出答覆，害我烦恼到很晚但我还是下不了决心，醒来之后心情仍然不大痛快。
不是故事书啦！昨天晚上，我们不是去公园玩吗？
公园？
噢！一定是做梦了我当下这么想。小小孩经常把做梦与现实混为一谈。
那是做梦啦！因为妈妈根本没有去公园。
才不是做梦，我们不是一起去见爸爸了吗？
爸爸？
已经开始迅速化妆的我，不禁停下手看着小智。
昨天，妳见到爸爸了？
妈妈不是也在吗？妈妈还给爸爸抱抱。
小智到底是做了什么梦？虽然肯定没啥稀奇，但我很想听听梦的内容。
妳见到的爸爸，是什么样的人？
就是那个人呀！
被我一问，小智指着衣柜上你的遗照回答。
可是，爸爸好高大喔！我吓了一跳。
他当然很高真的是爸爸？
是爸爸啦！他自己这么说的嘛他说，智惠妳好，我是妳的爸爸哟！
我心想这的确很像你会讲的话，一边让小智把她梦到的情景告诉我。好像会是个光是听听也开心的故事，所以我连时间紧迫应该赶紧出门都忘了，忍不住听得入神。
据说昨天晚上，是我把睡着的小智叫起来，这么对她说爸爸现在要从天上回来了，我们去见他吧！
小智揉着惺忪睡眼换好衣服，与我手牵手去附近的公园。时值深夜，公园里空无一人，天上据说有美丽的月亮。实际的天空我没有看到，但是就那天早上的晴朗天候推断，前一晚的夜空应该也很晴朗，如果月亮真的出来了，应该可以清楚地看见月亮吧！
邮局附近的公园，正如你也知道的，相当辽阔。里面有铁丝网围起的棒球场和小片的森林，我与小智走过曲折小径来到广场。
妳看，爸爸来了。
我们在广场中央等了一会，据说我忽然指着天空说。我的指尖倏然伸直，只见夜空浮现一个穿西装的男人。简直像站在空无一物的天空中。
大耳，这里，这里。
据说当时我边喊边挥手，浮在空中的男人便静静下降了。手上好像还郑重拎着手提箱，不知里面装了什么。
嗨，智惠妳好。我是妳的爸爸哟！
从天而降的男人弯下腰打招呼，紧接着突然伸出一只手抱起小智。
哇！好可爱的宝宝。智惠，爸爸真的好想見妳喔！
男人毫不客气地把脸贴着小智的小脸磨蹭。小智说她当时的的确确感觉到爸爸的胡碴刺刺的。虽然是年仅四岁的小孩，说得倒是有鼻子有眼睛挺像回事的我心中暗想。
然后男人用另一只手把我搂进怀里，据说同样脸贴着我的脸摩擦。听到这里时，我感到额头一带似乎痒痒的。
之后男人据说和小智讲了很多话年幼的小智似乎无法全部记住，唯有爸爸说爸爸真的好喜欢、好喜欢智惠，以及爸爸与她约定智惠长大以后，一定要帮助妈妈的事，似乎记得特别清楚。
太好了，小智。那一定是真正的爸爸。
听完小智的叙述后，我说。当然心里也明白那只是一个梦。小智一定是太想要个爸爸，才会做那么温馨的梦吧！但是，正因如此我更没必要刻意破坏孩子的梦。
那，我们也该出门了吧妈上班要迟到了。
我说着拿起皮包走向玄关时蓦然想到一件事，于是再次问小智。
小智昨天晚上，妳說妈妈是怎么喊爸爸的？
大耳。
这句天真无邪的话，仿佛倏然抚过我的脖子我以前的确喊你大耳。当然是取自噜噜米的大耳，但是有点丢脸，所以有外人在时我绝对不会这样喊。
（小智怎会知道那个）
说不定，是从婆婆或加代子那里听来的。她们俩就算曾经从你那里得知也不足为奇。
我用略微强硬的口吻逼问小智还记得什么其他的事。因为小智知道秘密昵称这件事，忽然让她的叙述变得格外逼真了。
那个爸爸问我有没有话想问他，所以我就问了。我问爸爸从那么高的天空下来时会不会害怕。
结果，他怎么说？
爸爸说只要想着喜欢的人，就不会怕了。
啊，绝不会错了那是中学时，我亲口对你讲过的话。
（难道是真的？）
伫立在玄关门口，我思忖。
小智做的梦不是梦。她一定是真的见到你了。你真的从天而降，拥抱了在这人世间没能来得及拥抱的亲生女儿。
据说当时我也在场，但我却什么也不记得，令我很不甘心。出现在小智梦中的我似乎知道一切，现实中的我却完全在状况外。或者，那是我却又不是我？
小智爸爸和妈妈，还讲了些什么？
我在玄关蹲下，催促着四岁的小孩继续说。
爸爸说随妈妈想怎么决定都行。
一定是为了我该不该答应再婚的这件事吧！
另外，还讲了什么？
呃这辈子很开心。
还有呢？
小智为难地歪起小脑袋，但我无法不继续追问。
说呀，爸爸还讲了什么？
人家不记得了嘛！
小智开始哭鼻子，我这才赫然回神。之后，我也忽然很想一起哭鼻子，终于在玄关门口放声大哭。
结果，我拒绝了再婚。
或许我的确错失了良机，但转眼又过了将近十五年的现在，我仍然不曾后悔。从天而降的你据说叫我自己做决定，所以我只不过是听从你的话罢了！
附带一提，小智做的这场梦，很久之后我对婆婆说起。婆婆同样是含着泪光默默倾听，听完一切后，她是这么说的：
在我的表兄弟之中，也有人说，他在梦中见到从未见过面就死在战争中的父亲。说不定，在这人世间从来没机会见到面的亲子，便能够以那种不可思议的方式见面吧！
婆婆说完虽然露出沉静的笑容，却未提及究竟是谁安排了那么美丽的相会。想必是谁都无所谓吧只要能确定真有那样的连结就足够了。
小智如今也已十八岁了。
本来觉得她长得像我，现在越大好像越像你（或许是我自己的错觉），她自中学开始在短距离赛跑崭露头角，今年春天获得推荐入学，今后在大学要立志朝奥运努力听到她这么说，虽知是自家孩子怎么看都好，我还是很开心。把她拉拔到这么大的确吃过苦头，但如果回顾起来，吃苦也是甜的。
唉，天上的人不晓得还会不会再来相会。
有时，当我诉说与你从小学开始的种种回忆，小智两眼发亮地听完后，总是会这么嘟囔。对，其实在我与小智之间，你的称呼已成了天上的人。对于四岁那年不可思议的遭遇，那孩子似乎至今仍印象深刻。
虽然不知下次什么时候才能见到，不過妳放心。天上的人一定正在默默守护着小智。
如果真要这么说，他守护的也是妈不是我吧！毕竟天上的人不是说过要永远和妳在一起吗好像有点肉麻耶！
喂，别取笑大人。
真是的，连女儿都调侃我说她像你，还真的很像你。
不过老实说，那个青春的日子，看完电影归来你对我说的话，最近我多多少少开始相信了。对，就是那句永远云云。
毕竟，永远或许是凡人无法企及的但天上的人说不定可以。