1
第一次走进那间店，算算已是二十年前当时我才二十出头。
地点在东京荒川，从日暮里车站东口徒步只要十分钟的距离，钻过现在已看不到的零食店横街旁，来到尾久桥街一带。就地址而言应该算是西日暮里，不过这种细节并不重要。
我已不记得当时为何会起意走进那间店（不过人们走进拉面店的理由，通常只不过是因为肚子饿），我只记得，那天东京罕见地下了大雪。大抵上应该是二月底或三月初。
我住在车站另一头的谷中银座附近。那天，我打着黑伞，在大雪纷飞中四处徘徊。其实前一天发生过一些令人沮丧的事，窝在破公寓里只怕心情会加倍郁闷，与其如此索性就于是乎我冲到了屋外。
自西口陆桥上眺望穿过雪中的山手线及常磐线后，我下楼梯走出东口。现在经过重新开发已经变得整齐干净，但当时的日暮里车站前面，北边是小店栉比鳞次的闹区，也是最适合漫无目的步行场所。此地还有收集了漫画家望月三起也的《wild7》全集的咖啡店，所以打从二年前搬来之后，我就经常在东口一带打发时间。
记得大约是二点过后吧，我在人迹稀少的小巷中，一家老旧的中国餐馆前驻足。由于沉浸在思绪中，这时才想起从早上到现在还没吃东西。
说是中国餐馆，但一眼就知道那并非所谓道地的中国饭店。
竖立在入口前的招牌上，写有拉面、炒饭、叉烧面、咖喱饭这些常见的菜色，单纯称之为拉面店或大众食堂似乎更为贴切。上面写的价钱也很公道不，应该说超级便宜，但之前我从未走进那间店。虽然曾经多次走过店前，却不知何故从来不曾起意光顾。
如今想想，连那种琐事都令我感到不可思议。
记得拉门上的玻璃已被油烟熏黄，红色布帘染有无数来历不明的污渍（该不会走出来的客人全都拿那个擦嘴吧！），店面装潢实在谈不上漂亮，但是如果太在意那种问题根本就无法在平民街区生活。尤其是我这种生活绝对不算富裕的年轻人，就算外观有点简陋，只要价钱划算，照理说任何店都值得上门一试但我却像以前从未见过一般，压根没留意过那间店。
然而，这天我仿佛从一开始就锁定了这个目的地似的，理所当然地拉开门。一股热风夹带着麻油与醋的味道扑面而来，啊！好温暖当我这么想的瞬间，就在眼前五十公分处，一道火柱已轰然冒起，吓得我不禁愣住了。
欢迎光临！
火焰彼端，一个头上裹着白色三角巾的人，像镇邪石狮一样皱起脸高喊。一进门就是倒Ｌ形的吧台，对面架设瓦斯炉台，那人正在甩动巨大的中式炒菜锅。火柱，就是从炒菜锅冒出来的。
一位吗？随便找位子，自己坐。
头包三角巾的人依旧皱着脸说。
老实说，没听到对方说话前我还真没发现那是女的。因为她的骨架粗大又有一身丰厚的脂肪，看不太出来身体线条（人一旦胖到某种程度以上，体型会变得似男又似女），再加上那个人的脸孔洋溢野性，严格说来充满男人味。
就头盖骨的大小而言算是偏大的红脸，镶着铜铃大眼，形如茄子的鼻子，以四十五度角往上吊的浓眉说来，倒是很有把当时即将升格大关①的相扑选手小锦压缩后，强化战斗形象的味道。推估年龄约莫超过四十五大致如此吧！
①大关，日本相扑力士的阶级之一，是由大关取一词简化得来，是仅次于横纲的第二高阶封号。
（这个人，是女的吗？）
我一边暗忖一边在最近的椅子坐下，她继续甩着炒菜锅说：
你干么，坐那里？你是大笨蛋？
撇开那怪腔怪调的日语先不谈听到她这么说，我不由得睁大眼睛。明明是她叫我随便找位子坐我才坐下的，结果她居然劈头就骂我大笨蛋。
那里，靠近门。外面在下雪。客人每次进出，风咻咻吹。没必要特地坐那里。
噢！说得也是。
看样子好像进了古怪的店我边想边朝店内深处走。基本上，店里的人如果态度傲慢，就算味道再好我也无法认同。
眼前是约可容纳八人的吧台与二张桌子，店内狭小呈长条形。如果动动脑筋，应该还可以挤出空间再放一张桌子，但靠后方的墙上设有佛坛，所以好像不能那样做。为了和三个先到的客人保持适当距离，我在靠近佛坛的地方坐下。
这时我不经意一瞥，供奉的是蓄着长须、手拿关刀的关圣帝君也就是《三国志》里关云长的画像。据说他被视为商业之神，凡是中国人开的店，多半都会供奉他。原来如此，看来貌似小锦的女人是道地的中国人。
不过，无论是油腻腻的墙上贴的菜名，或是放在吧台上的直立式菜单，都没有道地中国菜的名称。有的，全是拉面、炒饭、咖喱饭及那一类的菜色。
（算了，管他的。赶紧吃完走人吧！）
蓦然映入眼帘的菜名，是葱花蛋炒饭。之前一路从雪中走来本来想吃拉面，但是看着甩动炒菜锅的女人，我忽然很想吃炒饭。
不好意思，请给我一份葱花蛋炒饭。
我对着正把锅里炒的东西移到盘子上，隔着吧台递给客人的女人说。
噢，葱花蛋炒饭，那是我的招牌菜喔！你内行。
刚才还叫我大笨蛋，现在未免把我捧得太高了我拿起放在吧台上的冷水壶自己倒水，一边暗忖。虽然没写明是自助式服务，但是店内看来好像只有那个女人，傻等下去恐怕永远不会有人来替我倒水。
先生，我的店，第一次来？
女人拿热水冲洗用过的炒菜锅，一边用竹刷擦洗锅子，一边说出很像特种营业小姐的言论。
之前经过好几次，进来倒是第一次。
是吗？那是因为，过去，你不需要这间店的食物。
我回答后，女人说出意义不明的话。
啊，那是什么意思？
吃了，就知道。
女人说着把湿淋淋的炒菜锅往瓦斯炉上一放，大火转眼间就把锅子烤干了。然后女人拿杓子舀了一大杓的油淋进去。
吃了我的炒饭，你就再也不会去别间店了。
从旁边的碗拿起二颗鸡蛋，她用一只手同时打破，扔进开始冒烟的热油中。只有她那种就女性而言超级巨大的手，才能玩出这一招。
等鸡蛋吸了油开始膨胀，她就放进葱花，又倒了一次油之后放进冷饭，拿铁杓开始用力翻炒接下来，简直是她的个人表演。一只手里的炒菜锅就像大鼓，另一只手的铁杓宛如鼓棒或者该说，炒菜锅像杀父仇人，杓子就是复仇的棍棒。锵！锵！锵！开始用力敲打。
当然，我也知道她的目的不是要打鼓。她是要让饭和拌菜、调味料充分混合，使味道均匀。虽然知道，但真有必要搞出这么大的动静吗？
（这简直太夸张了。）
我不禁想塞住耳朵，但我听见一名客人两眼发亮地嘟囔出现了，大婶的火焰大鼓！
（那又是什么玩意？）
八成是因为她炒饭时总是闹烘烘，常客才取了这种怪名称吧！我反射性地笑了，但是看着单手甩锅的女人，我恍然大悟难怪会取作那样的名称。
对，那堪称是与炒饭在格斗。外面下着大雪，她却穿着短袖Ｔ恤（背后有巨大的花花公子标志的兔子，但仔细一看却是两只耳朵下垂的仿冒货），袖子底下约有小学低年级男童大腿那么粗的手臂，正在高速地上下晃动。明明锅里的油没有多到足以着火，炒菜锅却不时全体笼罩在火焰中。
（这简直太厉害了。）
那激烈的表演令我屏息。炒饭，原来是做法这么凶猛的食物吗？
最后女人拿杓子舀起堆成圆形的炒饭扣在盘子上。又捞起锅中剩下的一些，直接斜放上去，炒饭看起来像是轻轻戴了一顶帽子在头上。
来，让你久等了。
我抱着有点紧张的心情，拿调羹舀起葱花蛋炒饭送进嘴里。
好吃。
带着瓦斯与火焰气息的香味穿过鼻腔，一瞬间，我的脑中空白。除了好吃这个念头之外，再无其他想法。
仔细想想，当时正流行美食漫画，会用各种手法来表现食物的味道，但我发现真正觉得好吃时，其实什么也说不出口。硬要说的话，那是火焰之味甚至会让人产生错觉，仿佛每一颗饭粒之中，都封锁着凶猛的火焰。
怎样，好吃吧？
女人还是拿竹刷一边刷洗用过的锅子一边问道，我除了点头无法做出任何回答。拜托现在别跟我讲话。我心里只有这个念头。
人哪，不吃饭不行。肚子饿了，想不出什么好事。想自杀的人，其实只要吃得饱饱的就没事了。想死的念头，立刻就会消失。
女人一本正经地说吃完炒饭时，我对她这番话感同身受。之前的沮丧已经完全消失，反而全身都充满了干劲。好像现在什么都办得到就是那种无敌状态。
大婶，妳是个天才。
我边付钱边说，女人摇晃巨大的身体笑了。看着那张脸，我觉得与其说她像小锦，无须的关云长这个名号似乎更适合她。
欢迎再来。
被这句话送出门后，下个不停的雪花再也不再令人觉得寒冷，反倒全身暖洋洋的很舒服。
（发现好地方了明天再来吃吧！）
我边想边转头朝餐馆一看，蓦然发觉一件怪事：入口上方橘色的遮阳篷（铁架上铺着塑胶，很像弹簧垫的那种玩意儿），明明写着宝来亭这行红字，门口的布帘却印着关关轩这个名称。
（到底哪一个才是店名？）
想必没有什度特别的理由，但那种大而化之的态度，令我感觉莫名的喜悦。
2
后来我几乎天天去店里报到。
虽然有时要打工或排练戏剧不能去，但只要去了一定会吃炒饭。拉面那些面类虽然也不错，但是如果没看到那场火焰大鼓，总觉得好像少了点什么。
多去几次后，我与大婶开始亲近地交谈。就算我不开口对方也会主动发话，所以要说理所当然的确是很理所当然。
我想，应该是在刚认识的初期我试探着问出耿耿于怀的问题：宝来亭与关关轩究竟哪个才是正确的店名？
我家是关关轩喔！宝来亭是前任老板的店名。
当时大婶正以火焰大鼓炒八宝菜，隔着一公尺的距离横臂一甩，将盐巴丢进炒菜锅的模样，再次吸引了我的目光。这么做好像可以让盐巴均匀散布，不过常客一定替这招取了有趣的名称吧！
大概五年前吧！我直接买下很难吃快倒掉的店。桌子和餐具全都附带一起买下来了，所以倒是轻松省事。
那是所谓的整间顶让。把前任老板留下的设备和工具一股脑地儿都买下来，好处是可以立刻开店。
可是遮阳篷上的字如果不涂掉，恐怕会有人和之前的店搞错吧？
小子，你果然是大笨蛋？不管搞不搞错，只要来这间店，不都一样是客人吗？
我本来是替她着想，担心她被人与因为难吃而倒掉的店相提并论会不乐意才这么说的，看来完全是白费力气。那种小事，大婶压根就不放在心上。
那，大婶两手空空就来了？
不不不，唯有这个，是我带来的。
大婶说着，把正在炒八宝菜的炒菜锅朝着我的方向给我看。
这个锅子，是我的命。不管怎样都不能放手。
原来如此，厨师对于熟悉的工具爱如性命我这么一说，大婶抖动着咽喉周围的赘肉，把眼睛瞪得更大，答道：
你说得没错，不过这个，更有价值。这是可以给人活力的锅子。
起先，我并未真正理解那句话的意思。我想，大概是指吃了那个锅子炒出来的菜，就会肚子很饱、精力百倍，所以我只是随口附和原来如此或的确有道理之类的话，但大婶真正想说的，好像不是那个意思。
你不懂啦！这个，是我父亲以前用的。我父亲，年轻时是厨师。他用这个锅子，替年轻时的孙中山做过青椒肉丝。那时，那个人，没有活力。可是，吃了我父亲的饭菜，他就有活力了。所以，才会变得那么伟大。
噢，这样啊！
虽然我尽量配合她的话题，但孙中山是什么人，我完全一头雾水。看样子，好像是个以前吃了大婶的爸爸炒的青椒肉丝，变得很伟大的人物，但中国人的姓名，光听发音实在没概念。
你不知道孙中山吗？哎呀，你果然是大笨蛋。
大婶似乎识破我听得一知半解，于是噘起嘴说。她露出那种表情，不知怎么地很像鱼而且是长江的某种怪鱼。
妳說的孙中山，该不会是孙文吧？
这时，并肩坐在吧台前看似学生的男人插嘴说道。大婶正在炒的，就是他点的八宝菜。
对对对，在你们这边，是叫这个名字吗？懂了没，小子，是孙文啦，孙文！
大婶把沾满油的铁杓伸到我鼻尖前，气呼呼地说。
讲到这里我还是无法完全理解，只好向那个看似学生的男人老实请教，对方告诉我，孙文是辛亥革命的指导者，也是被称为中国革命之父的伟人。据说在中国，一般人通常称他为孙中山。
我再说一次，我父亲，用这个锅子替孙文炒了青椒肉丝。所以，那个人，变得很伟大。
换言之，吃了那个炒菜锅做的菜，就能够变得伟大？
不是啦。能够变伟大，是因为那个人很努力。这个锅子，还没有那么厉害。不过，吃了这个锅子炒的菜会精神百倍。这可不是骗人的。这个锅子，拥有给人活力的力量。
大婶一边把炒好的八宝菜装进仙女图案已经模糊斑驳的盘子，一边说道。
所以活力充沛的人，不太需要我这间店。你不也说过，以前经过店前也没进来。那是因为，那时的你很有活力。可是，你最近有点无精打采。所以，你就来我店里了是这个锅子，叫你进来的。
被她这样解释后，我终于听懂了据说曾替孙文炒青椒肉丝的锅子，可以做出带给人们活力的魔法料理（这样说出口，实在很丢脸），是有魔法的炒菜锅。
（那种漫画里才有的故事，怎么可能是真的。）
我差点就脱口这么说，但是大婶拿着菜刀正在切东西，所以我硬是忍住了。因为来过店里几次，我已然多少理解到，大婶是个性格相当强烈的女子。
不过老实说，在我内心，有一半相信那个宛如漫画的故事。撇开那是不是炒菜锅的魔法不谈，吃了大婶做的菜之后，确实会活力十足。
自从下大雪的那天以来，我吃过很多次大婶的炒饭，每次，我都感到自己的体内涌现出一股热潮。菜里面并没有放什么足以激发那种作用的东西，可是吃完走出餐馆时，就是会有种不可思议的昂扬感。不知该说是很想立刻奔跑，还是再也无法忍受站在原地不动总之，那种感觉自体内最底层涌现，甚至令我没头没脑地大叫：我要拼了！大婶所言若是真的，孙文这位伟人，吃了大婶父亲做的青椒肉丝以后，八成也这么大叫过吧！
我认为他肯定大叫了因为，听到这个故事的那天，我看见一位看似学生的男客，在吃了大婶炒的八宝菜以后，也大吼一声：拼了！就这样毫无意义地卯足干劲走出餐馆。
实际上，如今已事过境迁所以我才敢说，当时，能够邂逅这间餐馆对我来说真的很幸运。因为，正如大婶所看穿的，当时的我有点消沉，因为我很苦恼，不知该不该继续演戏。
自己的事其实不值得一提当时我的梦想就是成为演员，加入了某个位于高田马场的剧团。自从在中学园游会上扮演过一次《金狐》②的兵十，我就完全沉醉在戏剧的有趣世界，高中毕业的同时立刻离家加入剧团。
②《金孤》：新南美吉创作的儿童文学。兵十是故事里被金狐戏弄的受害者。
刚起步的时候，那才真的是左右不分、闷着脑袋向前冲。回想起来虽然也有种种乐事，的确是我的黄金时代之一，但连续三、四年都待在同样的地方，自然也会目睹到许多不想看到的东西。那和戏剧本身无关，而是剧团内的权力关系，是丑陋的勾心斗角无论如何，就是会看到那种东西。
其实在日暮里被大雪笼罩的那天前不久，我与剧团的导演发生了激烈的冲突。因为他对我诠释某个剧中人物的方式，说什么都不满意。
我自认为，已经尽力而为了。
我尽可能和他沟通过，也让其他团员看过我的表演，打工的休息时间（当时，记得我是在仲御徒町的唱片行当店员），还躲在店后面练习。但是，他不仅还是不满意，事态甚至日渐恶化。我越热心于表演，就离导演的要求越远。
你就算再怎么努力，也毫无意义。
某日，要好的同期男团员对我耳语。
那个人，根本不是不满意你的表演。他是不服气你得到团长的青睐。
率领那个剧团的，是经常参与电影演出的著名男星。我自己并不觉得受到他的青睐，但偶尔在排练场遇见时他会给我建议，也曾在他主演的古装武侠剧里，让我演出被一刀砍死的角色。不过那个角色没有台词，出现的时间不到十秒。
怎么可能，没那回事吧？
我这么一回答，同期的男团员笑着说：
别傻了人啊，就是这么回事。你也赶紧长大吧！
这句话令我很沮丧。换个角度思考确实好像有那种迹象，正因为这个圈子竞争激烈，纵使真有那种事也不足为奇。
之后，有段时间我陷入疑神疑鬼的状态下大雪的前一天，发生了令我极端消沉的事。
叫我赶紧长大的那个男团员，被剧团开除了。我没打听到明确的理由，但好像是因为他一再地在背后批评团长、导演及编剧等人，令剧团大老们再也看不下去所导致。
（到头来，究竟谁说的才是对的？）
听到那个消息，我暗忖同期男团员对我讲的是真话吗？或者，那些话本身，只是为了陷害我用的？
就在我思索种种念头之际，活力竟以惊人之势迅速自我体内流失。过去的努力如今似乎一切都很虚无，将人生睹在区区戏剧上的自己，显得何其渺小。以前的同学大部分都念了大学，成为正经的上班族，自己却窝在这个小圈子里搞什么干脆，放弃算了。
邂逅那间餐馆，正是在这个时候。然后我就被火焰大鼓制造的绝妙葱花蛋炒饭给拯救了。
所以，对于大婶坚持是带给人们活力的魔法炒菜锅呼唤我进门的说法，我无法轻易地一笑置之。世界之大无奇不有，甚至有能够诅咒持有者不幸的希望之钻、坐下者必死无疑的诅咒之椅。就算有这种能带给人们活力的奇妙用具，又有何妨？
所以，大婶这间餐馆的正确名称是取自关圣帝君的关关轩，我却为了向魔法炒菜锅致敬，决定以后都把它称为发音近似的锵锵轩。谈到那间餐馆时，绝对不可能不提那锵！锵！锵！的强大金属声。不过，虽然二者的发音近似，但我坚持这么喊，那种微妙的表现差异，会懂的人应该就懂。不过，不懂也无所谓就是了。
3
造访锵锵轩约莫半年，已是夏末时节。
记得那天并非假日，我没打工也没排戏，早早就去吃晚餐。太阳还没有完全下山，正是夕阳自泛黄的入口玻璃射入的时间，客人只有我一个。炒饭虽然可以带来活力，终究不可能天天吃，所以这天我点的是炒什锦蔬菜客饭。
那个锅子果然厉害。
我拿筷子从色彩缤纷的盘中夹起了一片颜色鲜艳的胡萝卜，沉醉于那美丽及美味之中。
我本来不吃胡萝卜的没想到会这么好吃。
哎呀，你可别搞错喔！能给人活力是靠锅子的力量，但味道是靠我喔！
噢，这样啊！
我窃笑，随口附和大婶。实际上，我怀疑能打起精神也是大婶的功劳，但大婶自己既然这么说，反正是怎样都行。
我告诉你，好吃的秘密，是这个。
大婶说着把杓子伸进厨房炉台附近的油罐，舀起来给我看。
那个只是普通的油吧！
才不是普通的油只要这样
大婶把杓里的油倒进炉台上的锅子，加热到锅子快冒烟时，再把油倒回油罐。
那招我知道。我记得是叫做润锅油吧！不过，那纯粹是为了先让平底锅或炒菜锅吃油吧！
也有那种作用。不过，这样可以让油更香，这是真的。
实际上在卫生方面或许有问题，但我倒是可以理解。虽然不是在打电玩游戏，但那算是经验值很高的油。感觉上，好像只要用那个就可以做出香喷喷的料理。
哇，门道还真多呢！
就在我这样感叹时玻璃拉门被粗暴地拉开，三个年轻男人鱼贯走入。每个人都穿着花俏的印花衬衫，其中一人的前襟完全敞开，露出紫色镶金的腹兜。一看就不是什么好东西。
哎呀，你们几个，又来了啊！
大婶蹙起浓眉说。
妳就是这样招呼客人的吗？这间店难道还挑选客人？
男人分别在二张桌子坐下，不停抱怨店里又小又脏。
叉烧面三碗，五分钟之内送来。
那可办不到。
我在吧台前挺直腰杆，边听男人与大婶对话边吃饭。我无法理解究竟发生了什么事，甚至食不知味。
最后，大婶煮了叉烧面，端到桌前。男人们只吃了一口，就像刚才一样开始大肆批评恶，这简直是猪食！不，猪吃的还比这个好。
你们几个，妨碍到其他客人了。我不收你们的钱了，请你们出去。
大婶终于忍无可忍地说，戴着浅色墨镜的男人起身站在我背后，砰地把手放在我肩上。
小兄弟，我们可是妨碍到你了？
那一瞬间，虽与初次吃到葱花蛋炒饭时不同意义，但我再次脑中一片空白。因此喉头发出一声咕噜怪响。
哎呀！别碰那孩子。赶快给我滚出去。
大婶剑拔弩张地把那些男人赶出去。男人们张狂地大笑离去，但最后一个离开的家伙故意做出被布帘卡到的样子，把布帘都撕破了。
噢，抱歉抱歉。太破烂了，所以稍微勾到就破了。
或许是那临去的举动奏效，大婶这次满脸愤怒宛如真正的关云长，抄起厨房的铁杓就想追上去。我牢牢拽住她的手，拼命阻止她。
妳先冷静点，大婶。妳如果拿那玩意乱挥，会出人命的。
不是开玩笑也不是夸大其词，我是认真这么想。
刚才那些人到底是干么的？在这一带好像没见过。
好不容易让大婶在吧台前坐下，我一边拿冷水壶倒水给她一边问道。
那些人，是家挂。
短短数秒之间，我认真思索那个字眼到底是什么意思。在中国，jaguar是这样发音的吗？
③积架（Jaguar），英国捷豹汽车，为豪华汽车的生产商。在这里是主角会错意了。
打从不久之前，他们就吵着叫我卖掉这个店的土地，烦死了。
啊，妳說的是炒地皮（jiagcya）？挤阿给亚，家亏亚，家挂原来如此。
我独自恍然大悟地窃笑。
你在笑什么啊？小子，你真的是大笨蛋吗？
大婶有点语带愤怒，我慌忙挺直腰杆。
仔细想想当时正值八〇年代后半泡沫经济的颠峰期，虽然我压根不记得因此而受惠，但世人出手异样阔绰。也有人买卖土地打算大捞一笔，东京到处都掀起炒地皮的旋风。即便以高价买下小片土地，只要凑在一起拼成大片土地便可以数倍价钱转手卖出，所以我听说那些人的攻势相当厉害。
这间店和土地都是大婶的吧？
我不喜欢向人租借。
就只因为这么单纯的理由，便在东京都内随手砸钱买下土地（而且是在山手线的车站前），看来大婶也很阔气。
那些人是从什么时候开始找上门的？
大概一个月前。我一直说不卖地，他们就开始来找我。每次上门，都会像刚才那样。
幸好，可能是因为我来吃饭的时间通常都很晚，我之前都没和他们碰过面。
据大婶表示，那些炒地皮的不是本地人，却对日暮里车站东口周边的土地相当执着。后来推动的站前重新开发计画当时是否已经公布，这点我无法确认，或许是炒地皮的早已预见到那项计画。
归根究柢，他们对这片土地开价多少？看他们那样恶意找碴，恐怕是打算用低价买下吧！
我记得上次好像是开价一亿圆吧！
我不禁倒抽一口气。这么小块的土地开价一亿若是我恐怕当场就会签买卖契约。
哎呀！谈什么钱，多没意思。
见我哑然，大婶说。
钱只要够吃饭就行了。更多的钱，只会碍事。如果有太多钱，反而会分不清事物的可贵，连人的感情都想用钱买。
一口喝光我递的水后，大婶说。
你觉得，谢谢可以用钱买吗？
呃很难说。
那，加油可以用钱买吗？
我歪起脑袋思索。说不定真的可以用钱买那种谢谢与加油，或许毫无意义。
我想，两者应该都买不到。
听到我这么回答后，大婶莞尔一笑说：
你虽是大笨蛋，心眼儿倒是很机灵。太好了太好了。
大婶说着走进厨房，不知何故又点火放上炒菜锅。
我啊，喜欢替年轻人做饭。
她边说边拿杓子舀起油倒入锅中，以大火加热。
其实，不年轻也无所谓。总之，我喜欢给努力加油的人做饭吃。
在开始冒烟的油中打二颗蛋，等到蛋吸饱了油开始膨胀便放入葱花，再倒进冷饭。然后照例开始火焰大鼓。
努力的人，迟早会成长。成长之后，一定会让这个社会变得更好，就像吃了我父亲做的青椒肉丝的孙中山。
粗臂握住的铁杓狠狠敲打黑光闪亮的锅子，声音响彻狭小的店内。锵！锵！锵！锵！响个不停。
和那个比起来，钱算什么，一点意思也没有。
看着挥舞杓子的大婶，我心想，是这样吗？
说来丢人，这时的我还很稚嫩，无法完全理解大婶所说的话。有时我什至会想，不就是因为有那样的欲望，人才能够进步吗？
哈哈哈，你还不懂吧！
大婶的语气略带失望，一边把炒好的葱花蛋炒饭放到我面前。
我请客。刚才多亏你阻止我，谢了。
才刚吃过炒蔬菜客饭的我，实在难以消受这免费赠送的一餐。但是，我还是姑且拿起调羹吃炒饭。
果然好吃。
吃了一口便回味无穷，我三口两口地吃炒饭。手的动作自然加快，不知不觉已变成拼命地扒饭。
不只是单纯的胃袋，吃着吃着就觉得在体内深处，炒饭的每一粒米都着了火，仿佛会把我在刚才那些人身上感受到的恐惧烧掉。有某种东西替我上紧发条，激励着我啊啊！这就是食物。
我还想继续在这里，做饭给年轻人吃。所以我不想向炒地皮的妥协。如果妥协了，那是我的耻辱。这个锅子一定也会生气。
大婶拎起已经洗干净，现在正放在炉火上烤干的锅子说。
说到这里，那个锅子本来是令尊用的吧？看起来好像历史相当悠久，不知有多少年了？
你说这个？嗯可能有一百年了吧！
大婶不当回事地说。
啊！一百年？怎么可能。
对呀，这本来是我父亲的母亲的嫁妆。换言之，是我的奶奶而且，我父亲现在已经八十几岁了。我也用了二十年了，所以加加减减算起来，差不多一百年有了吧！
听到这句话的瞬间，我想起以前在书上看过的怪谭。那是在戏剧参考文献中写的，据说，如果长年爱惜一样工具，偶尔也会有精魂附着在上面。
（该不会，那个锅子也成精了？）
像小小孩一样有手有脚，在空无一人的厨房跑来跑去的锅子，瞬间自我脑海浮现又消失那幅情景一点也不可怕，反而令人莞尔。
4
很遗憾，锵锵轩如今已不复存在了。
日暮里车站东口一带重新开发，风景整个都变了。以著名的零食店横街为首，许多建筑物都消失了，但锵锵轩比他们更早消失。
不过，那绝对不是因为大婶向炒地皮的妥协了。实际上，在号称泡沫经济反弹的九〇年代前半，据说餐馆还在营业。
之所以用据说二字，是因为在那之后，我离开了日暮里，没能亲眼确认。
不知何故，自我初次造访锵锵轩算起大约一年后，我被提拔为某电视武侠剧的配角。对我这种没没无名的演员而言是一大机会，剧团也命我一定要全力配合，结果，我只好搬到片厂所在的京都。之后，由于工作零零碎碎地一直没间断，这些年我再也没回到东京。
能做的时候，就要尽量去做。小子，你要加油。
离开东京的前一天，最后一次在锵锵轩与大婶谈话的情景令我永难忘怀。大婶的右手受了伤，手腕缠着绷带。所以无法在临别之前再做一次葱花蛋炒饭，令她很不甘心她一再这么抱怨。
那种小事，不用在意。不过话说回来，世上还真有不可思议的奇事。
我瞥向放在关圣帝君画像前的大木箱，一边回答。事实上大约二周前，发生了非常不可思议的事件木箱里，收藏着堪称证据的东西。
那个，我会当作一辈子的宝物。
是啊那家伙一定也会很高兴的。
我一边回答，一边回想起大婶在大火前甩动锅子，拿铁杓敲打的模样。
那个不可思议的事件，同样发生在下雪的日子。
记得是周三午后，我没打工也没去排戏，一如往常，很早就前往锵锵轩。那天是在不上不下的时间早餐连带午餐一起吃，所以同样在不上不下的时间又饿了。
抵达锵锵轩时大门锁着，挂着准备中的牌子。通常下午二点至四点半之间，大婶多半会出去买菜。
（该怎么办呢？）
我看着手表，一边思忖。本想就这样站在店门口等着，又不知大婶几时才会回来。最主要是因为很冷，雪虽然不大，但在雪中站着痴痴苦等，多少有点可悲。
无奈之下，我决定先回车站附近的超商。我打算在那里翻翻漫画打发时间，等时间差不多了再过来。
走在虽然宽敞却未划分人行道与车道的马路上，我看到前方有个外形奇特的人走来。头顶呈钝尖形，胸部以下呈一直线垂落，体型宛如大型炮弹。
（这家伙还是一样装备惊人。）
毋庸赘言，那正是大婶。
大婶怕热也怕冷，冬天出门时，身上的衣服厚重得匪夷所思。层层叠叠穿了好几件以后还要罩上披风似的大衣，再从头套上大斗篷，看起来就像公主不倒翁。两手还持了好几个鼓胀的超市购物袋，所以简直是分量十足。
我正想朝大婶跑过去替她拎几个购物袋。大婶也看到我，正要勉强举起一只手。
就在那一瞬间。
从后方驶来的货车，追上来后突然方向盘一转，以高速自后方将大婶撞飞。货车的车身也许是撞到什么，只听见锵地一声金属巨响。
哇，大婶！
我清清楚楚看见，她魁武的身体飞起一公尺高，在空中猛烈翻转。货车没有停下来，直接擦过我身旁后高速驶离。
在那瞬间看到的驾驶脸孔，很眼熟。是上次来锵锵轩找碴的年轻男人之一，分明是那个敞着衬衫前襟，露出紫色腹兜的家伙。他们眼看大婶死不肯点头答应，于是气恼之下终于采取武力。
大婶，妳没事吧？
购物袋里的东西全撒落在地上，大婶也倒地不起，我慌忙跑过去。
痛死了可恶，居然来这招。
幸好大婶还活着，像不倒翁似地想坐起身子。我慌忙制止，严厉要求她别动。以刚才的时间点判断，绝对撞到脑袋了。
我的后脑杓的确有锵的一声。虽然一点也不疼，但说不定真的撞到了。
大婶也神色不安地抚摸后脑之后，她被送进医院急诊做了检查，令人惊讶的是，结果竟然只有右手腕扭伤，别无任何伤痕。为求保险起见还住院观察，结果也没有任何不良症状，住了二天就平安出院了。
一定是因为幸好衣服穿得多。
哎呀！幸好我怕冷。
大婶说她在日本没有亲人，所以基于这好歹的缘分，出院时是我去接她的。那时，我才知道大婶叫做丽君这个莫名可爱的名字，令我不禁失笑，她姓雷，我暗自感叹这个姓果然也是人如其名。
小子，给你添了不少麻烦。不过，这下子，他们应该会安分一点了。
从医院回来一边开店门的锁，大婶如释重负地说。
由于我清楚目睹对方的脸孔，开货车的家伙当天就被捕了。当然，还不能完全安心，但炒地皮集团也不能太明目张胆地找碴了吧！
啊！果然，我还是最喜欢这里。
大婶说着不胜怀念地环视店内，突然间，她朝厨房那边小声惊呼。
小子，你看那个。
大婶粗指指的方向是炉台，那里，本该放着那口锅子如今不见锅子的踪影，只有一堆闪着黑光如破瓷片的东西散布。
这是
拿起来一看，那显然是薄薄的铁板。从十五公分的大块碎片到一公分左右的碎片，大小不一，但每一片都有徐缓的弧形，拼起来明显会成为巨大的半球状。
那个锅子，是铁做的耶！会碎成这样吗？
对，不管怎么看，都只能说那是魔法炒菜锅碎裂的残骸。
但是，正如大婶所言，就算再薄也是铁片。到底是怎样才能如此碎裂如玻璃。
会不会是大婶敲得太用力了？
我半带调侃地说，其实内心也很赞成大婶脱口说出的意见你，是代替我死掉了吗？
后来，我们庆祝大婶出院的同时，也小小地追悼了锅子。奇妙碎裂的铁片全都收进了木箱，慰劳它长达百年来的辛劳。
锅子一定也喜欢替努力的人做饭，一定是这样。
大婶的大眼睛不断流出大颗的泪珠，一再如此重申。我将铁片一一拈起，想像这口锅子与大婶搭档，曾经带给多少人力量。然后茫然思索，如果可以，我希望自己也能成为有那种本事的演员。
真的，你要加油。
大婶，妳也要在电视上看我喔！
出发前往京都的前一天，我与大婶，就这样道别了。
从此，到今天再也没见过面，不过信倒是不时会收到。大婶写得一手好字，但是日文还是没有进步，总是直接用口语化的方式写成文字。
其实有一次，我半带淘气地试着用雷丽君这个女性名字上网搜寻，结果令我大吃一惊。在台湾经营大型连锁餐厅的大富翁千金之中，竟找到同样的名字。
（怎么可能不会吧！）
我继续上网搜寻了半天，终于找到一张一九八二年拍摄的家族合照。那好像是大富翁的八十几岁生日寿宴，我把那张比明信片还小的照片放大打量站在坐轮椅的大富翁身旁，的确有一个女人看似剃了胡子的关云长。
至今我一直没说出我的发现，当然，大婶不管是什么人都与我无关。因为无论她是什么出身，我都不认为她会改变她的生活方式。
大婶如今在埼玉县的某处，经营一间小小的中国餐馆。
详细的地址及店名不便透露，但只要经过附近，想必会立刻明白。因为那种锵！锵！锵！的巨响，一定会窜入耳中。
万一，诸位找到大婶的店，请务必吃吃看葱花蛋炒饭。虽然那口炒菜锅已经没了，但大婶肯定会做出，能让人打从体内深处冒出活力的饭菜。