智惠祖母的守灵之夜在半山腰的一间小寺院举行。雅彦有点不知所措。以前只参加过三次守灵，而这回似乎和以往参加的都不同。
首先让人感到错愕的是接待人员。
葬仪社的入口摆了一张桌子，几名中年男女坐在那里充当接待人员。然而他们却个个神情开朗，态度极不庄重。虽说前来吊唁的客人多半都是熟人，但他们也不该见到谁就满脸笑容地打招呼，有时还闲聊几句，甚至放声大笑。
雅彦见状略感不快。守灵及丧礼的场合是严禁露出笑容的。一定是因为彼此太熟悉，才会没了分寸吧。
然而即使大家排队在祭坛前准备上香时，情况仍未改善。礼数虽然简单，但隔壁准备除秽宴（丧礼后招待吊唁宾客的宴席，有去秽气之意）的地方却不断传出本地口音的闲聊声及笑声。
（这样好吗，这么开朗？）
雅彦十分困惑。在这里他几乎完全感觉不到有人过世的悲伤，虽名为守灵，但却像极单纯的宴会。
当然，雅彦也不敢断言全世界绝无刻意在丧礼上表现开朗的文化。说不定这小镇就是这种文化。雅彦真的这么认为。
轮到自己上香了。雅彦站到祭坛前，只见棺木上盖着一块锦缎，还放了一把护身短刀。自己祖母过世时也摆了这些东西，只不过在这里，旁边又多了一张摊开的纸。这吸引了雅彦的注意力。一个布丁状的纸镇压在纸上，以防纸张飞走。
纸张是极普通的便笺，上面写着几行字。雅彦隔着香台凝神看去，但字迹很浅，实在看不清楚。
让副所长专程跑一趟，真不好意思。
上完香后，原本坐在遗族席上的智惠特别走过来对雅彦说。众人还在上香，让位子空着不太好吧？雅彦有点替她担心，但看来根本没人在意。
智惠今天没戴眼镜，身上穿着黑色洋装，长发梳成漂亮的发髻，化着淡淡的自然妆，感觉十分高雅。
奶奶做的事真叫人不舍呀。
不，那是奶奶自己想做的。智惠毫不犹豫地回答。
雅彦却觉得事情一定没那么简单。自杀者家人的悲痛绝非言语所能形容，这自己曾在多本书上读到。何况只要稍微运用想像力，也能轻易看出他们心中的悲伤。
两人一时不知道该说什么而沉默了数秒钟。就在这时，隔壁的除秽宴房间又传来夸张的大笑声。雅彦气得几乎想大骂。他们究竟在想什么呀！
然而当事人智惠似乎一点也不放在心上，只是指着坐在遗族席的家人，向雅彦介绍：
这是我父亲、母亲和妹妹。
父亲似乎是个好脾气的矮小男人，福态的母亲看起来比较强势，穿着高中制服的妹妹留着短发，看来简直像个调皮捣蛋的男孩子。
谢谢，女儿经常蒙您关照。
她父亲特地自遗族席起身，走过来向雅彦招呼。他满脸通红且浑身散发一股酒臭味，脚步已显得蹒跚，讲话也有点大舌头。
（母亲的守灵之夜，还喝得这么醉啊！）
智惠的父亲向雅彦连连低头致意，宛如鸟儿喝水似的。雅彦看着他，心里十分纳闷。
听说亡故的祖母是父亲的亲生母亲。母亲死了，理应最感痛苦的儿子都这副德性了，其他人态度不庄重或许也情有可原吧。
雅彦草草结束问候，并被带到宴席的座位上。他看见房间一角的晶子正忙着搬玻璃杯。
小晶，那边忙完后，能不能请你来准备生鱼片？
好！
晶子夹杂在一群穿着围裙的妇人中间，不停地忙碌着。那充满生气的表情，雅彦已经好久没见了。被称呼小晶，她似乎也很习惯。雅彦和晶子目光相接时，赶紧举起手来，晶子也用力朝他点点头。
武藤先生，武藤先生。
雅彦朝声音来源看去，发现坐在里面桌子的镇民会会长正朝自己招着手。他果然颇孚众望，身边围了许多人。
各位认识吗？这位是今年春天才搬来的武藤先生。
会长的话使得周围众人一齐转向雅彦，他们个个笑容满面，感觉和一般守灵夜的除秽宴气氛格格不入。
今天早上就是武藤先生第一个发现奶奶遗体的。他太太也在厨房帮忙。
众人一致称赞雅彦，并招呼他坐到会长旁边的位子上。
武藤先生，请多指教。
这边坐吧。来，先干一杯。
镇民超乎想像的热烈欢迎，让雅彦无法招架。这般奇妙的守灵之夜，自己还是第一次碰到，雅彦心想，同时困惑地望着立即被注满啤酒的玻璃杯。
可不可以请问一下以镇民会会长为主角的宴席热闹展开了。雅彦趁大家开始各自和附近的人交谈时，如此问道：小镇上的守灵之夜都这么热闹吗？
多半都是这样。有什么奇怪吗？
不，也不敢说奇怪，不过我以往参加的守灵之夜都比较悲伤。
原来如此。不过这全视想法而定。举办丧礼的目的确实是为了悼念亡者，不过，三桥小姐的奶奶真的很幸福。
幸福？她可是自杀的呀！
说到自杀两个字时，雅彦还鬼鬼祟祟地四下张望，因为依情势看来，这件事可能尚未公开。
不不不，奶奶很幸福。她对自己的人生已经感到很满足了。镇民会会长说得斩钉截铁。
雅彦对此十分反感。幸福的人怎么可能自己到铁柱上去上吊？
她家里留有和歌纸，你应该也看见了。就是放在棺木上面的那张纸。
雅彦想起被布丁状纸镇压住的那张纸，看来那就是桃井提到的和歌纸。
我也听公司的人提起过这东西。所谓和歌纸，究竟是什么？
和歌纸就是和歌纸呀。镇民会会长愣愣地说。武藤先生知道西行法师这个人吧？
嗯，听过这名字。
有一次和晶子在镇上散步时，曾在地藏庵见过这人写的和歌。写着和歌的纸贴在墙上，纸上的字迹完全看不懂，不过当时智惠的奶奶碰巧路过，告诉自己和晶子说，那是西行法师的作品。
镇民会会长听了雅彦的叙述后，满意地点点头。
死在春天的花下吧，正当那皎洁的满月之际你知道这首和歌的意思吗？
雅彦不解地歪着头。高中上古典文学课时都在睡觉，实在不懂这首和歌的意思。
可能的话，希望自己能死在樱花树下，最好是二月正满月的时候大概就是这意思。据说这是西行法师的辞世之作，而且他真的在这首和歌所描绘的情境下死去。
他知道自己的死期吗？
这个嘛，当然也可以想成他已预知自己的死期不远，因而做了这首和歌。不过，若想成他希望一如那首和歌般死去，而自己决定死期，这样岂不更合理？
锁民会会长说完后，津津有味地把玻璃杯中的啤酒一饮而尽。雅彦为他重新斟满啤酒，同时问道：
换句话说，那和尚是自杀的啰？
这个嘛，我也不清楚。不过，我想他一定已经对自己的人生感到十分满足。我想他的一生当然免不了有许多波折，但这首和歌却无丝毫悲伤或难过的情绪，反而充满对死亡的亲爱之情。这只有满足走过人生之路的人，才写得出来。你不觉得整首作品充满洒脱之感吗？
是这样吗？雅彦有点怀疑。但经他这么一说，似乎也有这种感觉。
这你可能很少听说，不过，镇民会会长有点自豪似地说：本区有个习俗：留下这首和歌而辞世者的丧礼，通常都会大肆庆祝，甚至远比婚礼还隆重。因为他对自己的人生感到满足，而选择在幸福之颠峰结束人生。这不是很值得庆祝吗？
这既不是自己酒醉听错了，也不是会长酒后胡言乱语。
值得庆祝吗？
外来的人可能不容易了解。
自杀值得庆祝吗？
唉，武藤先生，冷静一点。镇民会会长露出笑容，同时把手伸向盘里的鱿鱼丝。我刚刚听三桥小姐说，昨天是老奶奶的生日，傍晚全家人还齐聚一堂为她庆祝。最大的孙子就是在你那边工作的那个小姐，她虽然不太会织毛线，但还是织了一顶帽子和一件背心送给奶奶当生日礼物。听说读高中的妹妹也做了个大蛋糕，蛋糕上插满蜡烛，活像只刺猬，众人大笑着一起把蜡烛给吹熄了。
雅彦眼前浮现那欢乐的一幕。
餐桌上摆满奶奶喜欢的东西，大家一起唱歌想当然耳没开电视，大家只是静静听奶奶诉说她年轻时的故事，甚至还想起已过世的爷爷。然后全家人轮流说出对奶奶的祝福，而奶奶自始至终都微笑着聆听。
镇民会会长眼前似乎也浮现如此光景，只见他嘴角带着一丝温柔的微笑。说完后，他突然转向雅彦说：
武藤先生，难道你不觉得，让一切都在这天结束很棒吗？就在对人生深感满足的那一天。
雅彦不知该如何回答，但也觉得镇民会会长的话似乎不无道理。
终结已心满意足的人生。咱们镇上对这种人过世并不觉得悲伤，因为悲伤反而是对死者不敬。
发现老奶奶尸体时，镇民会会长曾使用今天的字眼，这表示上吊的自杀案件在本镇已见怪不怪。
雅彦脑海中突然浮现出那根铁柱的模样。唐突矗立在广场一角的铁柱。毫无装饰且已浮现铁锈的铁柱。既不是街灯，也不是玩具。
难道，那根铁柱是专为这目的而设立的？
没错。只要是本镇居民，任何人都可以使用。绳索及垫脚的板凳都放在仓库中。镇民会会长说，那口吻再平常不过，就像在说明公务似的。
雅彦突觉一阵晕眩。自己原本每天早晨都在那根铁柱前做二十个引体上升的动作。
为什么要设置这样的东西呢？
那铁柱老早就有了，问老人家，他们也说从小就有了不过，你总有一天会了解，那根铁柱是这个小镇绝对不可或缺的重要东西。
雅彦明明没喝多少酒，却开始头昏目眩，同时隐约感到一股恶心而令人不快的东西逐渐涌上喉咙。
不必放在心上。东京有些大楼还不是经常有人跳楼自杀？把这想成一样就好了。
等一下！雅彦忍不住打断镇民会会长的话。
这根本是两码事。有人跳楼自杀的大楼，和专为上吊自杀所准备的铁柱，这两者的意义是迥然不同的。但雅彦竟不知该如何表达这意思。他并不认为自己才喝这么点酒就醉了，但却仿佛遭人强灌劣酒似的，有酩酊大醉之感。
这小镇实在诡异雅彦带着如此感想回家。
死在春天的花下，什么意思呀？
微醺的雅彦从守灵回礼的袋子里拿出装在小袋中的盐，胡乱洒在自己肩头，然后才打开玄关的门进屋。
晶子还没回来。自己要离开除秽宴时，她还开心地忙着。好久不见她这么开朗的表情。
那根铁柱的事还是别告诉她吧，雅彦心想。从不大惊小怪的自己都觉得震惊了，那一定会让心思细腻的晶子吓坏吧，说不定会吵着不肯住在这种地方。
把丧服挂起来，换上家居服，打开电视。电视上正播放平常在东京经常收看的综艺节目。放映时间和东京一样，但这节目在东京是星期二播出，而今天是星期五。刚搬到这里时觉得有点不适应，但现在似乎也习惯了。或许也能像这样，渐渐习惯这小镇的诡异习俗吧。
过了好一会儿，晶子才回来。她神采奕奕的模样实在不像刚守灵回来，她甚至连除秽的盐都忘了洒。
搬到这里，看来完全正确，这小镇实在太棒了！晶子到隔壁房间换下丧服，同时隔着纸门这么说。
两人认识这么多年来，晶子从不曾在自己面前换衣服，雅彦很欣赏她的含蓄。亮子则总是大方地当着自己面前穿衣或着装，而雅彦也觉得如此不拘小节很可爱。男人真是不可救药呀。
发生什么开心的事吗？
隔壁太太把我介绍给大家认识。大家都很和善，所以我就告诉大家，说我在翻译。
这可真稀奇。
翻译是种特殊技能，不是任何人都做得来的。虽说这工作拜电脑软体之赐而变得轻松许多，但仍须借重自己的语学能力。为数不多，但的确有些人因嫉妒译者而老是挖苦他们（雅彦的大嫂也有如此倾向），所以晶子一向避免向旁人提起自己从事兼职翻译的事。没想到这回她居然主动提起，可见当时的气氛一定十分融洽。
没想到大家就拜托我指导附近的小孩英文，问我要不要干脆开一家补习班。
你是说，他们要你开一家英文补习班？
不是真的补习班啦，那太夸张了。我不收补习费，顶多收十个孩子，一星期大概就给他们上两次英文课，就只是这样。反正我们家房间很多，你说好不好？
没什么理由好反对的。房间的确太多了。
老实说，雅彦实在难以置信。晶子一向不善社交，自从过度换气症发作以来情况更糟，而如今她却有意主动融入人群。
既然你有这意思，试试也不错。不过你真的可以吗？
晶子没接触过小孩，虽然和雅彦大哥的孩子说过话，但雅彦发现她的态度总是十分疏远，实在不习惯和孩子相处。
没问题的啦。其实已经有三名确定的学生，后天就要开始了。
什么嘛，原来事情都已经讲定了，你这不是强迫我事后追认吗？
因为我想小彦一定不会反对的嘛。
Oh my god ！雅彦故作滑稽地耸耸肩。
晶子看了忍不住笑出声来，雅彦受到感染也跟着笑了起来。
雅彦笑着，心想，只要晶子幸福就好。
这小镇竟公然设立了一根专供上吊用的铁柱，肯定不正派。但即使如此，只要能像这样每天笑着过日子，那就算了吧。
镇民会会长虽未明说，但认为每个地方都有引人步向死亡的场所，所以这根本不足为奇。有人跳楼的大厦、曾发生悲惨交通事故的十字路口、产生过杀人事件的大楼死亡是司空见惯之事，充斥在各个角落，那根铁柱只不过是其中之一罢了。
雅彦正想如此安慰自己，会长临别时的话又不断浮现。
雅彦听完铁柱的真正用途后，只觉脑筋一片混乱，忍不住对镇民会会长说：
说不定老奶奶不是自杀的。
他突然脱口说出自己某日下班回家途中产生的想法。
那根铁柱的顶端那么高，老奶奶根本无法自行将绳子绑在上面，一定还有旁人协助。
雅彦小心翼翼地说，深怕被周围的人听见。会长看着他一本正经的表情又听到他的推论，脸上竟浮现笑容，仿佛在耻笑雅彦。
这简单呀！是最大的那个姊姊帮她绑的。那孩子真乖呀。