雅彦发现这起事件，是在他来此上任的两个月后，换句话说，是个六月的清晨。
自从搬到这里，晶子的身体就一直不错。过度换气症从未发作，也不像从前那样郁郁不乐。大概是翻译的工作使她有了成就感吧。或许对某种事物的专注，可以锁住心因性的疾病。
在晶子的刺激之下，雅彦也开始实行新的日课。虽然已没指望加入球队，但希望至少能回复从前的自己，于是决定上班前一小时慢跑加运动。
雅彦已习惯早起（因为完全没有可以过夜生活的地方），正可好好利用这段时间。六点半出门，跑步到上回提过有根奇怪铁柱的山丘，伸展全身或练习挥棒（他把球棒随意放在镇民会的仓库里，但从未失踪），运动到全身大汗淋漓后，七点半便回家冲凉，再和晶子悠闲地吃个早餐。八点二十分左右出门，轻轻松松便可来得及上班。
过了一个月如此健康的生活，体重轻轻松松地少了三公斤，身体也恢复灵巧，吃什么都觉得好吃，晚上也特别好睡。
被眨到这里来，说不定反而是好事这天早上，雅彦和平常一样冲上斜坡时，心里不禁这么想。
即使已经进入六月，久久里镇依然凉爽，清晨甚至微带寒意。
不一会儿工夫便跑至地藏庵前，接着冲上山丘。突然停下脚步对身体不好，所以雅彦一边调息一边走向广场中央。
这时，他突然发现广场一隅有个比自己早到的人。
跑步时经常遇见散步中的老人家，雅彦一个也不认识，只是每个人都会主动打招呼，所以自己也会向他们打招呼。就这样，称得上熟面孔的，已经有四、五位老人家。
不过雅彦从未在这广场遇见任何人。虽然他认为这里应该是绝佳的散步路线，但老人家显然不感兴趣，或许是地藏庵到这里的坡道有点过陡吧。
先到的那人似乎是个老婆婆。远远就可看见她顶着一头漂亮的银发，咖啡色的裙子上面搭的是白色的毛线外套。她就站在那根铁柱之前，双肩下垂并低着头，看起来似乎有什么烦恼。
咦？不会吧！
再走近一点，雅彦发现老婆婆的脖子上缠绕着一条白色的绳圈。雅彦不禁停下脚步，仿佛双脚突然被飞镖钉住似的。
他眯起眼睛仔细端详。
老婆婆的脖子长得诡异，脖子上有一条白色绳圈。白色绳子向上延伸，在倒Ｌ型铁柱顶端的圆环上打了个结。
雅彦顿觉地面寒气一股脑儿自脚底往上爬。他呆立在现场，从发干的喉咙挤出几个字来，也不知道要说给谁听。
上上吊！
他从后面小心翼翼地走近，并再度确认。没错，老婆婆在铁柱上吊了！
雅彦脑筋突然一片空白，心脏跳得比跑步时还快上许多。他拼命忍住尖叫的冲动，悄悄从后面将手伸向悬在眼前的老婆婆，因为他想或许老婆还有气在。
（真的没救了吗？）
当他碰到老婆婆光滑而冰冷的手背时，指尖突然传来强而有力的脉动。雅彦确定她还活着。
得赶紧把她放下来！但绑在铁柱顶端的结，因老婆婆的重量而紧得解不开。
还是剪断比较快！
雅彦冲进镇民会的仓库。因为他记得私自进出拿球棒时，曾看见里面有好几把镰刀。雅彦冲进仓库，抓起镰刀后立即回到老婆婆身边，用力割断打结处至脖子中间的绳索。
老婆婆的身体立即下坠，并直挺挺地往前倒去，雅彦连忙以手臂撑住老婆婆。她身体僵硬且重如糙叶木雕成的人偶，脸上的妆很浓。一股极不自然的强烈香水味直冲鼻尖而来。
雅彦让老婆婆躺在草地上。
果然已经死了。
方才指尖感觉似乎还有脉搏，但那恐怕是自己的脉搏在跳吧。自己不但健康，脉搏还跳得比平常快，一定是自己希望来得及救人的心理导致了这个错觉。
（必须赶紧通知谁。）
雅彦运动时从不带手机，只好赶紧冲下斜坡找个人家求救了。
雅彦拔腿就跑，但跑不到几尺又停下脚步。
他缓缓走回老婆婆身边，脱下自己的运动外套盖在她脸上。不管几岁，女人毕竟是女人，一定不希望自己死后的脸被看见吧雅彦是这么想的。
雅彦冲下斜坡，并直接冲往地藏庵前的平房。房子的正门就是大玻璃门，还挂着田中文具店的招牌。雅彦敲敲那玻璃门。因日照而呈淡茶色的帘子拉开了，一个秃头老人探出脸来。
对不起，借一下电话。
到底发生什么事了？
老人一点都没怀疑便让雅彦进入屋里。文具店的生意似乎早就没做了，玻璃门里是宽敞的空间且未铺地板，只放着两辆脚踏车。
雅彦迅速告诉他，广场有个老太太上吊了。
上吊的是男的还是女的？
是位老婆婆。
有其他人在场吗？
不，没有其他人在场。
老人似乎并未特别震惊，只是郑重地朝雅彦点点头。那态度之沉着实在有点不近人情。
老人从里面的地板上取来电话。
喂，镇民会会长吗？
雅彦听到这句话大惑不解。还以为他一定会打到警察局的，没想到他竟先打给镇民会会长大野。他究竟在想什么呀？
没问题了，只要告诉他，他就会办妥一切，也会带警察一起过来。
从前开文具店的老人将电话放回原处，同时对雅彦这么说，仿佛已一眼看穿雅彦心里的疑惑。
这或许是这一带的处理方式吧。但再怎么乡下，也不该兜这么一大圈吧。
你是新搬来的吧？最近经常在这里跑步喔。老人点着烟，同时沉稳地说。
看来有人上吊对他而言完全无关痛痒。
（在有人赶到之前，我还是守在现场比较好吧。）
雅彦这么想，便对还想多聊一会儿的老人低头致意，然后走了出去。
回到广场，发现老婆婆遗体旁蹲着一个女孩。看到这意外出现的人影，雅彦不禁停下脚步。那女孩发现有人接近便抬起头来。
这不是三桥小姐吗？
雅彦大惊。因为眼前正是在自己营业所工作的三桥智惠。她将长发绑成马尾，还戴着眼镜。
这是副所长帮奶奶盖上的吗？多谢您了。智惠微微掀起盖在遗体上的运动外套说。您真体贴，奶奶一定很高兴。
咦？那是你
雅彦实在说不下去。如果是智惠的奶奶，那不就是第一次在这小镇散步时遇见的那位老妇人？
雅彦仔细看着地上那位老婆婆的脸。
（那位老妇人是长这样吗？）
雅彦努力回想初次相遇的情景，但却记不太清楚。眼前尸体的容貌实在让人印象太深而无法从中抽离。
副所长，发生这样的事我想从今天起请两三天丧假。
那绝对没问题。
祖母自杀了，智惠这反应也太沉着了吧。幸好她眼里还蓄着泪水。
武藤先生，您早。
雅彦正对智惠描述发现她祖母遗体的经过，身后突然传来招呼声。转身一看，原来是镇民会会长和一位戴眼镜、穿制服的警察正沿着陡坡爬上来。
听说是武藤先生发现的很紧张吧？这位是派出所的野野村警官。
请多指教。
有点年纪的警官在镇民会会长的介绍下郑重脱帽致意。
啊，智惠这么说来，今天是你奶奶啰。会长朝遗体走去，说道。
智惠继续坐在祖母旁边，只是轻轻点了下头。
（他刚刚是说今天？）
镇民会会长脱口而出的这句话吸引了雅彦的注意。
他刚刚的确是说今天。
今天今天。
他言下之意是，这小镇经常发生这种事情吗？
雅彦想向镇民会会长确认，但他正蹲在智惠旁边和她小声交谈。雅彦只听见和歌纸，怎么样？但却完全不了解这意思。
接着请您描述一下发现时的情形。
警官如此要求，雅彦于是把方才对智惠说的话重覆一遍。警官似乎无意做笔录，只是边听边点头。
那么，武藤先生是以为死者尚未断气，为了救她而以镰刀割断绳子？雅彦说完来龙去脉后，警官正经八百地问他。
是的。
大概是认为我不该破坏现场吧？但只要是人，不管是谁，应该都会这么做吧。要是因此而受罚，自己一定要提出严正的抗议。
把老奶奶放下来之后，又将自己的运动外套盖在死者脸上，是这样吗？
这样不行吗？
不，不，你年纪虽轻，却处理得十分得体。警官不慌不忙地说。
以如此奇怪的方式受到称赞，雅彦心里感觉很怪。
我也认为您心地一定很善良。
大概是听见自己和警官的对话吧，镇民会会长特地回过头来这么说。他脸上浮现一个欣慰的笑容，然而，脚边毕竟躺着一个脖子被绳圈勒住的老太太
这光景真是诡异啊，雅彦心想。
这天晚了两小时到公司。
虽然所长说请假也没关系，但办公室同时有两个人请假（其中一个当然是三桥智惠）总是不太好，尽管这营业所工作十分清闲。
你果然不错，很有责任感。
所长看雅彦还是来上班，便如此称赞他。今天怎么老是在奇怪的时候受到称赞啊？
营业所也一切正常，虽然大多数职员都住在久久里镇，但智惠祖母自杀一事，却未成为众人的话题。
（真怪呀。）
雅彦一边处理着桌上丝毫不急的工作，心里忍不住如此纳闷。
这种时候应该至少会听到一点耳语呀，不是吗？
究竟为什么自杀？
不晓得有没有留下遗书？
一定是因为健康问题或人际关系的烦恼吧？
照理说，大家应该会纷纷提出诸如此类的臆测或没凭据的消息。这种行为虽不应该，但大家还是会忍不住热烈讨论，一般不是都这样吗？
还是说，那是都市人特有的卑劣行为，而这一带的居民都深具美德，绝不以他人的不幸做为闲聊的话题？
换个角度一想，就当成是这样吧。但话说回来，完全不向三桥智惠表达关心，这岂不过于冷漠？同事的祖母明明选择了不正常的死法，还要佯装不知吗？
（不，还是说）
雅彦突然想到一个可能的情况。
（我不在的时候，他们就会有正常的反应？）
对了，或许他们还没把自己当成朋友，还把我这位都市调来的年轻上司当成客人。
这么一想，心情更加不安。雅彦无心再面对桌上的工作，于是起身去上厕所，顺便绕到修理部看看。
工作台似的桌子上放着一台放影机，艺术家桃井正将它拆开，另一名修理人员似乎出去服务了。
桃井应该已年过四十，但仍未婚，和年迈的母亲一起住在久久里镇。这个体重超过一百公斤的彪形大汉个性十分温和，让人不禁联想到动物园里的大象。
情况怎么样？雅彦若无其事地开口问道。
没什么大不了的您看，拿出来了。
桃井说着把一个小孩玩的小积木放在桌上。被他一拿，那积木显得更小了。
家里有小孩的话，放影机故障通常都是因为这些东西。
另外还有买糖果送的怪兽和状似玩具零件的东西，总共拿出四样。
原来如此。小孩子觉得好玩，不管什么东西都往卡匣口塞。
因为他们都是趁大人不注意的时候塞的，所以父母亲也不会发现。机器就因而卡住而无法放片或退片啦。
雅彦看见修理单上面写着：录影带拿不出来，摇动时里面有声音。那声音其实是玩具在里面撞击的声音，但客人一定以为是机器零件故障的声音吧。
啊！这个型号真叫人怀念啊。
桃井正在修理的这台放影机，雅彦很眼熟。
刚进公司不久时，雅彦曾到各处电器行的店头实习。当时这个型号正好推出，那已经是十年以上的事情了。当时在推销这型机器时，做梦也想不到会被调到这么偏远的乡下。
三桥小姐的奶奶真可怜呀。
雅彦若无其事地提起这话题。桃井组装放影机的动作显然暂停了几秒钟。
虽然我不知道她为什么要自杀，不过说什么也不必走上绝路呀。你说对吧？
雅彦对自杀的看法很简单：只要活着一定有好事，无论任何情况，自杀都是最愚蠢的他从小对自杀的看法就是如此。
雅彦说完之后，桃井以他的小眼睛望着雅彦，一副欲言又止的表情。
那是因为副所长才刚搬到这小镇。
桃井凝视他一会儿之后才这么说，接着又将目光移回放影机上。
真叫人难过。这有什么不对吗？
没有，对不起。
雅彦感觉桃井的态度似乎有点不悦。那口气听起来仿佛是，在这小镇上自杀并不是什么坏事。
桃井不肯松口，努力将注意力集中在放影机上，似乎不想再和自己说话了。雅彦说了些慰劳的应酬话后，准备走出修理部门。
副所长雅彦的手才刚放上门把，桃井终于开口了。今晚您会去参加守灵吧？
当然，不得不去呀。
那么，请您到时候再问问镇民会会长。
又是镇民会会长！那个人是整个镇的支配者吗？
就问他和歌纸是什么。桃井说。
和歌纸？
经他一提，雅彦这才想起，今天早上镇民会会长和三桥智惠在遗体旁交谈时，自己似乎曾听到这个名词。
只要这样问他，就能了解了。
桃井只是这么说，便再度回到修理放影机的工作上。
雅彦瞄了一眼墙上的挂钟。刚才智惠打电话来通知，说祖母的守灵活动将于七点开始举行。
（到底是什么呀，和歌纸？）
雅彦望着石英钟的秒针，心里不禁纳闷。
雅彦准时下班。正开着车时，手机响了。因为设定不同来电有各自不同的铃声，不必接也知道是晶子打来的。雅彦把车停在路肩，接起电话。
小彦，我要先出门去参加守灵喔。
为什么？一起去不就好了吗？
隔壁太太邀我一起去。她说女性朋友要先去帮忙。老实说，我也不想先去，不过还是得去吧。
她说的没错。三桥智惠是自己的部下，既然是镇民会的惯例，那就非参加不可。雅彦想起母亲曾要自己记住：不懂婚丧喜庆的规矩，会招来比平常多十倍的嫌恶。
没问题吗？都是些不认识的人喔。
没关系，我会一直黏着隔壁太太的。
那就好。不懂的事情就问隔壁太太。我参加丧礼的衣服帮我拿出来了吗？
全都帮你拿出来了。那我要出门了喔。
雅彦挂断电话后重新上路。记得祖母的丧礼全都交给葬仪社办理，场所也是在葬仪社，饭菜也全靠一通电话就解决了，所以连自己亲人的丧礼都可以不必操心。但在这种乡下地方，情况恐怕就大不相同了。
总算驶入自己家附近的马路。老婆上吊的小丘就在左边视线可及之处。那附近一片漆黑，所以那根铁柱也隐藏在黑暗之中。
（真希望暂时别再看见那根铁柱。）
好不容易习惯的每日运动程序，明天开始恐怕得改变一下了。尽量别太靠近那一带吧。
这么一想，老婆婆上吊的光景又重新浮现眼前。
倒在她脚下的小板凳好像原本似乎是收在仓库里面。那是张四只脚的木凳，就像放神轿的那种台子，也像是把供小鸟栖息的木台直接放大。智惠的祖母似乎是站在那小板凳上踏脚，再把脖子伸进绳圈中的。
咦，等一等！雅彦边开车边自言自语。
她是可以踩在那板凳上，并把脖子伸进绳圈之中，但她能将绳子事先绑在铁柱顶端吗？
铁柱的高度有二百三十公分，那小板凳顶多三十公分，而老太太的身高应该不到一百五十公分吧。扣掉五十公分，手再怎么使劲延伸也构不着吧？更何况是驼背、散步时还得靠智惠搀扶的老太太。
现在一旦想到，就奇怪自己之前怎么都没注意到。
没错，老太太不可能自己把绳子绑到铁柱顶端。一定是其他人帮她绑的。
究竟是谁呢？