窗外不算小的风不停鞭笞着树枝，雨断断续续没有停过。看来似乎比赛该延期，可是预售票数量太多，所以我知道除非开赛时场地湿到无法斗牛，否则还是会进行赛程。比尔不肯睡一会儿，外出买报去了。我试着小睡却辗转难眠，这对我来说没什么关系，因为午夜过后我在车上睡过。我担心的是比尔坚持要开完全程，我去找米格林罗，他说安东尼奥睡的正熟。
见到安东尼奥时他在为天气烦心，不过仍很渴望上场之状，他急着二会路易米盖，他说，在亚利坎塔时腿伤完全不碍事。
在裴比卡真尽兴，吃得也舒服，他说：对不对？比尔。
对。比尔说。
比尔还撑得下去吗？
比尔是匹赛马。我说。
在这种天气斗牛很特别，然而路易米盖和安东尼奥两个的表现都好极了。那一场资格最老的斗士是安东．比安维尼达，他太紧张，披肩动作仅差强人意，脸上保持着公式化却毫无笑意的微笑：咬紧牙齿，然后嘴唇往后一拉露出整排牙龈，他那两头西普维达牛颇难缠，而他唯一成功的地方是让它们显得更难缠。
路易米盖抽到最好的两头，表现卓越，他知道他的维若妮卡动作比不过安东尼奥的，不过他试着去做，表现出前所未有的迷人，他把披肩置于身后所做的优雅墨西哥式过牛动作非常完美，每头牛都由他最拿手的方式插置三对旗枪，在红巾部分熟练、英勇、美丽动人，接近的程度令人冷汗频捏但又刚好在掌握之中。他第一头牛杀得不错，最后一头则完美无比，得到双耳和牛尾奖励，观众都为他疯狂，而他也值得喝采。
安东尼奥在比安维尼达的第一头牛身上，以美妙的披肩动作赢得了人心，那是头不请不动的牛，而他却令牛看来毫无缺陷。
在他斗第一头牛，也就是当日第三头牛时，突然下起大雨，那头牛开始时表现不错，安东尼奥时间也拿捏得极准；永远迎身向牛，以刚好领先的速度，精确、缓慢地挥舞着雨水吃重的披肩，场地则愈来愈湿滞，公牛并非真的勇猛，倾盆大雨下它挑战的意愿减低不少。安东尼奥以红巾振奋它、占有它。不过牛只配合几个漂亮的右手过式后又意兴阑珊了，当安东尼奥发现再也挑不起牛性时，遂迅速引牛四足并拢，敏捷地结束了它。
第四头牛时雨停了。直到最后一头牛上场，观众犹自为适才路易米盖的胜利兴奋不已；沸腾的情绪直到栅栏拉起，下一头牛冲进场内还没平静下来。
我注意看那牛，然后我注视安东尼奥盯着牛，脑筋飞速转动，璜以披肩迤地激怒那牛，它跟上去，我不喜欢它，我知道这点，但一时说不出所以然，三次过身后，安东尼奥完全了解它，知道他面对的是什么。他走向前去接手斗牛。他逐步逼近、逐步挑衅，得势一吋就再进一呎，他配合披肩的速度，耐心等待牛抛开谨慎，操纵披肩做韵律化的舞动，一次比一次更贴近犄角，他亲自诱导它就绪，一遍又一遍直到它成为他想要的样子，然后他转身走开。
米盖今天抽中两头好牛，表现非凡。安东尼奥早一天前抽的两头更好，表现也可圈可点；只要有好牛配合，这两人都能永远有伟大的表现，然而他们在的行业里却不讲究这个。
当公牛再向掷矛手攻击时，它的缺陷暴露无遗。现在安东尼奥碰上了一头迟迟不肯攻击的牛，他不得不冒最大的险来刺激它，挑起它的斗志，而同时又以红布绝对掌握它的动向，以免牛在进攻中途停步，转而攻击人身。所以，若他需要冒必死的危险来塑造这头动物，他会去做；然而他心里一清二楚，要是他必须借用此一有瑕疵的工具来演奏出巴哈最纯净的风格，以超越路易米盖的表现的话，他会照做，如果他在这一刻死去，他也绝对不会放在心上。
于是他做了，指引牛进入他预设的模铸中，令它喜欢他的动作而最后与他合作。观众席上先是窃窃私语，然后跟随每个难以置信的美妙过牛动作，掀起震耳的欢呼，音乐继之加入，安东尼奥以数学般的精确、纯粹，恋爱般的温暖、兴奋与激昂动作着，我知道他爱牛，也知道他像科学家一样了解它们，用这种牛来完成红巾动作是不可能的事，我曾见过不下百次，斗牛士对这类牛或多或少会略去红巾一节。安东尼奥必须超越路易米盖，而这就是交到他手中的工具，所以他就做了。
终于他杀牛了，姿势完美但刺到骨头两次；然后长剑埋入鲜红的脊髓。他们给他一只牛耳，虽然群众要求赐予两耳，可是他两次击中骨头。
两人都被观众抬了起来，那就是在巴塞隆纳的情形。
旅馆里，被肩舆搞累了的安东尼奥，躺在被单下露出一脸棕色的快乐微笑。
厄宁斯满意吗？他问。
非常满意。
我也是，他说：你看到它原来的样子吗？你看清楚它的各方面吗？
我想是的。我说。
让我们到弗洛加吃饭吧！
好。
路上小心。
弗洛加见。我说。
路易米盖住另一间旅馆，但我们旅馆前塞满了人使我没法过去恭喜他，两间旅馆进口处都挤满群众，头一次像又回到了从前的辉煌时代。
我们终于离开市区，与我们反向驶进城来的，是在乡间度过周日与圣彼德假日的大批归人，在黑暗潮湿的路上，借着来车耀眼的灯光，我们穿过卡他隆尼亚进入亚拉冈，一伙人相约在弗洛加碰头，那是座落于河上、像悬挂的西藏旧城似的可爱小镇，值得专程来游，不过我们所看到的只有一条下着雨的街道，和一间让重型卡车司机落脚的锡铁皮大酒吧。酒吧上头的餐厅已经打烊了，他们的酒也不怎么好，我们拿了一夸尔直布罗陀威士忌，然后以威士忌和矿泉水来抵抗寒冷潮湿的夜气，喝酒的当儿，他们为我们找到不坏的牛腰肉，煮了蛋和汤。
安东尼奥很快乐但也很疲倦，他不喜欢被人抬着走，这使伤口又被拉开了，我们吃得很快、很尽兴，就像赢了一场大赛的队员知道明天还有赛程。我们聊到最好的去处，一致公认是布亚拉隆的打猎区。
你要不要我帮你包扎伤口？我问安东尼奥。
不用，没什么要紧。米格林罗弄得很好，你可以明天再看。
好好睡一觉。
我会的，从这里起都是好路，你还好吗？
很好，非常满意。
他咧嘴一笑。叫比尔睡一觉，他说：就算他是匹马，你也得照顾你的马。
我们喂他燕麦就够了。
叫他睡觉，他说：还有你自己也是。布哥斯见。
每次进入布哥斯总会大吃一惊，群山间任何低洼地的小镇都可能是它，直到你看见灰色天主教塔楼时，才突然发觉自己已身在镇里了，由于我们是为斗牛而来，小镇的石头与历史的重量都带予我意料之外的冲击。比尔在假日人潮汹涌的街上找停车位，我下车去找人。
我在旅馆外看到乔尼、费里和璜，那三个旗枪手。费里和璜刚抽完签回来，他们说牛看来不坏，而他们认为我们抽中最棒的两头，每个人的感觉都很好，但都累了，斗牛组员因取道巴塞隆纳吃了不少苦头，不过士气高昂，他们受雇就是要表现强悍，头四天的巡回演出不过是八、九月重头戏前的暖身运动而已。
安东尼奥情况不错，他在车上和旅馆都睡了觉。
虽然科巴烈达牛危险难缠，那仍旧是场好赛。安东尼奥的第一头牛只能从右边做。它的左犄像锋利的镰刀搜索着斗牛士，所以安东尼奥美妙地从右侧着手，杀得也很好。
他的第二头牛障碍重重，不过像前一天在巴塞隆纳一样，他当场重塑牛性，他像往常一样擅于披肩过牛，红布动作古典美丽，杀得也好，长剑一路高举刺下，他们赐下双耳，他的表现不可能更出色，牛一到他手中，缺点就完全不见了。
赛后我们驶往马德里，即时赶上到卡列强吃饭。比尔让全程都离不开四轮，我们试着计算经过的山区数目以及行驶的哩数，后来放弃了，那并不重要，我们开都开过了。
七月二日下午，安妮和玛丽从马拉加来了，为了让我们刮目相看，她们特别开一整天车上来，我们遂重返文明与家庭生活的边缘，两天后，取道布哥斯往旁普罗纳，在布哥斯我们停下来看一场米乌拉斯牛的斗赛，那是我们整季中所见最好最优的牛，其中之一更是我数年来所见最高贵、最完整的公牛，它所有能做的全做了，我们在维多利亚过夜，然后驶向旁普罗纳过圣佛明节庆。