圣以希卓日第三场斗牛后的一阵骤雨，让玛丽得了重感冒。她试着想甩开它，无奈假日生活过于混乱，时间都在疯狂中度过，而斗牛总是傍晚才开始，以致这阵来自西耶拉，据说可置人于死地却吹不跑一头牛的小风在她身上有机可趁。她试着多休息早上床，我们也在床上用了几次餐，然后她认为身体状况已足以应付五月廿五开车前往科多巴。
鲁柏．贝雯尔回伦敦时留下他的金龟车，希望我们开回马拉加，所以比尔．达维斯和我驾英国福特，玛丽和安妮开小车朝科多巴疾驶而去，沿途重见卡斯堤尔和拉曼却乡间，并注意到葡萄树长得有多快，而让假日扫兴的暴雨又是如何斲伤、踏平了早穗。
科多巴不只以牛著名，皇宫旅馆的人都很活泼、热心，讨人喜欢。旅馆客满，玛丽和安妮比我们稍晚抵达，一位朋友让出房间给玛丽休息到斗牛时间。
那是场奇怪的斗牛赛。沛佩路易．瓦奎兹是早期一位出色的斗士，风格极雅致，此番结束退休重新登场，是为了想多赛几场好买下一片中意的地产。他是个好人，对其他斗士也极中肯，但离开牛太久使反应变得很差，无法控制紧张。退休生活使他体重大增，早期风格中的精致优雅也因臃肿以及缺乏轻松的洒脱，而显得可悲复可怜。他完全无法克服自己的恐惧，斗两条牛的表现都令人惨不忍睹。
安东尼奥的第一头牛很好，体型适度，虽然不算太大，双犄功能健全。安东尼奥披肩动作很美，他以缓慢而优美的风格迎身向牛，指挥它，然后经过它。红布动作也一样行，整个杀牛过程完美无瑕。赛场一片手帕飞扬，但会长拒绝割牛耳。我唯一能向玛丽解释的是，他们要的是某种超乎自然的东西。
他的第二头牛不是半牛，但看起来最多三岁，体型小、重量不足、防御能力薄弱。观众莫不为之哗然，当会长允许它向掷矛手挑战时，抗议之声更盛。我也很生气，同时暗想，若这是安东尼奥的经纪人选的牛，他们以为能脱得了关系吗？那是一头绝不该通过兽医检验，也绝不该派上正式斗牛大赛的牛。
安东尼奥传话给会长，要求允许他解决这条牛，并自掏腰包买下一条后补牛，以在赛会结束时斗杀。一经应允，他即换上红布，用几个动作将牛安置好单手一刺中的。
安东尼奥买下来递补可怜的五号牛的，从黑暗的栅栏冲出时，顶着一对我自一九五三年重返西班牙后，在牛场所见最大、最宽、最长也最锐利的犄角。它块头大却不肥胖，对旗枪手之一紧追不舍，在他躲到护栅之后依然以右犄搜寻护栏上方。安东尼奥适时介入开始挑逗牛，当公牛向他进攻时，他缓慢而轻柔地移动披肩至牛前，要它转弯它就转弯，完全控制住它，示范了一场如何以比起任何人过一头已驯服的半牛更接近、更缓慢、更优美的方式，来过一头生有巨犄的真正公牛。他要求会长只戮一矛，以避免他的牛发生意外或受伤，然后告诉旗枪手他要短枪怎么放和放在那里。
在红巾部分，他同样地重温适才的课程，表现给观众看一位伟大且懂得牛的艺术家，在面对一头拥有致命性巨大犄角的真正公牛时的风范。
他展露了所有经典性的过牛姿式，不取巧、不作假，一丝不苟的接近但是无时不在控制中。当他阐明了动作可以有多接近、多纯粹、多缓慢后，遂以跪姿接牛结束此一阶段；紧接着让牛四足并拢站定，左手红布垂下、卷起，向它道别，长剑高高举起，完美地越过巨犄刺入要害，牛应手而倒，观众濒临疯狂。会长赐下两只牛耳，向阳区的观众一涌而入，肩起安东尼奥绕场游行。安东尼奥起初婉拒但终于被举起，而你可以看得出这绝非事先排练过的，有太多太疯狂的人。
当晚我们睡在马奇士．美瑞托在科多巴城外小丘上的房子。那是圣杰若尼蒙苦修院的前身，也是西班牙的表演中心之一。往上爬的感觉很美妙；我们登上通往西班牙所有伟大地方的古典之路，并在黑暗中凝视它中世纪的禁欲气息，然后在由修道院密室改建的房间中醒来，眺望科多巴平原，及在阳光下一探花园、教堂与有历史性意义的小室。
没人在家。沛卜．美瑞托坚持我们住在这里，因为旅馆早被订满，他还特别从马德里打电话叮嘱管家好好照顾我们。我们原只打算待一宿，但玛丽半夜发烧早上病得不能动。我们从城里请来医生，直到第二天中午才启程。沛卜不停地从马德里来电询问是否一切安好，我们是否舒适快乐等等。那真是个好地方，若能除去建筑物，可就会像在皇宫露营一般，这是一件你在文明生活中鲜能办到的事。
我们在第二天正午过后不久，顶着暴风雨前往塞维尔，住进富丽堂皇但并不舒适的阿耳芳索八世旅馆，然后在往斗牛场途中到卡萨路易斯用餐；食物美味，但斗牛奇差无比。
牛的品质不良，对进攻犹豫不定，而且它们都是被长矛谋杀的。这并不是掷矛手下手的问题，他们戮牛的手法绝无不轨之处，总是在适当的位置稳健刺下，没有拧转矛头就延缓了牛的攻势。不过好像矛的结构有什么地方不对劲，以至于金属矛头刺入牛身后，木柄亦随之陷入。矛头上，用来固定深入不超过四又八分之三英寸的金属环圈，消失在牛身中，矛头遂直坠而下。
牛等于是承受了半剑长的伤口，没有人知道主斗士面对这种牛该怎么办，因为牛到面前已然半死且不久便会失血而亡。长矛事先由当局检查并缄封，然后由政府派员交到掷矛手手中，所以这事不能责怪掷矛手，或主斗手。可是自从恶习甚多的老日子以后，我就从未见过长矛出过这等纰漏。那时在法国，如果买到的是六只长角狰狞的巨型公牛，则矛头的金属挡环有时会被偷换成外涂铝漆的橡皮环。经掷矛手戮得半死的牛到了主斗士面前，遂只有任凭宰割的份了。当时我们会在法国南方，针对这项以及其他种种弊端，发起坚决的抗议活动，因此我对所有花样都了若指掌。
在塞维尔这一天，由于我一直在照顾仍旧虚弱的玛丽，再加上座位不在牛进场跑道区或赛前的近天井位置，因此我没有检查长矛的机会。它们会被检验而且过关所以应该没有问题，可是它们对牛造成的伤害太大了。
赛后安东尼奥说他的第二头牛挨的一矛戳中静脉，这是实在话。矛刺进太深必会碰到几条血管，而若掷矛手没有拔出矛来，最后势必会刺断主动脉。这时鲜亮的血液，便从参差不齐的伤口汩汩而下双肩、腿部，在黄沙上迤出一条凝结的血路。
我知道安东尼奥对付任何只要能斗的牛，会有多行。圣诞节时我写信告诉他我要过来作真实的报导，写出他的工作以及他在斗牛界地位的绝对真相，以为永恒的记录一件在我们都走了之后仍能长存的东西。他希望我去做，他也知道他能对付任何从栅栏中冲出的东西。然而如今，连续两天来到他面前的都是瘦小、未成熟的牛，而错却不在己，每次他都厌恶无比，科多巴那头巨犄公牛还花了他四万西班牙银币，而对塞维尔那场斗牛的结局，更是谁都不快乐。
比尔和我在曙光乍现时就驶回马德里，女孩们要睡迟些，然后开金龟车取道马拉加和我们在格拉那达碰头。路易米盖和安东尼奥于不同日期都在当地有斗赛，临睡时，玛丽热度已退，我希望一天的休息加上康苏拉的阳光，能令她恢复健康，行程的安排是残忍了些，好在格拉那达之后我们所赶的赛会路程距大本营马拉加都很轻松。
在低垂的云雾与逼人大雨中驶往马德里，沿途看不清乡间景色，只有偶尔在天气转换时除外。我们对比赛和对由别人蒙混进场、体重不足的未成熟牛，感觉都像天气一样悲哀，比尔甚至对整个季节都悲观起来。我们并不真关心塞维尔，这在安达鲁西亚和斗牛界是会被视为异端的，关心斗牛的人就该对塞维尔有某种神秘的情感。不过我已逐渐相信就举行的次数而言，那一地方出现差劲的斗牛赛比例确实高过其他城市。
我们看见一大群鹳鸟在雨中讲究地捡寻着食物，乡间荒野有许多不同种类的鹰，鹰总能令我快乐，不过，天气坏时它们的生计就成问题，因为在大风雨下，地面的鸟儿几乎都躲起来了。为暴风雨所铲平的谷场中，伫立着一无遮蔽的城堡和小巧的白色农庄，任雨水冲刷着，兰苗树比起三天前南下经过时，似乎已长了半手高。
我们停下来加油，并在加油站附设食堂喝了杯酒，吃了几片起司和几粒橄榄，然后饮热咖啡。比尔驾驶时从不喝酒，我则装了一瓶肯培拿的淡味罗萨达酒在冰袋里，佐以面包与曼奇根起司。我爱这片乡间的任何季节，往拉曼却和卡斯提尔的崎岖山路也永远受我欢迎。
比尔在抵达马德里前不愿进食，他相信食物令他昏昏欲睡，而他正在训练自己，适应我们即将用到的全天候驾驶。他喜爱美食，比我所知的任何人都懂，也知道在任何国家的任何地方去买到。初抵西班牙时，他便以马德里为基地，和安妮驶遍全国每一省份，西班牙大大小小没有一座他不清楚的城镇，他也懂葡萄酒、土产食物、特别的食物以及各地的最佳吃处，他是我旅游时的美妙伙伴，驾车时却是铁人一个。
我们进入马德里刚好赶上到卡里扬午餐，那是位在犊牛街上的一间狭窄拥挤的饭馆。我们独行时，总是在这儿用餐，因为我们认为这儿有全城最美的食物。他们每天供应不同省份的时餐，举凡蔬菜、鱼、肉和水果都是市场中最好的货色，烹调手法则简单、美妙，更有各式各样的美酒，装在大、中、小三种容器内出售。
几杯华迪潘纳下肚后比尔胃口大开。菜单上有一则附注说明光点任何一种食物就足够填饱你，他点了一份烤鲽鱼，和奥斯杜丽亚特餐，果然如菜单所说，足够两人份，他一边吃一边说：这里的食物相当不错。
第二大罐华达潘纳也饮尽后，他说：酒也一样。
我吃的是一份美味的大蒜炒幼鳗，配上脆而爽口的笋尖，这份装在深口盘里的食物在吃的当儿美味如置身天堂，但事后，不论在封闭的室内或空气敞通的室外碰上你的人，可就如入地狱了。
鳗鱼棒透了，我说：还没时间品酒呢！要不要也来点？
我还是再叫一盘好了，比尔说：尝尝这个酒，你会喜欢的。
再来一大罐。我对侍者说。
是，厄宁斯先生，来了，我早汲好了。
饭馆老板走过来。
来块牛排如何？他问道。今天的牛排非常好。
留到晚上吧，来点芦笋怎么样？
好极了，他说：从阿恩维兹来的。
明天我们在阿恩维兹有斗牛。我说。
安东尼奥还好吗？
很好，他昨晚从塞维尔上来，我们则是今天早上。
塞维尔那边斗得如何？
普通，公牛则一无是处。
你们和他今晚会来这儿用餐吗？
大概不会。
如果你们来，我会预先保留房间，他们上一回吃的还满意吗？
非常满意。
祝你们在阿恩维兹好运。
谢谢。
我们在阿恩维兹运气坏透了，不过我事先毫无预感。
安东尼奥在塞维尔出赛的前一天，路易米盖在托勒多与安东尼奥．毕安雯迪亚以及杰米．奥斯图一起斗。会场座位销售一空，当天阴沉多雨，牛的体格都很好，但勇猛程度不同，根据我得到的所有报告，牛角被削得很厉害，路易米盖斗第一头牛时表现不错，第二头牛表现更佳，在第二头牛时，因斗姿美妙得牛耳一只，若是刺剑时运气好一点本可割双耳的。
我很遗憾没有看到路易米盖的演出，特别是当第二天，我们并不赶格拉那达的赛会，不过行程日期就是这么订的，我知道不久就会赶上他，我有一张他的赛程时间表，也有一张安东尼奥的，要不了好久，他们就会在同一城市、同一赛场上碰头。然后他们的赛程就会一样，然后，我知道，他们就必须单独同时上场。在这之前，我仅可能就我所信任且看见他出赛的人身上，搜集米盖上场的情形。