一九五四年六月下旬到一九五八年八月我们都在古巴工作。由于去非洲时坠机造成我的背部受伤，现正在努力复健中，没人敢肯定我的背好了没有，除非试试看。于是我们到秘鲁的白海岬为老人与海一片钓大马林鱼，这段期间我的背部情况尚可，影片工作结束后，不论结果是好是坏，我们回纽约过完八月。
我们在九月一日航离纽约，计划从巴黎到西班牙，看安东尼奥在罗格洛诺和沙拉哥沙斗牛，然后再往非洲继续未竟的工作。
我们在哈弗瑞降落后正碰上一群肩挂照相机的记者，男男女女、场面紊乱，然后发现了马里欧．卡萨马西马和一辆全新的老式兰吉雅汽车，他是吉昂法兰哥从乌丹派来接替阿达默的，后者已成为乌丹市及邻近地区葬仪业的大人物，就像产科医生一样分身乏术。
他觉得心碎他这么写着无法前来和我们重游西班牙，不过他相信我们会发现马里欧不辜负老家声誉（那儿是全世界拥有兰吉雅轿车最多的城市）。他是赛车手，初学电视导播工作，可以像对载物驴子似的将行李一扎扎往兰吉雅上装架，在逆风下超过每一辆宾士公司产品，他还是法国人所谓的迪波拉意思是他只要进得去就一定出得来，而如果你要个东西，他不仅会得到批发价，更会帮新交但已忠诚不渝的友人以赊帐方式买到。这些朋友都是晚上他在汽车修理场或旅馆认识的，他不认得任何西班牙人，不过他还是颇能适应。
我们到罗格洛诺正赶上斗牛，那一场很不错。公牛头头都勇猛、庞大、速度快而且未被驯服过，斗牛士们逼近、再逼近，直到不能再近，每个人都施展出混身解数。
安东尼奥挥舞披肩的方式差点让我窒息。不是经典影片里巴黎的秋季中法国人那种伤感的啜泣，而是看到某些你以为已经无望了的东西活生生地又出现面前，那种胸腔与喉头紧缩、双眼潮湿的感觉。他不仅做得更纯、更美，而且比起可能的限度还要更近、更危险，他是在操纵死亡，在分毫不差的算计下驾驭死亡，他所做的，便是以一方光滑细致的披肩，控制一头重达半吨、头侧生有致命武器、来势汹汹的动物；他的披肩来来回回经过它，拂过它的腰背和双膝，有若凝聚一尊雕像，这两个形体，以及结合两者移动缓慢但谆谆善导的披肩所形成的，是我从未见过、最美的雕像。
当他结束第一系列的维若妮卡动作【注】后，我们的英籍友人以及长期牛迷鲁柏．贝雯尔、万尼托．奎塔纳和我，三人面面相觑，摇摇头，我们一句话也说不出。玛丽则紧握住我的手。
【注】相传耶路撒冷的女圣徒维若妮卡看到耶稣扛着十字架走在赴死的道路上，便用面纱擦拭耶稣脸上的血迹和汗水结果耶稣的脸就印在了她的面纱上，这就是维若妮卡的面纱。
第一阶段结束后，他可以视牛的情况决定任何动作，或做他自己认为最恰当的，然后是一段结束前的红布动作，最后他会杀死牛来取悦我。他喜欢密而不宣而我那时并不知道他守的是什么密，谜底原来是他要以迎接方式杀牛，即左膝前伸，挥舞红布挑逗公牛，在公牛被激怒后，斗士守候原处等待冲过来的牛垂下脑袋，暴露出肩胛骨中狭缝，然后伸直手腕用掌心将剑全力一送，身体随势前倾使牛、人合为一体直至长剑几乎没柄，而同时左手一直握着红布，引导牛低头、再低头，然后结束这一场会晤。这是最动人的杀法，斗士必须在结束前将公牛的动作完全安排好，这也是最危险的动作，因为牛若不曾被左手的红布控制好而抬起头，斗士胸口马上会被牴伤。一九五六年秋天，安东尼奥以迎接之势杀牛纯为自娱，为了向观众展示他的能耐、向其他斗士夸耀他们不敢或不愿做的事，以及讨我欢喜。
我起初并不知道，直到季节末期他将一头牛献给我时说：厄宁斯，你我都知道这头动物算不了什么，不过让我们看看我，能否以你所爱的方式杀死它。
他做到了。不过在牛季结束前，汤玛密医生（是他和路易米盖的私人外科医生及老朋友）告诉我说：如果你对他有影响力的话，告诉他不要在那东西身上耗神太多。你知道伤口都是怎么来的，而我是他的医生。
沙拉哥沙最后一场斗牛结束后，我已不堪厌恶之心，遂决定短期内远离牛场。我知道安东尼奥对付得了任何牛，也可以成为永垂不朽的斗牛士，但我不愿让进行中的阴谋诡计毁了他的历史地位，我知道在现代的斗牛中，斗牛时的动作比起过去要求更危险、更无止尽的逼近，以及更完美，我也知道他们需要半牛来达到目的。我无所谓，让他们尽管使用半牛，只要它够大，非初生之犊或号称的三岁大，只要它的犄角完整无缺以及未被驯服过。可是有些时候，在某些城市他必须与真牛搏斗时，我知道他能做到，而且做得和最伟大的斗士一样好。
路易米盖娶了一位迷人的妻子，结束退休状态。他正在法国和北非斗牛。别人告诉我在法国所有的牛犄都削过了，因此无意前往观赏，我决定等到米盖回西班牙一斗时再看。
所以我们回到古巴，然后一九五七、五八两年，不是待在古巴就是在爱达荷的凯春市。玛丽细心照料我度过一段不短的病苦日子，然后在辛勤工作与大量运动下，我又恢复了昔日的健康。
安东尼奥在一九五八年大有斩获，我们有两次几乎要动身，不过我无法中断进行中的小说。
我们寄了张耶诞卡给安东尼奥与卡门，我告诉安东尼奥，虽然错过一九五八年的牛季，但无论如何不会错过一九五九年的，而且会在五月中旬准时抵达马德里参加圣以希卓假日庆典。
时候到时我极不愿离开美国，而抵达古巴后又舍不得走。墨西哥湾流正朝岸边推进，在我停留哈瓦那准备飞回纽约以搭上往阿尔及利亚船只的最后一天，肥大而带黑翅的飞鱼也开始露面了，我极不愿错过墨西哥湾上我生命中的一个春天，但耶诞节时已经承诺要去西班牙。我也预留后步，万一牛赛有事先安排成造假情形出现，我就回来古巴，并据实告诉安东尼奥不愿久留的理由。这件事我不会向任何别人提起，我相信他会谅解的。事情演变的结果是，任何东西都不能让我错过春夏秋三季中发生的事故，错过它令人扼腕，目睹它令人唏嘘。但无论如何，它是不容错过。