他那样吃着橘子，慢慢吐出籽。屋外的雪正在转变成雨，室内的电炉似乎不暖了，他从写字台站起来，紧靠近炉子坐下。嗯，感觉多舒服！嗯，这才是人过的生活！
他伸手去拿另一只橘子。远在巴黎，麦斯卡在第二回合就把丹尼．弗拉雪那个自命不凡的笨瓜打倒了。远在美索不达米亚已经下雪达二十一尺之深。横过这个世界，在遥远的澳洲，英国的板球队员正在激烈地攻板球场上的三柱门。还有罗曼史正在发生。
他读到，文艺赞助人发现了论坛杂志。这本杂志是少数有思想的人的指导者，哲学大师兼朋友。得奖的短篇小说它们的作者能写出明天的畅销书吗？
你会欣赏这些温暖平凡的美国故事，这些故事写的是空旷的牧场上、拥挤的公寓里或舒适的家庭里，一点真实的生活，当然，故事中都穿插一些时下流行的所谓健康的幽默。
他想，我一定要读一读这些故事。
他在读。我们的孩子的孩子他们是什么样子？他们是谁？新的工具一定会为我们在太阳底下找到生存的空间。但是，这种生存是靠战争还是靠和平的方式呢？
我们是否都要搬到加拿大去呢？
我们最深重的罪是科学使他们不安吗？是我们的文明我们的文明是否比古老时代的秩序粗劣？
同时，在南美洲犹加敦高原那遥远的丛林里正响起采胶者的斧声。
我们需要壮汉或是我们需要有教养的人？接纳乔艾思吧，接纳库利基总统吧。我们的大学生所定的人生目标是什么样的明星？有杰克．布里顿，有亨利．凡．岱克医生。我们能使他们两个协调吗？接纳小史川布林的事件吧。
我们的女儿一定要过自己得意的生活，她们怎么样了呢？南西．霍桑必须也要在海上过自己得意的生活。勇敢而理智的她正面对每个十八岁少女所遭遇的问题。
这是一本很漂亮的小册子。
你是个十八岁的少女吗？采纳亚克琼的范例吧。接纳萧伯纳的情形吧。走贝兹．罗丝的路子吧。
想想一九二五年所发生的事情清教徒的历史上有过危机的一页吗？拯救约翰．史密斯船长的印第安少女坡卡安达丝具有两面性吗？她有没有四度空间可以遁形？
是现代画现代诗现代艺术吗？是或不是都对。接纳毕卡索吧。
流氓有行为法则吗？去作心灵的探险吧？
到处都有罗曼史。论坛杂志的作家群总是开门见山的谈论，他们具有幽默与机智。但是，他们并不想表现得太聪明，也从来不绕着圈子讲话。
过你心明如镜的生活吧，要因新观念而高兴，要陶醉在不平凡的情爱中。他把那小册子放下。
同时，孟纽尔．贾西亚．梅拉的两边肺叶都接上了管子，平躺在屈安纳家里阴暗的房间中，正在与肺炎搏斗，安达鲁西亚所有的报纸都制作了关于他生平的特刊，好几天以来媒体就一直在预告他的死讯。男孩子、男士们都买他的彩色照片当作纪念，没有照片的人看到他那石板印刷的图画也都会记忆犹新。斗牛士们对他的死却有解脱感，因为他在斗牛场上总是会有精采演出，而那是他们只能偶一为之的。他们在雨中为他送葬；一百四十七个斗牛士送他赴墓地，他们把他埋葬在约士里托的隔壁。葬礼之后，雨停了，他们都坐在餐馆里。斗牛士梅拉的彩色照片卖出了许多，那些买他照片的人把照片卷起来或塞进他们的口袋里。