那年秋天，雪下得很晚。我们住在山边松林中一所褐色的木头房子里，夜里总是结霜，一到早晨梳妆台上那两大罐水便冻出一层薄冰。格廷根太太每天一大早就进来，关上窗户，在高高的瓷炉里生上火。松木爆裂着，闪着火花，一会儿便是烈火熊熊。房间暖和了以后，格廷根太太就把早餐端来。我们坐在床上吃早饭的时候，可以看到湖水和湖对面法国境内的山脉。山顶上积着雪，湖水铁青。
房子前面有一条上山的路，路上的车辙被霜冻弄得铁一般硬。那条路盘旋而上，一直通到有草地的地方。林边的草地上有仓房和小屋，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条溪水流入湖中，当风吹过山谷，就传来岩石间的溪水声。
我们房前的那座山，山势陡峭一直蜿蜒到湖边的小平原。我们坐在门外走廊晒太阳，看着通向山边的弯弯曲曲的道路。矮一点的山边有梯形的葡萄园，冬季的葡萄藤枯死了，葡萄园由石墙相隔。葡萄园下，沿着湖岸的狭长平原上，坐落着城里的房屋。湖中有个小岛，岛上有两棵树，那树看上去像是一艘渔船的两面帆。湖对面的山脉险峻陡峭，湖的尽头是罗尼山谷，是夹在两山之间的一块平地。山谷远处被山切断的地方，是一座高耸的雪山，它俯视着整个山谷，但是距离太远，没有投下阴影。
阳光明媚的时候，我们就在走廊上吃午饭，其余的时间在楼上吃，那是个四面木壁，角落里有个大火炉的小屋子。我们从城里买来书籍、杂志和一本介绍纸牌游戏的书，学会了许多种双人玩的纸牌游戏。有炉子的小房间是我们的起居室，那里放着两把舒服椅子，一张书桌，饭桌收拾干净后，我们就在那上面玩牌。格廷根夫妇住在楼下，有时晚上我们能听到他们的谈话声，他们也过得非常快活。
起居室外的厅里放着一箱木头，我用它添火。但是我们睡得并不晚，我们在宽敞的卧室里摸黑上床，脱掉衣服之后我就打开窗户，夜空悬着清冷的星，窗下是那些松树，我赶快缩回床上。伴着清冷的空气和窗外的夜景睡觉，十分舒服。战争似乎离我们十分遥远，但我从报上得知，他们还在山上打仗，因为雪迟迟不下。
我们在蒙特罗一个人都不认识，我们沿着湖散步，看看天鹅和许多的海鸥和燕鸥。人一靠近它们，就惊叫着飞去。在城里，我们沿着大街逛，看着橱窗，许多大旅馆都停业了，但是大部分的商店都开着。那儿有一家很好的理发店，凯瑟琳常在那儿做头发。凯瑟琳理发时，我就去一间啤酒屋喝慕尼黑的黑啤酒，顺便看报。我看义大利的晚报和巴黎来的英美报纸。这些报纸读得令人败兴，各处的消息都愈来愈坏。
凯瑟琳理完发，我们走上街。街上冷风直吹。噢，亲爱的，我是这么爱你，我说。
我们不是很快乐吗？凯瑟琳说。我们找个地方喝啤酒吧，不要喝茶。喝啤酒对小凯瑟琳非常好，让她别长太大。
小凯瑟琳，我说。那个小宝贝。
她非常好，凯瑟琳说。她很少找麻烦。医生说啤酒对我有好处，让她别长大。
要是你让她长得太小，她又是个男孩的话，或许他将来能当个赛马骑师。
我想要是我们真的有了这个孩子，我们就该结婚，凯瑟琳说。那时我们是在啤酒屋里，坐在一个角落里的桌子旁边。
我们现在就去结婚吧？我说。
不，她说。现在太难堪了，我的样子那么明显，我绝不会在这种情况下当着任何人的面结婚。
我们要是结过婚了就好了。那我们什么时候结婚呢？
等我一瘦下来，什么时候都行。我想有个精采的婚礼，让人人都觉得这对年轻夫妇多么涂。 ？
你就不担心吗？
亲爱的，我为什么要担心呢？我只有一次感觉不好，就是在米兰的旅馆里，我觉得自己像个妓女。不过那种感觉也就是几分钟，而且是房间内的装饰弄成的。我不是你的好妻子吗？
你是个可爱的妻子。
你觉得我该再喝一杯啤酒吗？医生说我臀部太窄，最好让小凯瑟琳小一点。
他还说了什么？我担心起来了。
没说别的。我的血压很好，亲爱的，他非常赞赏我的血压。
关于你的臀部过窄，他说了些什么？
没说，什么都没说。他说我不应该滑雪。
很对。你没有问他你是不是应该结婚？
没有，我告诉他我们已经结婚四年了。你知道，亲爱的，只要我嫁给你，我就是美国公民了，按照美国的法律，我们无论何时结婚，孩子都是合法的。
你是从哪打探出来的？
从图书馆的《纽约世界年鉴》查出来的。
你真是个了不得的姑娘。
我很愿意做美国人，我们以后要到美国去，是不是，亲爱的？我要看尼加拉瀑布。
你是个好姑娘。
我还要看别的东西，但是想不起来了。
屠宰场？
不是，我想不起来了。
华尔华兹大厦？
不是。
大峡谷？
不是，但我也想看看。
那是什么呢？
金门！我想看的是这个，金门在什么地方？
旧金山。
那我们就去那儿，我想在旧金山到处看看。
好吧，我们就去哪儿。
现在咱们回山上去吧，好吗？我们能乘上山的电车吗？
五点过几分有一班车。
好的，先让我再喝一杯啤酒。
那年冬天直到圣诞节的前三天才下雪。一天早晨我们醒来，发现正在下雪。房间的炉子里火烧得正旺，我们就待在床上看落雪。格廷根太太撤走了早餐托盘，又在火炉里添了木头。那是场大风雪。她说是半夜开始下的。我走到窗口向外望，连路都看不见。狂风呼啸，大雪纷飞。我回到床上，躺着和凯瑟琳聊天。
我要是能滑雪就好了，凯瑟琳说。不能滑雪太糟了。
我们找一个两个雪撬连在一起的长撬，从路上滑下去，那不会比坐汽车危险。
不会太颠吧？
我们试试。
我希望它别太颠。
过一会儿我们到雪地里散散步。
午饭前去，凯瑟琳说，增加食欲。
我总是饿。
我也是。
我们出去散步，但是雪太大走不远。雪花乱舞，我们简直睁不开眼睛，我们走进车站旁边的小店，用扫帚扫去彼此身上的雪，便坐在板凳上喝艾酒。
我吃条巧克力好吗，凯瑟琳间。或许该吃午饭了，我总是饿。
你吃你的，我说。
巧克力很好，侍女说，我最爱吃。
我再要杯艾酒，我说。
我们从小店出来往回走时，来时的脚印已被雪覆盖，雪打在脸上，睁不开眼睛。我们刷去身上的雪，进去吃午饭。
没有任何事可做，你烦恼吗？凯瑟琳问。
不，我喜欢这种生活，我过得很快活，你不快活吗？
我过得太美了，但是我担心我现在这么臃肿，会让你厌烦。
噢，凯，你不知道我爱你爱得发疯吗？
就像现在这样？
就像现在这样的你。我很快活，我们不是过得很好吗？
我是过得很好，但是我想你可能会不满足。
不，我对我只是想知道前线和我认识的人的消息，但是我不会烦恼的。任何事我都不多想。
你想知道谁的消息？
雷那蒂、神父和许多我认识的人。不过也不是想得很厉害。我不愿意想有关战争的事，我已经与战争脱离关系了。
你现在在想什么？
在想你，想我们俩是同一个人。
我知道，在夜里咱俩是。
夜里其美妙。
我愿意我们融为一体。我不愿意你走，我只是这么说，你要走就走，但是得马上回来。为什么，亲爱的，当你不在的时候，我就像死了一样。
我永远不会离开你，我说。没有你我就不快活，你是我生活的全部。
我要你生活着，我要你过得好，但是我们要共同拥有这生活，是不是？
现在你想玩棋吗？
我倒想和你玩。
不，咱们玩棋吧。
那下完棋后，我们玩吗？
玩。
好吧。
我拿出棋盘，摆好棋子，外面依旧大雪纷飞。
到了一月中旬，冬日的天气总是晴朗而寒冷，夜里就更冷。我们又可以在路上散步了。整个乡村都被雪覆盖了，几乎延伸到蒙特罗。湖对面的山上和罗尼山谷的平原都是白色茫茫。我们作远距离散步，从山的另一边走到贝恩斯达里兹去。凯瑟琳穿着有平头钉的靴子，围着披肩，挂着一个有钢尖的拐棍。她披着披肩，不显肚子。我们不能走得太快，而且凯瑟琳一累了，我们就在路旁的木头上坐下休息。
我们紧挨着坐在木头上，前面的路一直延伸到森林。
她不会离开我们吧，她会吗？这小家伙。
不会的，我们不允许她。
我们的经济如何了？
我们钱足够了，他们承兑了最近的即期汇票。
过了一会儿，我说：要是你休息好了，我们就走吧。
我休息好了。
我们沿着路继续走，天黑了，雪在我们靴子下吱吱作响。夜里天气晴朗，又干又冷。
我喜欢你的胡子，凯瑟琳说。这是杰作。它看上去挺硬挺凶，其实特别柔软、有趣。你知道，亲爱的，我现在看上去太胖，像个主妇。但是生下小凯瑟琳后，我就又瘦下来了，然后我就去剪发，这样对于你，我就会变成一个新奇漂亮、不同于现在的女孩子。我们一起去剪发，或者我自己去，回来让你惊奇一
下。
我想那一定很有趣。
噢，你多么可爱。或许我会再好看起来，亲爱的，又苗条又刺激，让你重新把我爱个够。
见鬼，我说，我现在就够爱你的了。你还是怎么样？毁我？
对了，我要毁掉你。
好的，我说，我也正想这么样。
我们过着快活的日子，幸福地度过了正月和二月。那年冬天天气真好，暖风吹来，很快就解冻了。冰雪消融，像是春天一般。然而总是晴朗而干冷的日子又来了，又过了一回冬天。三月里冬天的气候才突变，夜里下起雨来，第二天上午又没完没了的下，地上的积雪变成了水，山边一副凄凉景象。湖上和山谷间乌云低垂。
雨一连下了三天，车站下山边的雪都融化了，路上涧着烂泥水。外面太湿、太泥泞，没法外出，下雨的第三天早上，我们决定搬进城里去。
没关系，亨利先生，格廷根说。你不必预先通知我，坏天气一来，我想你不会愿意待在这儿。
因为我太太的关系，我们得住在靠近医院的地方，我说。
我明白，他说。到时带着孩子来住些日子吧。
好的，如果你们有空房间的话。
春天天气好的时候，你们可以来享受一下。孩子和保母可以住在那个关着的大房间，你和太太可以住临湖的老房间。
我会先写信来，我说。我们收拾好行李，就去乘午后的那班车。格廷根夫妇把我们送到车站。
我们从蒙特罗乘火车去洛桑。从车窗望出去，看不见我们在山上住过的地方，都让云给遮住了。火车在维末停了一下，又继续行驶了。沿途一面是湖，一面是褐色的湿湿的田野、光秃秃的树林以及湿淋淋的房屋。到了洛桑，我们住进一家中等旅馆。旅馆铺着地毯，雪白的盐洗盆配着闪亮的附属装置，床架是铜制的，宽敞的卧室十分舒适，在格廷根家住过之后，所有这一切都显得非常奢侈。窗外是个花园，围墙顶上是铁丝网。隔着一条坡度很大的街道，是另一家旅馆，有着相同的围墙和花园。我望着外面的雨落在花园的喷泉上。
凯瑟琳把所有的灯都开了，把行李里的东西拿出来。我要了一杯威士忌，躺在床上看在车站买的报纸。那是一九一八年的三月，德国开始进攻法国。我一面喝威士忌一面看报，凯瑟琳从旅行包里往外拿东西，在屋里转来转去。
你知道我得准备什么东西了，亲爱的？她问。
什么东西？
宝宝的衣服。到我这样的孕期还没准备宝宝的东西，大概不多。
你可以买的。
我知道，我明天就是要去买。我得打听孩子需要什么。
你应该知道，你是护士。
但是医院里的士兵很少有生孩子的。
我生。
她用枕头打我，把威士忌碰洒了。
我再给你要一杯，她说。对不起，碰洒了。
本来也没多少了。过来，到床上来。
对，我要把这间房子整理得像回事。
像什么？
像我们的家。
挂上同盟国的旗子。
噢，闭嘴。
再说一遍。
闭嘴。
你说得那么小心，我说。好像怕冒犯任何人似的。
我是怕冒犯什么人。
那就上床吧。
好吧，她走过来，坐在床上。我知道我不能让你开心，亲爱的，我像个大水桶。
不，你不像，你既漂亮又可爱。
我不过是你娶的一个笨重不堪的老婆。
不，你不是，你更美了。
不过，我会再瘦下来的，亲爱的。
你现在就挺瘦。
你酒喝多了。
我不过是喝了点威士忌。
另一杯就来了，她说。我们就叫他们把晚餐送上来好吗？
那很好。
那我们就不出去了，是不是？我们今天晚上就待在这儿。
还要玩，我说。
我要喝点酒。凯瑟琳说。那对我不会有害处，或许我们能要到一点我们爱喝的白卡布里。
我想我们能要到。我说。这种层次的旅馆会有义大利酒。
侍者在敲门。他用托盘端来一杯加冰的威士忌和一小瓶苏打水。
谢谢，我说。放在那儿吧。请给我们送两份晚餐来，再要两瓶干白卡布里，冰镇的。
我们在那个旅馆住了三个星期。那儿还不错，餐厅经常没人，我们的晚餐一般是在房间里吃。我们在城里散步，乘齿轮火车去欧契，或是在湖边走走。天气变得挺暖和，像个春天的样子了。我们想，要是再回到山上去就好了，但是春天的天气只持续了几天。接着残冬的阴冷又卷土重来。
凯瑟琳在城里买了婴儿需要的东西，我则到商店边的健身房去练拳。我通常上午去那儿，凯瑟琳要睡到很晚。打完拳后洗个澡，然后便沿街呼吸春天的气息，那几天临时的春天真是令人愉快。我在咖啡馆里坐下，观察街上的人、看报、喝艾酒。然后回旅馆和凯瑟琳一起吃午饭。
有时凯瑟琳和我乘马车去郊外，天气好的时候，乘马车很惬意。我们发现了两个可以外出进餐的好地方。凯瑟琳现在不能步行得太远，我喜欢和她乘马车在乡间的路上走走。天气好的时候，我们玩得欢天喜地，从没有败兴的时候。我们知道，婴儿就要降生，我们不能放过任何欢聚的时刻。