有一天早晨三点钟左右我醒了，听见凯瑟琳在床上翻动。
你没事吧。凯？
我有些痛，亲爱的。
有规律的吗？
不，不是很有规律。
如果你是有规律的疼，我们就得去医院。
我很困，接着又睡着了，不一会儿，我又醒了。
也许你还是给医生打个电话好，凯瑟琳说。我想这也许就是阵痛。
我打电话给医生。多长时间疼一次？他问。
多长时间疼一次，凯？
我想大约是十五分钟一次吧。
那你们应该去医院了，医生说。我也马上穿上衣服，赶到那儿。
我挂上电话，叫一辆出租汽车。凯瑟琳的旅行包里装满了她住院用的东西和婴儿用品。我到走廊上接电梯钮，没有反应。我从楼梯跑下去，发现除了一个守夜的以外，一个人都没有。我自己把电梯开上去，把凯瑟琳的旅行包放到里面，凯瑟琳走进来，我们便开下去。守夜人为我们打开了，我们坐在外面通向车路的石阶旁，等着出租车。夜空晴朗，繁星高悬。凯瑟琳兴奋之极。
我皇高兴，阵痛开始了，她说。过一会儿就万事大吉了。
你真是个勇敢的姑娘。
我不怕，不过我希望车会来吧。
我们听见汽车开过来了，看见了它的前灯，它拐进了旅馆的车道。我扶着凯瑟琳坐在后面，司机把凯瑟琳的旅行包放在前面。
汽车驶出车道，开始上山。
到了医院，我们走进去，我提着旅行包。有一位妇女坐在值班台边，在一个本子上记下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属和宗教信仰。凯瑟琳说她没有宗教信仰，那妇女便在宗教下面画了一横。凯瑟琳用的名字是凯瑟琳。亨利。
我带你去你的房间，那妇女说。我们乘电梯上了楼。凯瑟琳紧紧地抓住我的手臂。
就是这间房子，那妇女说。请你脱衣服上床好吗？这是睡衣。
凯瑟琳躺在一张窄床上，对着我笑。
我现在好疼，她说，那妇人握着她的手腕，用表计算阵痛的时间。
刚才是一次剧痛，凯瑟琳说。我已经从她的脸上看出来了。
医生呢？我问那妇女。
他在睡觉，一旦需要他就来。
现在我必须为太太做些事，那护士说。请你出去一下好吗？
我来到走廊，那里空空的，有两个窗子，所有的房间门都关着，一股医院的味道。我坐在椅子上看着地面，心里在为凯瑟琳祈祷。
你可以进来了，护士说。我走进去。
你好，亲爱的，凯瑟琳说。
怎么样了？
疼得相当频繁了。她疼得扭歪了脸，过后又笑了笑。
你去吧，亲爱的，凯瑟琳说。到外面买点东西吃。护士说，我会这样持续好长时间呢。
初产总是拖得很长，护士说。
出去买东西吃吧，凯瑟琳说。我真的很好。
我再待一会儿，我说。
阵痛来得十分有规律，之后便松弛一下。凯瑟琳很兴奋。疼得厉害时，她说疼得好，疼痛减轻时，她便显出失望和羞愧。
你出去吧，亲爱的，她说。你在这儿弄得我不自然。她的脸又绷紧了。好啦，好点了。我多想做个好妻子，顺顺当当生孩子，别那么笨。去吃点早饭吧，亲爱的，然后再来。我不会想你的，护士对我太好了。
你有充裕的时间吃早饭，护士说。
那我去了，一会儿见，亲爱的。
一会儿见，凯瑟琳说，替我吃顿好早餐。
外面大快亮了，我在空荡荡的街上朝一家咖啡馆走。窗户上映着灯光，我走进去，站在镀锌的酒吧旁，一个老头给我拿了一杯白酒，一个奶油蛋卷，然后又喝了一杯咖啡。
等我走回医院，凯瑟琳已进了产房。
产房的门半开着，我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一个单子，那个护士站在一边，医生站在另一边，医生旁边有些圆筒。医生手里拿着一个像皮面罩，面罩连着一条管子。
我给你一件袍子，你就能进去了，护士说。请到这儿来。
她给我罩上一件白袍，在脖子后面用别针别住。
现在你可以进去了，她说。我走进房间。
喂，亲爱的，凯瑟琳费力地说。我没有什么起色。
你是亨利先生吗？医生问。
是的。现在情况怎么样，医生？
情况很好，医生说。我们到这儿来，用麻药止痛比较方便。
我现在要，凯瑟琳说。医生把橡皮面罩放在她脸上，转了一下刻度盘。我看见凯瑟琳急速地深呼吸，然后把面罩推开。医生关掉旋塞。
这次痛得不很厉害，刚才是剧痛。医生让我失去了知觉，不是吗，医生？她的声音异常，说到医生两个字时，声调特别高。
医生笑了笑。
我还要，凯瑟琳说。她抓紧面罩放在脸上，快速地呼吸。我听到有点呻吟声。接着，她又推开面罩，笑一笑。
这次是剧痛，她说。疼得其厉害。别担心，亲爱的，你去吧，再去吃一顿早餐。
我要待在这儿，我说。
我们是早上三点钟左右进的医院，到了中午，凯瑟琳还在产房里。阵痛又减弱了。她已经筋疲力尽，但是依旧挺高兴。
我一点用都没有，亲爱的，她说。真是抱歉。我原以为我会顺产。现在，又一次，她伸手去抓面罩，把它罩在脸上。医生移动刻度盘并且观察着凯瑟琳。不一会儿，疼痛又过去了。
这次不算疼，凯瑟琳说。她笑了笑。我成了麻醉癖了，它真妙。
我们家里也准备一些吧，我说。现在间隔多长时间？
差不多一分钟。凯瑟琳说。你得吃点东西了，医生。实在对不起，我的产程这么长，能让我丈夫给我麻醉吗？
如果你愿意的话，医生说。你把它转到二字。
我明白，我说。带柄的刻度盘上有记号。
我现在要，凯瑟琳说。她把面罩死死罩在脸上。我把刻度盘转到二字，凯瑟琳一拿开面罩，我就把它关上。医生让我做些事真是太好了。
是你给的麻醉吗，亲爱的？凯瑟琳问。她摸着我的手腕。
是的。
你多可爱。她吸麻醉吸得有些醉意。
我到隔壁房间吃东西，医生说。你们随时可以叫我。
凯瑟琳越来越疲倦了。
你觉得我生得出来吗？她问。
当然，你当然生得出来。
我尽了最大努力。我往下推，但是他老是跑掉。又来了，给我麻醉。
下午两点我出去吃午饭。咖啡馆里只有几个人。我在一张桌子边坐下。能吃东西吗？ i我问侍者。
已经过了午餐时间。
没有常备的东西吗？
有泡菜。
给我泡菜和啤酒。
侍者端来一盘泡菜，泡菜上面放着一片火腿。在热酒中浸过的洋白菜下面有一根香肠。我一面吃一面喝啤酒，我饿坏了。我打量咖啡馆里的人。有一桌人在玩纸牌，我旁边桌上的两个人在聊天、抽烟，咖啡馆里烟雾缭绕。我吃早饭的镀锌酒吧里面有三个人。那个老头儿，一个穿着黑衣服的丰满女人，坐在柜台后面记录卖出去的东西，还有一个系着围裙的男孩。我想知道那个女人有多少孩子，生孩子时什么模样。
吃过饭我回医院去。产房的门关着，我敲门没人理会，我便转动门柄进去。医生坐在凯瑟琳旁边，护士在房间的另一头忙着什么。
你丈夫来了，医生说。
噢，亲爱的，我有最好的医生，凯瑟琳用非常异样的声音说。他一直在讲最惊奇的故事，阵痛太厉害的时候，他让我完全失去知觉。他好极了。你好极了，医生。
你醉了，我说。
我知道，凯瑟琳说。但你不该这么说。接着又是给我！给我！
她一把抓住面罩，呼吸短促而深重，而且不停地喘，把呼吸器弄得卡塔卡搭的响。之后，她长叹一声，医生伸出左手，把面罩拿走。
这次疼得太厉害了，凯瑟琳说。她的声音十分陌生。我现在不会死了，亲爱的。要死的地方我已经过去了。你不高兴吗？
你别再到那地方去了。
我不会去了。尽管我也不怕。我不会死，亲爱的。
你不会做这种蠢事，医生说。你不会撇下你丈夫去死。
噢，不，我不会死，我不要死。死才傻呢。阵痛又来了，把那个给我。
过了一会儿，医生对我说，亨利先生，你得出去几分钟，我要做一下检查。
他想知道我现在究竟怎样，凯瑟琳说。过后你就可以进来，亲爱的，不是吗，医生？
当然，医生说。我会叫人告诉他来。
我走出去，来到凯瑟琳应该在产后住的房间。我坐在椅子上，打量着房间。我把外衣里的报纸拿出来看，那是出去吃午饭时买的。天要黑了，我打开灯看报。过了一会儿，我不再看，关上灯，看着外面黑下来。我奇怪医生怎么还不来叫我，也许我不在好一些，他可能想让我离开一会儿。我看看手表，如果再过十分钟，他还不叫我，无论如何我都要过去。
可怜的，我可怜的凯，这就是你和别人睡觉的代价，这就是圈套的尽头，这就是人们相互爱恋的回报。感谢上帝有麻醉药，无论如何。凯瑟琳在孕期过得很快活，没什么不好的，她几乎就没有孕吐。直到最近她都没有特别不舒服。现在他们终于拿住她了。任何事你都绝对跑不掉。见鬼去吧！我们就是结五十次婚，也还会是一样。如果她要死了呢？她不会死。如今生孩子是不会死的，所有当丈夫的都这么想。是的，但是如果她死了呢？她不会死，她不过是在受罪。初产总是拖得很长。她只是在受一会儿罪。过后我们会说，那受的是什么罪呀，而凯瑟琳肯定会说，并不真是那么受罪。但是如果她要死了呢？她不能死。是的，如果她要死了呢？她不能够，我告诉你。别傻了，只是遭一会儿罪。这是人体的本能带给她的痛苦。这只不过是初产，几乎都要拖延。是的，但是如果她要死了呢？她不能死。她为什么会死？她有什么理由要死？不过是一个孩子要生下来，那是米兰良宵的副产品。它招来了麻烦，出生后你照看他，或许还会喜欢他。但是如果她要死了呢？她不会死。但是如果她要死了呢？她不会的。她没事。但是如果她要死了呢？她不能死。但是如果她要死了呢？哎，那是怎么回事？她要是死了
怎么办？
医生走了进来。
进展如何，医生？
没有进展，他说。
你打算怎么办？
。
我建议剖腹产。如果是我太太，我也会马上剖腹产。
有什么影响？
没什么影响，只是留有疤痕。
会感染吗？
感染的危险比用助产钳小。
要是就这么生下去，不动手术呢？
最后还是得手术。亨利太太已经把体力耗得差不多了，越早手术就越安全。
那你就尽快手术吧，我说。
我去吩咐手术。
我走进产房，护士在陪着凯瑟琳。她躺在台子上，怀孕的身体盖着单子，她脸色苍白，筋疲力尽。
你同意他做手术了吗？她问。
同意了。
那太好了，这下一小时之内就完毕了。我已经快不行了，亲爱的。我控制不住了，给我麻醉，它没有用了，噢，它没有用了！
深呼吸。
我是在深呼吸，噢，它一点都没用了，它没用了。
换另一筒，我对护士说。
这筒是新的。
我是笨蛋，亲爱的，凯瑟琳说。但是麻醉不起作用了。他哭起来了。我多想顺利地生下这孩子，可是现在我全完蛋了，我控制不住，麻醉药不行了。噢，亲爱的，它一点用都没了，只要它不再疼，我连死都不在乎。噢，亲爱的，你让它止住疼吧。又来了，噢噢噢！她在面罩下喘着气，抽抽噎噎地。它没有用处了，它没有用处了，它没有用处了。别为我担心，亲爱的。请你别哭，别为我担心。我只不过是控制不住。你这可怜的宝贝，我那么爱你，我会好的，这次我就会好的。他们不能给我点止痛的东西吗？他们应该给我用点药。
我让它生效，我把它开到头。
现在就给我。
我把刻度盘转到头，她急促深重地呼吸，后然握着面罩的手松了下来。我关掉麻醉气，拿开面罩。她好长时间才醒过来。
刚才太好了，亲爱的，噢，你对我真好。
你要勇敢点，我不能老是这样，会要了你的命。
我勇敢不了，亲爱的，我垮了，他们把我弄垮了，我现在明白了。
每个人都是这样的。
但这太可怕了，他们一刻不停地要弄垮你。
一小时之内就可以解决了。
这不是太好了？亲爱的，我不会死了，是不是？
不会，我保证你不会死。
因为我不想死，不想留下你一个人。但是我折腾得一点气力也没有了，我觉得要死了。
瞎说。每个人都是这种感觉。
有时我知道我要死了。
你不会死，你不能死。
但是，要是我死了呢？
我不会让你死。
快把那个给我，给我！
过后她又说，我不会死，我不要自已死。
你当然不会死。
你会陪着我吗？
我不看开刀。
不是，只是要你在那儿。
当然，我会一直在那儿。
你对我太好了，喂，把那个给我，开大点，它没有用啊！
我把刻度盘转到三字，然后又转到四字，我盼着医生快回来，开到二字以上让我恐惧。
终于来了一个新医生和两个护士。他们把凯瑟琳抬到一个有轮子的担架上，便推了出去。担架床很快地穿过走廊，进入电梯，然后推进了手术室。那个医生戴着帽子和口罩，我几乎认不出来，还有另一个护士和一些护士在那儿。
他们应该给我用药的，凯瑟琳说。他们应该给我用药的。噢，医生，请你给我用定量！
一个医生给她罩上面罩，我从门外往里看，那是个小型看台式手术室，里面灯光耀眼。
你可以从旁门进去，坐在那儿看。一个护士对我说。
我在走廊上踱来踱去。我不敢进去。我看着窗外，天很黑，不过借着窗内的灯光，我能看见正在下雨。我走到走廊顶端的一间房子，看着玻璃架子上药瓶的标签。然后我又出来，站在空无一人的走廊上，看着手术室的门。
一个医生走了出来，后面跟着一个护士。医生双手捧着什么，像是刚剥了皮的兔子。他匆匆穿过走廊，进了另一个门。我跟着走到那儿，发现他们正在护理一个新生儿。医生托着婴儿给我看。然后他抓住那男婴的脚跟，拍打他。
他没事吧？
他真壮，一定有五公斤重。
我对那个男婴没一点感情，找不到作父亲的感觉。
不为你儿子骄傲吗？那个护士问。他们为他清洗、包裹。我看见了他的小黑脸、小黑手，但是不见他动，也听不到他哭。医生又在摆弄他，显得心烦意乱。
不，我回答那护士。他差点要了他妈妈的命。
这不是小宝宝的过错。你不想有个儿子吗？
不，我说。医生还忙着摆弄孩子，他倒提着孩子的脚，不住地拍打他。我没往下看，我走了出去，现在我可以去看她了。
我以为凯瑟琳已经死了。她一副死人相，脸孔是灰色的。医生正在灯下缝着用镊子撑开的又长又深的伤口。另一个戴着口罩的医生在给凯瑟琳上麻药。两个戴口罩的护士在递器械。那情景宛若一幅宗教法庭的审判画。我知道，假如我要看凯瑟琳动手术，是可以看整个过程的，但我庆幸自己没有看。我不信自已看得下去他们切开刀口，但是眼见他们熟练地快速缝合，像个皮匠，倒是挺高兴。他们把刀口缝成一道隆起的接缝。刀口缝合后，我就走了出去，又在走廊上来回走。过了一会儿，那个医生出来了。
她怎么样？
她没事。你看手术了吗？
他一脸倦容。
我看到你缝合了，刀口看着真长。
你觉得长啊。
是，伤疤会长平吗？
哦，会的。
过了一会儿，他们把有轮子的担架推了出来，很快就推进电梯。我跟在旁边走。凯瑟琳呻吟着。到了楼下病房，他们把她放在床上。我坐在床尾的椅子上，病房里有一个护士，我又站起来，立在床边。房间里很暗，凯瑟琳伸出手来，喂，亲爱的，她说。她的声音非常微弱、无力。
喂，宝见儿。
宝宝什么样？
嘘别说，那个护士说。
一个男孩儿，又高又壮，还很黑。
他没事吧？
没事，我说。他很好。
我看到那个护士很奇怪地望着我。
我累极了，凯瑟琳说。而且我疼得要命。你好吧，亲爱的？
我很好，别讲话了。
你是那么爱我。噢，亲爱的，我疼死了。他长得什么样？
他像个剥了皮的兔子，脸上皱皱巴巴的像个老头儿。
你得出去了，护士说。亨利太太不能再说话了。
我就在外面，我说。
去买点东西吃。
不，我就在外面。我吻吻凯瑟琳。她脸色死灰，极端虚弱。
我可以和你说句话吗？我对那个护士说。她随我到外面走廊上来。我往远处走了几步。
那个婴儿怎么了？
你不知道吗？
不知道。
他没有活。
他死了。
他们无法使吸呼，是脐带绕颈或是什么问题。
他就那么死了？
是的，真遗憾，那么大一个棒孩子。我以为你知道呢。
我不知道，我说。你还是回去陪太太吧。
我在一张桌子前坐下来，护士的报告用夹子夹着，挂在一边。窗外黑黑的，什么也看不见，只能看见雨水穿过室内射出去的光而下落。原来是这样。那个婴儿死了。所以那个医生神情那么怠倦。但是为什么他们在房间里要那么摆弄他呢？他们可能想他或许还能活转过来，开始呼吸吧。我没有宗教信仰，但我知道他应该受洗的。但是，假如他就没呼吸过呢？他没有呼吸过，他根本就没活。他只是在凯瑟琳的肚子里活过。我经常感觉到他在凯瑟琳的肚子里踢动，但是这个星期我没有感觉过了。或许他一直窒息，可怜的小家伙。当初我要是也这样窒息就好了，可是我没有。那样的话就免去了所有目前的死难的遭际。现在凯瑟琳要死了，那就是你的去向，你死了，你不知道是怎么回事，你绝没有时间去了解。他们把你抛进棒球场，告诉你规则，你第一次不在垒上，他们就杀死你。或者他们无缘无故地杀死你，就像杀死艾谟那样。
现在我坐在走廊上，等待凯瑟琳的消息。护士并不出来，所以过了一会儿，我便走到门口，轻轻地打开门。向里面望。起先我什么也看不见，因为走廊里灯光明亮而房间里太暗，后来我看见护士坐在床边，凯瑟琳枕着枕头，单子下是扁平的身体。护士把手指放在嘴唇上，让我不要出声，然后站起来，走到门口。
她怎么样？
她没事，护士说。你应该去吃晚饭，愿意的话，饭后再回来。
我走下楼，出了医院大门，走上黑暗的街道，冒着雨去那家咖啡馆。咖啡馆内灯火通明，客人满座。我看不到哪里还有座位，一个侍者过来接过我的湿外衣和帽子，把我领到一个座位上。桌对面坐着一位老人，他边喝啤酒边看晚报。
您要什么，火腿蛋或是奶酪蛋？侍者问。
火腿蛋，我说，还要啤酒。
我吃着火腿蛋，喝着啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘子里，火腿在下面，鸡蛋在上面。这东西很烫，第一口得就着凉啤酒吃。我很饿，又要了一份，喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是在看对面那个人的报。报上有关于英军阵地被突破的消息。那人意识到我在读他背面的报纸，便把报纸折起来了。我想向侍者要份报，但是思想不能集中。咖啡馆里挺热，空气不好。许多相识的客人聚在这里，有几桌在玩纸牌。侍者们忙不迭地从酒吧往餐桌上送饮料。进来两个人，找不到座位，就站在我桌子对面。我又要了啤酒，我还不打算走，回医院太早了。我试图什么都不想，保持镇静。那两个人转了转，但是没有人要走，就出去了。我又喝了一杯啤酒，我桌前已经堆了不少碟子。我突然想到我该回去了，我叫来侍者，付了帐，把我的外衣和帽子穿戴上，就出了门。我在雨中走回医院。
在楼上的走廊里，那个护士正朝着我走过来。
我刚刚往你旅馆打过电话，她说。我的心里有什么东西沉了下去。
出什么事了？
亨利太太出血。
我能进去吗？
还不行，医生在诊治。
危险吗？
非常危险。护士走进病房，关上门。我坐在走廊上。我心里的一切都不复存在，我什么都不想，我不能够想。我知道她就要死去，我祈祷她不要死。别让她死，噢，上帝，请别让她死。假如耐不让她死，我会为？做一切。求？ ，求？ ，求？了，我的上帝，别让她死。我的上帝，别让她死，求？ ，求？ ，求求？别让她死。上帝，请你别让她死。只要你不让她死，我会按？的旨意做一切。 ？已经拿走了那个婴儿，别再让她死去。只要不让她死，别的都无所谓。求？ ，求，我的上帝，别让她死。
护士开了房门，示意我进去。我随着她走进去。我进去时，凯瑟琳没有抬眼皮，我走到床边，医生站在床对面，凯瑟琳见是我便笑了。我俯下身子，哭了起来。
可怜的宝贝，凯瑟琳的声音十分轻。她面色死灰。
你没事，凯，我说。你会好起来的。
我要死了，她说。等了一会儿，她又说，我真不想死。
我握着她的手。
别碰我，她说。我松开她的手。她又笑了。可怜的宝贝，你愿意握着就握着吧。
你会好起来的，凯。我知道你会好起来。
我本想写封信留给你，以防出什么事，但我没写。
你要我为你找个神父或是什么人来看你吗？
我只要你，她说。过一会儿，她接着说，我并不怕，只是真不想死。
你不能说那么多话，医生说。
好吧，凯瑟琳说。
你有什么事要我做吗？凯？要我给你准备什么吗？
凯瑟笑了笑，没有。过了一会儿，她又说，你不会把我们做过的事，再和另一个姑娘做吧？你不会再说相同的话吧？
永远不会。
不过，我还是想让你有女人。
我不要她们。
你说的太多了，医生说。你不能说话。亨利先生得出去了，他过一会儿还可以再来。你不会死的，别说傻话。
好吧，凯瑟琳说。每夜我会来陪你，我说。她说话已经十分困难。
请你出去吧，医生说。凯瑟琳对我眨眨眼，她的面色死灰。我就在外边，我说。
别担心，亲爱的，凯瑟琳说。我一点儿都不害怕，这不过是个卑鄙伎俩。
你这勇敢的宝贝。
我在外面走廊上等，等了好长时间。后来护士出了房门走到我跟前。亨利太太恐怕不行了，她说。我真替她害怕。
她死了吗？
没有，但是已经失去知觉了。
她似乎是一次又一次地出血不止，他们没办法止住血。我走进病房，陪着凯瑟琳，直到她死去。她一直没有知觉，没拖多久就死了。
在病房外的走廊上，我对医生说。今晚还有什么事要我办的？
没有，没事可做。我送你回旅馆吧？
不，谢谢。我要在这儿待一会儿。
我知道没什么可说的。我不能告诉你
是的，我说。这没什么可说的。
晚安，他说。我不能送你回旅馆吗？
不必，谢谢。
那是唯一的办法，他说。手术证明
我不想谈论这个，我说。
我想送你回旅馆。
不必，谢谢。
他沿着走廊走了。我回到病房门口。
你现在不能进来，一个护士说。
不，我能进来，我说。
你现在还不能进来。
你出去，我说。那个也出去。
我把她们赶出去，又关上门，熄了灯之后，却感到没有任何意义。那就像在和一尊雕像告别。过了一会儿，我离开了医院，冒雨走回旅馆。
（全书完）