第二天下午我们得知，当天晚上将在河上游发动攻击，我们得带四辆车前往。大家都对进攻的细节一无所知。我乘第一辆车，经过英国医院门口时，我告诉司机停车，其他的车也停下了。我下了车，让其他的司机继续走，约好如果我们在通向科蒙斯的道路交叉点上还没有赶上他们，就在那里等着。我沿着车道快步走入会客室，要求见巴克莱小姐。
一会儿，巴克莱小姐随着通讯员下来了。
亲爱的，你今天晚上来吗？
不行。我现在就出发，去普拉伐上面观战。
出战？
我想只能是如此。
你会回来吧？
明天。
她在解下颈上的什么东西。解下后放在我手里。这是圣安东尼，她说。明天晚上来。
你不是天主教徒，对吗？
我不是。可是他们说圣安东尼十分灵验。
我会替你好好关照他，再见。
我回过头去，看见她仍站在台阶上。她朝我挥手，我送给她一个飞吻。她又挥了挥手，我即走出车道，爬上救护车，车开了。圣安东尼放在一个白色的小金属盒内，我打开盒子，把他倒在我的手心里。
我把金链和扣瓣弄闻，套在脖子上，让圣像挂在衬衣内。车子开动时，我能感觉他碰撞着我的胸膛。然而后来我疏忽了他，我负伤后就再也没找到他，或许在伤员包扎站被人拿了去。
我们过桥后一直高速行驶，不一会儿就看见了在前面的那几辆车扬起的灰尘。弯弯曲曲的路上，那三辆车显得很小，灰尘从轮下扬起来，飞散到树木间。我们赶上去，超过了那三辆车，随着拐入上山的路。我们是在靠近河边的山脚下，一路登高，望得见高山顶的北面仍旧被雪覆盖着。我回头看见那三辆车都在登高，车与车之间一片灰尘。我们超过了一列长长的运货驴队，驾车的戴着红色圆筒无边毡帽在驴子边走着，他们是义大利陆军的狙击手。
超出驴队后，路上就空了。我们先爬过一些小山，然后便沿着座绵延颇长的小山肩进入到河谷。道路的两边都有树，透过右边的树隙我能看见河。河水很清，浅浅的，流得很快。我们在山谷里走了很久，然后转弯再往山上爬。山路陡峭，进进退退，穿过栗树林，最后沿着山脊才进入了平坦地带。隔着树木望去，那条隔开敌我两军的河，在远处的下方，泛着阳光，我们沿着山脊顶上那条崎岖的新军用路走，两纵山脉间，我眺望着北方。青翠和黛色交映，雪线以上是阳光照耀下的漂亮的白色。后来，沿着山脊往上走时，我看到了第三座更高的雪山脉。
当我们下了山驶入河边的大路时，天快黑了。
路上拥挤，路面和两侧都有玉蜀黍秆和草席挡着，像是到了马戏场或是土著村庄的入口。我们在草席搭成的隧道里慢慢地行驶，穿过这隧道便是一片光光的空场地，那是原来的火车站站址。那儿的路低于河岸，沿路满是伸向河岸的洞太阳正在西沉，对岸山上奥军的侦察气球在昏暗中映着残阳。我们把车停在一个砖厂后面。煤窑和一些深洞已装备为伤员包扎站，那儿有三个医生认识我。我从与上校的交谈中得知，攻势开始，我们的车一装满伤员，就要沿着有遮掩的路往回开，然后开到循山脊而行的主要道路，那儿有就靠这一个救护站，别的车辆再从那儿把伤员分送走。他希望道路不致太挤，就靠这一条路。砖厂这里有河岸掩护，可以免遭步枪和机枪的火力。河上有座被炸毁的桥，轰击一开始他们要再架一座桥，另外有些部队就从河湾的浅水处渡河。少校身量短小，胡子向上翘着。他曾出战利比亚，军服上有两条表示负过伤等级的条纹。他说倘若战事顺利，他会考虑让我受奖。我说我希望会进展顺利。我问他这里有没有司机们可以安身的大防空洞，他便派了个士兵领我去看。防空洞非常好，司机们都满意，我就在那里同他们分手了。少校请我和其他两位军官一起喝了甜酒。外面渐渐黑了，我问攻击什么时候开始，他们说天一黑就开始。我回到司机们那里去，他们正在谈天。
我们来的时候怎么没看见救护站？帕斯尼问。
就在我们拐弯的地方过去一点。
那条路肯定恶劣不堪。曼纳拉说。
他们会把我们轰进地狱。
他们都是机械士，厌恨战争。
哪个部队进攻？加沃齐问。
狙击兵。
所有的狙击兵？
我想是的。
这儿的部队不够展开正规进攻。
或许只是帮助分散敌方注意力的。
士兵们知道谁担任进攻吗？
我想他们不知道。
他们当然不知道，曼纳拉说。他们要是知道了，就不肯进攻了。
他们会进攻的，帕斯尼说。狙击兵都是傻瓜。
他们既英勇又守纪律，我说。
他们胸部宽，身体壮，但是依旧是傻瓜。
假如人人都不进攻，战争就会结束了，曼纳拉说。
投弹兵不一定是为了反战，他们胆怯。所有的军官出身都那么优秀。
狙击兵也有临阵脱逃的事，现在他们想忘记。
你不该让我们这样谈论下去，中尉。
我知道你们的谈论怎么样，我说。只要你们开车并且举止
并且这种谈话不要让其他军官听见，曼纳拉补充道。
我相信我们应该结束这场战争，我说。但仅是单方停止战斗是不会终止战争的，如果我们停止战斗，情况只会更糟。
情况不可能更糟，帕斯尼恭敬地说。没有比战争更糟的事。
战败了更糟。
我不这么认为，帕斯尼依旧恭恭敬敬地说。就算我们攻下圣加布雷尔又能怎么样？把卡索、蒙福尔孔尼、的里雅斯特都攻下来又怎么样？到那会儿我们在哪？今天你看没看远处那些山？你也觉得我们能把它们都攻克？除非奥地利军停止战斗。必须有一方停止战斗。我们为什么不停止战斗？如果他们在义大利失势，他们会厌烦而撤军的。他们有他们自已的国家。但是情况并非如此，战争正在进行。
你是演说家。
我们会思想，我们能阅读，我们不是庄稼汉，我们是机械士啊。就是庄稼汉也知道别信战争，人人都恨这场战争。
统治阶级愚笨，不能认识任何事，永远不能。这就是这场战争的起因。
他们还发战争财。
他们中的大多数不属于这种情况，帕斯尼说。他们是因为太笨了，毫无目的的打仗。
开饭的时间到了吗？中尉。加沃齐问。
我去看看，我说。戈丁尼站起来和我一起走了出去。
我们穿过砖厂，来到伤员包扎总站。入口上面有一些绿树枝作遮掩，晚风把太阳晒干的树叶吹得沙沙响。里面有灯，少校正坐在箱子上打电话。一位上尉军医说，进攻的时间已经提前了一小时。他给我一杯白兰地，我看着用木板搭的台子，在灯光下闪亮的器械、盆子和带瓶塞的瓶子。戈丁尼站在我身后，少校打完电话站了起来。
进攻现在开始，他说。还按原订时间。
外面一片漆黑，奥地利军的探照灯光在我们后面的山上移动。那时安静了一会儿，然后我们后面的所有大炮都开始轰击。
一发大炮弹落下，在砖厂外爆炸，又一发炮弹炸响，你能听到爆炸声中砖头和泥土雨水般倾泻的声音。
外面有什么东西被放到入口旁边。抬东西的一个人朝里望望。
把他抬进来，少校说。你们怎么了？想要我们出去抬吗？
那两个抬担架的把伤员抬了进来。
我和戈丁尼跑步穿过砖厂，一发炮弹在河岸边爆炸，接着又是一发，我们连声音都没听见，它就已经飞来了。我们立即卧倒，在闪光的爆炸和火药味中，听着弹片的呼啸和砖头的下落。戈丁尼跳起来朝防空洞跑，我跟在后面，手里拿着奶酪，奶酪光润的表面蒙上了砖灰。防空洞里的三个司机都在靠着墙吸烟。
晚饭来了，爱国者们，我说。我把干酪切成片放在面条上，把面条举起有一胳膊高它才散开，我把面条送进嘴，就着奶酪和酒。味同绣铁，我把饭盒递给帕斯尼。
他们都在吃。外面有炮弹落地，地面都震动了。
不是四二○就是迫击炮，加沃齐说。
山上没有四二○口径的，我说。
他们有很大的斯科达炮，我看见过炮弹坑。
三五○。
我们继续吃饭。忽然一声咳嗽似的结束音，就像火车发动时的卸单首，接着是又一次震撼大地的爆炸。
这个防空洞不够深，帕斯尼说。
这是个大迫击炮。
我吃完最后一片奶酪，喝了口酒。在杂乱的声音中间，我又听到了一声咳响，接着是哒｜哒｜哒｜哒的声音，然后一道闪亮，像日王局炉的门突然打开，狂风呼啸着，由自转红地吼叫着、吼叫着。我使劲呼吸但是喘不上气，我觉得我的躯体离我而去，在风中飘呀，飘呀。我很快失去了知觉，但是我知道我已经死了，倘若以为自己刚刚死那可错了。这之后我在空中飘荡，感觉不是向前移而是往后滑。我又呼吸了，我醒过来了。地面被炸烂了，我头的前面是一根炸劈了的横梁。我的脑子在震摇中听到哭声。我想移动但动不了。我听到整个沿岸穿梭着机枪和步枪的射击。劈啪一声巨响，照明弹腾空爆开，浮着白色的光。火箭也相继升空，炮弹声仍在耳畔，所有这一切都发生在瞬间。后来我听见身边有人说，我的妈呀！噢，我的妈呀！我又拔又扭最后才把两条腿拽出来，然后转过身摸到他，是帕斯尼。我一碰他，他便叫。他的两腿朝着我，我在黑暗和炮光中看到那两条腿从膝盖以上起就炸碎了，一条腿不见了，另一条腿仅靠筋和一些裤子布连着。残肢抽搐抖动着，好像全不相连。他咬着手臂呻吟着，噢，我的妈呀，我的妈呀，接着又说，圣母玛利亚，天主救你。圣母玛利亚，天主救你，噢，耶稣杀死我基督杀死我，我的妈呀，我的妈呀，优美的玛利亚杀死我吧。结束这一切，结束，结束吧。过了一会儿，他安静了，咬着他的手臂，腿的残肢抖动着。
担架兵！我把手作成喇叭状大声叫。担架兵！我试着接近帕斯尼，好给他的腿用上止血带，但是我动不了。我再挣扎一下，我的腿动了一点儿。我可以用手臂和胳膊肘把身子朝后拖。帕斯尼现在不出声了。我坐在他旁边，解开他的绑腿，这时我发现没有必要再为他做止血带了，因为他已经死了。我肯定他已经死了。还有三个司机得找出来。我坐直身子，头里像有什么东西在动，就像洋娃娃眼睛里的重物在我眼球后面敲击。我的双腿又暖又湿，鞋子里也是这样。我知道自己负了伤，俯身去摸膝盖。我的膝盖不在原来的地方了，降到胫骨上去了。我把手在衬衣上抹干，一盏浮标灯缓缓地倒下，我看着自己的腿，内心充满恐惧。噢，上帝。我说，让我离开这里吧，有人架起我的肩膀，另一人抬起我的腿。
我是曼纳拉。我们去找担架，可是一个也没有。你怎么样。中尉？
戈丁尼和加沃齐在哪里？
戈丁尼在包扎站裹绷带，加沃齐抬着你的腿，搂住我的脖子，中尉。你伤得重吗？
伤在腿部。戈丁尼怎么了？
他没事儿。那是一发大迫击炮弹。
帕斯尼死了。
是的，他死了。
一发炮弹就近落下，他俩就地卧倒，把我摔在地上。对不起，中尉，曼纳拉说。接住我的脖子。
到包扎站之前，他们又把我摔下来一次。
你们这两个狗养的，我说。
对不起，中尉，曼纳拉说。我们不会再摔您了。
黑暗中，许多人躺在包扎站外面的地上。伤员被抬进抬出。当帘子掀开，他们把人抬进或抬出时，我看得见包扎站里的灯光。死人放在一边。军医们把袖子卷到肩膀，浑身是血，像屠夫一样。有些伤员吵吵嚷嚷，但大多数伤员悄然无声。风吹打着包扎站门上用作掩蔽物的树叶，夜越来越冷。担架兵不断地进来，放下伤员，又去抬运。我一到包扎站，曼纳拉便找来一个中士卫生员，把我的两腿裹上绷带。他说伤口里进了太多泥土，所以出血不多。戈丁尼不能开车了，曼纳拉说。他的肩膀和头部都负了伤，本来他没觉得怎么样，现在肩膀变僵硬了。他正坐在一面砖墙的旁边。曼纳拉和加沃齐各自驾车运伤兵去了。他们还能开车还不错。那英国人带来三辆救护车，每辆车上两个人。面色苍白、满是病容的戈丁尼把他们的一个司机带到我面前。英国人俯下身子。
他们告诉我你失去了两个司机。
是的，一个死了，另一个是带你来的那位。
运气多糟。你想要我们为你们开车吗？
我也想请你们帮助。
我们会好好爱护车辆，然后开回你们别墅。二○六，是吗？
是的。
那是个可爱的地方。我见过你，他们说你是美国人。
是的。
我是英国人。我必须想办法让你离开这儿。我去找当军医的，带你和我们一起回去。
他一步步小心地从伤员之间迈到了包扎站。一会儿，包扎站前的帘子掀开了;两个担架兵随着那个高个子的英国人走了出来。他把他们带到我身边。
这就是那位美国中尉，他用义大利语说。
我还是等等吧，我说。这有许多伤得比我厉害的，我没事。
算了，算了，他说。别再充大英雄。然后他又改用义大利语：把他抬起来当心他的腿，他的腿很疼。他是威尔逊总统的嫡子。他们把我抬进包扎站。那里面所有的台子上都在做手术。那个小个子少校怒气冲冲地看着我们，他认出了我，挥了挥手术钳。
我来护理这位美国中尉，一名上尉军医说。他们把我抬上手术台，手术台上又硬又滑。那里药品味和血腥味刺鼻。他们脱去我的裤子，上尉军医开始检查并口授，上士助手记录。左右大腿、左右膝盖和右脚多处皮肤有伤。右膝右脚深度受伤。头部撞伤。他用探针探一下疼吗？天哪，当然！他接着口授，头骨可能骨折了。是在岗位上受伤的。这句话可以让你和军事法庭的自创伤脱离关系，他说。要喝一点白兰地吗？你是怎么伤成这样的？你当时想干什么？自杀？我把伤口弄干净点，把脏物冲出来，然后再包上。你的凝血功能真好。
上尉弄得非常疼，把肌肉组织都分离开了。你真的中了迫击炮弹吗？
我竭力忍住不动，皮肤被切开的时候，胃再抽动，我想是的。
上尉军医正专注他所找到的东西，敌方迫击炮弹碎片。假如你愿意，我再探查出一些，但是并不必要。我把这都搽上药，痛吗？好，这和以后的感觉比起来就算不了什么了。疼还没开始呢？给他一杯白兰地，刺激减轻疼痛。情况还好，假如不感染你就不必担心。你的头怎么样？
糟透了，我说。
我猜你还有头骨骨折。我给你包扎起来。别让头来回晃。他用绷带包我
的头。动作麻利。好了，祝你好运，法兰西万岁。
一会儿。英国救护车到了，他们把我放到担架上，把担架抬到救护车的高度，然后把它推了进去。那里还有另一副担架，上面躺着一个人，我能看见绷带外面露出的像蜡一样的鼻子。他的呼吸非常沉重。还有一些担架，放在上面的吊带上。我们上路了。我躺着不动，伤口很疼。
救护车沿路攀行。运行得很慢，有时停下，有时先倒车再转弯，后来挺快地往上攀。我觉得有什么东西往下滴。起初有节奏地缓缓滴下，后来竟像小溪似地流下来。我高声叫司机，他停下车，从他座位后面的孔往里望望。
怎么了？
我上面那副担架上的人，血流不止。
我们离山顶不远了。我自己也没办法把担架抬出来。他继续开车，血流依旧。黑暗中我无法看清血是从上面帆布的什么位置流出来的。我试着把身子挪开，斜向一边，让血不要滴到我，已经流到我衬衣里的血又暖又黏。我身上发冷，腿又疼，十分难受。过了一会儿，我感觉到上面的帆布动了动，担架上那个人把身子移得舒服点。我想他已经死了。
血缓缓地落下，就像落日后的冰柱滴下的水。夜间上山的车里冷森森的。到了山顶救护站，他们把我上面那副担架抬了出去，又放上了另一副。我们继续前行。