当我返回前线时，我们依旧住在小镇上。附近乡间的大炮多多了，而春天已经来临。田野葱龙，葡萄藤生出了小小的绿芽，道路两旁的树木冒出了嫩叶，一阵微风从海上吹来。树间的小巷，车在门边待命，我们依旧住在小镇上葡萄藤生出了小小的绿芽，小镇上的炮也多了，又有几家新医院，街上能碰到英国男人，有时还能碰上英国女人，被炮火击中的房子又多了几处。温暖如春，我走在树间的小巷，被墙上折射的阳光晒得暖洋洋。我发现我们还是住在那所房子里，一切都和我离开时毫无二致。门开着，一个士兵坐在外面的板凳上晒太阳，救护车在门边待命，我一走进去就闻到了大理石地面和医院的气味。
我和雷那蒂中尉合住的房间面朝院内，窗户敞着，我的床用毯子铺着，我的东西都挂在墙上，放在长方形铁皮盒子里的防毒面具和钢盔都在一们挂钉上。床脚放着我的扁箱子，箱子上是一双擦得油亮的冬靴。我那支奥地利狙击手用的来福枪挂在两床之问的上方。雪那蒂中尉从床上坐起身来说：
嘿！玩得好吗？
太好了。
我们握手，他搂着我的脖子吻我。
我去了所有的地方，米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、圣乔凡尼别墅、墨西拿、陶尔米纳
你说得像时间表，有什么艳遇吗？
当然。
在什么地方？
米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯
行了，老实告诉我最好的一次。
那是在米兰。
你在哪儿遇见她的？在科伐？你们去了什么地方？你感觉如何？快把一切都告诉我。你在那待一整夜吗？
是的。
那也没什么。我们这里现在也有漂亮姑娘了，是从未来过前线的鲜妞儿。
太棒了。
你不信？今天下午咱们就去看看。我们镇上也有漂亮的英国姑娘，我现在正爱着巴克莱小姐，或许我会娶她。
我脱去短上衣和衬衫，用冷水擦洗起来。我一面用毛巾擦洗，一面环顾屋内、窗外和合眼躺在床上的雷那蒂。他模样英俊，年龄与我相仿，是阿马斐人。他喜欢做军医，和我是好朋友。
早晨，隔壁花园里的大炮震醒了我，看到阳光已泻进窗户，便起了床。我走到窗前朝外张望，砾石小路和草丛都被露水所浸，潮乎乎的。炮队发射了两次，气浪猛地一击，窗户震动，我的睡衣也摆动起来。我穿好衣服下楼，在厨房喝了点咖啡，便去了车库。
十辆车并排停在长车棚里，都是漆成灰色的救护车，样子像搬运货车。机械士正在院里的一辆车上忙着，其他三辆都在山上的伤员包扎站。
这里情况如何？我问一位机械士。
还行，中尉先生。这辆车有问题，但是别的能开。他停下工作，笑笑。你是被允许离开的吗？
是的。
我走开了，好让他们继续工作。那辆车的发动机拆开了，零件都散放在工作台上，看上去既不成体统又没用。我继续往车棚里走，查看每一辆车。车子还算干净，有几辆刚刚擦洗过，其余的灰尘满面。我认真端详车胎，查找伤痕或是石头挫伤的地方，情况似乎一切良好。显然有没有我在此照看都一样。我曾以为，车辆的情况，是否能取得好的形势，以及从伤员包扎站转移伤病员，把他们从山上撒到医疗后送站，然后再按各人证件分送各医院的功能顺畅，很大程度上取决于我本人。现在看来，我是否在此都无关大局。
据说，攻势又将开始。我师是在河上游展开进攻。少校要我届时负责驿站。部队将在狭窄的峡谷上游渡河，然后分布在山坡上。驿站在能得到掩护的前提下，肯定是要尽可能靠近河边。这些救护车站地点要山步兵择定，但是我们也应该做出筹画。这就是让你产生参与战事的错觉的因素之一。
我一身灰尘，便上楼去我的房间清洗。雷那蒂坐在床上拿着一本英文语法，他已经穿戴好，脚踏黑靴，头发油光澄亮。
太好了，他一看见我就说。你和我一起去拜访巴克莱小姐吧。
我不去。
不行，得请你去帮我给她留个好印象。
好吧，我说。我们喝了两杯葡萄酒，雷那蒂收好酒瓶后，我们便下了楼。在镇上穿行很热，幸而太阳开始下山，还挺舒服的。英国医院在一座大别墅里，是战前德国人所盖。巴克莱小姐正在花园里，另一个护士和她在一起。我们从树隙中看见了她们的白制服，便走上前去。雷那蒂行了个礼，我也跟着行礼，但适度多了。
你好！巴克莱小姐说。你不是义大利人吧？
噢，不是，我是美国人。我说。
雷那蒂在和另一个护士谈话，笑语盈盈。
多奇怪，在义大利军队里。
也不是真正的军队，只不过是救护队。
这也就够怪的了，你这样做是为什么？
我不知道，当时我在义大利，而且我会说义大利话。我说。并不是所有的有的事都能解释。这根枝条是干什么的？巴克莱小姐个子很高，穿得好像是护士服，淡黄色的头发，黄褐色的皮肤，灰色的双眼，我觉得她美极了。她手里拿着一根像玩具似的包着皮革的细藤条。
这是一个小伙子的，他去年死了。
真令人遗憾。
他是个非常好的小伙子，他要娶我的，却在索姆阵亡了。
那一仗糟透了。
你当时也在那儿吗？
不。你们订婚很长时间了吗？
八年。我们一起长大的。
那你们为什么不结婚呢？
我也不知道，她说，没跟他结婚真是愚蠢，我是可以嫁给他的，但当时我怕对他不好。
哦。
你恋爱过吗？
没有。我答道。
我们在一个长凳上坐下，我看着她。
你的头发真美，我说。
你喜欢吗？
非常喜欢。
他死后我本想剪掉。
不。
我想为他做点什么。你知道，他本来可以全部得到我，我又不在乎什么。假如我当时懂得这一切，他想要什么，我都会给，我会嫁给他或是采取别的方式。现在我全明白了。但是那时候，他要参战，而我又不懂这些。
我什么也没说。
那时我什么都不懂，我以为会对他不好，他会受不了。接着他死了，一切都过去了。
我不这么认为。
噢，真的，她说。一切都过去了。
我们望着雷那蒂在同另一个护士谈话。
她叫什么名字？
弗格森。海伦．弗格森。苏格兰人。你的朋友是医生，是吗？
是的，他很不错。
好极了。在靠近前线的地方，难得找到好医生。这儿靠近前线，是吗？
很近。你做护士很久了吗？
从一九一五年底他从军开始。我记得当时我傻头傻脑地想，他会到我的医院来。我猜是刀伤啊，头部裹着绷带，或是被击穿了肩膀，这类动人的伤。人们根本没认识到法国是怎么回事，如果人们认识到了，战争就继续不下去了。他并不是受什么刀伤，他们把他炸得粉碎。
我一句话也没说。
你看战争会一直继续吗？
不会。
怎样才能终止它呢？
总有一方会垮。
我们会垮，我们会在法国垮掉。他们老是打索姆式的仗，就肯定垮。
德国人也会垮。
不，她说，我觉得德国不会垮。
过了一会儿，我们便道了晚安而离去。回家的路上，雷那蒂说：很明显，巴克莱小姐更喜欢你。不过那个苏格兰小姑娘也很好。
第二天天气很热，我去了普拉伐桥头堡。攻击就是要在那里展开。去年就不可能从那推进，因为从关口到浮桥只有一条路，而且有近里长的地带在敌人的机枪和炮火控制之下。这条路也太窄，不足以运送全部进攻部队，而奥地利人倒能把那里变成屠杀场所。但是义大利军已经渡河，并且占据了河对岸奥军领地约一里半。那是险要之地，奥地利军本不该让他们占领。我想这是彼此退让，因为奥地利人在该河下游仍占据着一个桥头堡。山坡上的奥军战壕位于义军战线之上，相距仅数码。那里本来有个小镇，如今一片瓦砾，残存的火车站和被炸毁的桥不能修复使用，因为完全暴露在敌方视线之下。
我沿着窄路走向河边，把车停在山下的伤员包扎站，便过了山脉掩护下的浮桥，然后穿过毁掉的小镇里和沿山坡所筑的战壕。人人都在防空洞里，火箭架竖在那里待发，以在必要时联络炮兵援助，或者一旦电话线被切断时，能发出信号。防空洞里静静的，又热又脏。我隔着铁丝网望了望奥地利阵地，没看见一个人。我和一位相识的上尉在防空洞里喝了点酒，然后过桥返回。照我看新路从山上趋向平地的一里来长的最后一段，正好能被奥军轰个正着。看来情况似乎不佳。但是我发现了一个可以掩护车辆的地方，在车辆通过最后的恶劣地段后，能够在那儿等待要运送过浮桥的伤员。我倒是想驾车试试新路，但是路还未修完，我便开车沿旧路回家。
两名警察拦住了我。一枚炮弹钢刚落下，在我们等候期间又在路上落下三枚。炮弹都是七十七规格的，飕飕而过，伴着强烈的爆破声和闪光，然后一阵灰烟卷过道路。警察挥手让我们上路。在经过炮弹落下的地方时，我避开炸毁的路面，一股强烈的炸药味和炸开泥石的味道扑鼻而来。
那天的晚餐我吃得很快，然后去了英国医院的别墅。那里既开阔又优美，秀树满园。巴克莱小姐正在花园里坐着，弗格森小姐和她在一起。他们看见我似乎挺高兴，过了一会儿，弗格森小姐便借口离开了。
她人很好，她是护士。巴克莱小姐说。
你不也是吗？
噢，不是的。我是所谓的志愿救护队的。我们努力工作，可是没人信任我们。
为什么？你们和护士有什么区别？
护士就像医生，要经过长期训练，而志愿救护队则是速成的。
我明白了。
义大利人不愿意让妇女这么靠近前线，所以我们都行为规矩，从不外出。
不过我可以来。
黑暗中我们彼此对视。我觉得她很美就握住她的手。她让我握着，我又伸手搂住她。
不，她说。我依旧搂住她。
要的，我说。请允许我。我在黑暗中倾身去吻她，刹那间阵刺痛。她给了我一记狠狠的耳光。她的手打着了我的鼻子和眼睛，打得眼泪流了出来。
实在是抱歉，她说，我不过是无法忍受人们所说的护士晚上不正经那些观念。我并不想伤害你，但是我伤害了你，是吗？
她在暗中看着我。我很生气，但是很有把握，把前面的所有棋步都看清了。
你打得很对，我不在乎。
真可怜。
你知道，我过着一种可笑的生活，甚至从不说英语。你好美呀！我看着她。
她笑了。这是我第一次看见她笑。我凝视着她的双眼，像刚才那样搂着她并且吻她。我使劲吻她，猛地搂紧她，她抖了一下。我让她迎面贴紧我，感觉到了她的心脏跳动，她的嘴张开了，头靠在我的手上向后仰着，然后伏在我肩上哭起来。
噢，亲爱的，她说。你会好好待我，是吗？
行，我心里说。我抚摩她的头发，轻轻地拍拍她的肩。她还在哭。
你会待我好，是吗？她抬起头看着我。因为我们要过一种陌生的生活了。
过了一会儿，我把她送到别墅门口，她进去了我便回府。我上了楼，雷那蒂正在床上躺着。他看了看我。
这么说你和巴克莱小姐大有进展。
我们是朋友。
瞧你那副得意样儿，像发情的狗。
这之后我去救护车站工作了两天，回来时已经很晚，所以直到第三天的晚上才去看巴克莱小姐。她不在花园里，我只得在医院办公室等她下来。这个用作办公的房间里，沿着墙的柱子上有许多大理石半身像。
我坐在椅子上，手里拿着帽子。就是在戈里齐亚我们也应该戴钢盔，但是戴上太不舒服，再说在居民没有疏散的小镇上也太夸张。我去救护车站时就戴上钢盔，还带着一个英制的防毒面罩。这种面罩我们刚刚配备上一些，是真正的防毒面罩。我们也要求佩戴自动手枪，即使是卫生官员也不例外。我感觉得到枪正顶着椅背。倘若不把枪带在明处，就有被捕的危险。雷那蒂带着个枪套，里面塞着卫生纸。我带的可是真枪，在试用它之前自我感觉像个带枪的歹徒。这是一支口径七点六五的阿斯特拉枪，枪身很短，一放枪跳得厉害，根本打不着什么目标。我试着把它拿得低于靶子，再去掌握那个荒谬的短枪膛的震动，这才能在距目标二十步之处击中误差一码的地方。
我看见凯瑟琳．巴克莱下来了，便站起身。她朝我走来时似乎并不很高，但是很美。
你好，亨利先生，她说。
我随她步入花园，走上石子路时她说，你到哪儿去了？
我去救护车站了。
你就不能给我送个条儿来吗？
不，我说。不太好。我想我就要回来的。
你该让我知道，亲爱的。
我们从路上走到树下，我拉住她的手，然后停下脚步吻她。
她望着我，你爱我吗？
是的。
你说过你爱我，不是吗？
是的，我撒谎说。我爱你。我以前并未说过。
我那么爱你，真可怕，你不会离开吧？
不会。我总会回来的。
我亲吻着她闭上的双眼，心想她可能有点疯狂。假如真是那样也无妨，对我正陷进去的这桩情，我并不担心。这总比每晚去为军官服务的妓院强。那里的姑娘在与军官弟兄们上楼的间歇，会在你身上爬来爬去，往后推推你的帽子以示交情。我知道我并不爱凯瑟琳．巴克莱，也不打算爱上她。这就像打桥牌，不过不是玩牌，而是玩语言。就像打桥牌，你必得装作为钱或其他赌注而打。没人提及赌注是什么，我觉得很好。
她低头看着地上的草。
我们这戏玩得真糟，是吗？
什么戏？
别装傻。
我没故意做戏。
你是个好小伙子，她说。你尽力去做了，但是戏还是很好。
神父也这么说。
我想吻她。
不，她说。我很累了。
不过是吻我，我说。
你非常想要吗？
是的。
我们接吻，她突然挣开身。不，晚安。求求你，亲爱的。我们走到门口，我目送她进了大厅，我喜欢看动态的她。她还在厅里继续走，我回了家。那是个炎热的夜晚，山上战事频繁，我望得见圣加布雷尔那里炮火通明。
第二天下午我从我们第一个山上救护站回来，把车停在分配处，将伤员按照送往不同医院的证件进行分类。那天是我开车，我坐着没动，司机把证件送进去。那天很热，天空湛蓝明亮，道路白晃晃的尽是灰。我坐在菲亚特车的高座上，脑里一片空白。一个团沿路走来，我望着他们通过。兵士们大汗淋漓，有一些人戴着钢盔，但是大部分人把钢盖挂在背包上。大多数钢盔都太大，几乎遮住人的耳朵。军官们一律戴钢盔，他们的钢盔大小合适多了。掉队的士兵远远地落在部队后面，他们浑身是汗，疲惫肮脏，有些兵看着实在不成样子。落在最后的一个士兵跛着脚，他停下来坐在路边。我下车走过去。
你的腿什么毛病？
我的腿没事，是肠疝。
你为什么不乘运输车？我问他。你为什么不去医院？
他们不允许，中尉说我故意丢掉疝带的。
让我摸摸。那边？
这儿。
我摸了摸。
坐下，我说。我一把这些伤员的证件办好，就带上你，把你交给你们军医。
我帮着他上了车。
你说英语吗？他问。
当然了。
你怎么看这场该死的战争？
可恶。
真是可恶，去他的，真是可恶。
你在美国住过吗？
当然，在匹兹堡。我知道你是美国人。
又一个美国人，司机看着伤员用义大利语说。
中尉，你非得把我送到团里吗？
是的。
你不能不把我带走吗？
如果离前线更近一点，我可以把你送到第一流的医疗站，但是在这儿，你必须有患病证件。
如果我回去，他们会给我手术，然后他们会把我一直放在前线。
我仔细想了想。
你不想老在前线，是不是？
不想。
去他的，这不是一场该死的战争吗？
听着，我说。你下车在路上摔一跤，把头撞出脑块，我们回来的时候带上你，送你去医院。我们在这儿停一下吧，奥尔德。我们在路边停下，我帮助那个战士下了车。
我们的车渡过河，在横贯平原的路上行驶，把伤员分送到两家医院。然后我驾着空车疾驰，回头去找那个匹兹堡的小伙子。我们又碰到了那个团，这会儿感觉更热，挪得更慢了，后面是掉队的兵士。再后面我们看到了一辆救护马车停在路边，两个人正把患肠疝的士兵往车上抬。那两个人是回来找他的。他对我摇摇头，他的钢盔不见了，头发下的前额在淌血。他的鼻子蹭破了皮，流血的地方和头发上尽是灰。
中尉，你看这肿块！他叫着。没办怯，他们找我回去。
我回到住处时已是下午五点钟，我去我们洗车的地方冲了澡。然后我在房间里穿着裤子和汗衫在敞开的窗前写报告。攻击在两天之内展开，届时我将随车到普拉伐。这是一个奇异而神秘的战区，但是我猜想这个战区将比其他的对奥战役运作出色，也更冷酷无情。奥地利军队是为获取对拿破仑的胜利而建立的。我真希望我们能有个拿破仑，然而我们有的是体胖福态的卡多尔纳将军和脖子细长、蓄着山羊胡子的身量短小的维托里奥．埃马努埃莱。此外他们还有奥斯塔公爵，此人或许形象太佳而不能成为大将军，但是他看上去是个男子汉。许多人希望他当国王，他的样子也像个国王。他是国王的叔叔，指挥第三军。我们在第二军。第三军中有些英国炮队，我曾在米兰遇见他们的两个炮手。我倒是希望我能够和英国军队在一起，那样就简单多了。不过我或许已经战死了。在救护队不会死，不过在救护队工作也有死的可能，英国救护队的司机就有送命的。不管怎么样，我知道我不会死在这场战争中，这场战争与我没有一点关系。这战争对我自己来说，似乎像电影中的战争没有危险。尽管如此，我也希望上帝早日结束战争。或许今年夏天就会结束。或许奥地利军队会垮掉，在其他的战争中奥军总是垮掉。这场战争到底是怎么回事？人人都说法国完蛋了。雷那蒂说法军中有兵变，叛军开向巴黎。我问他后来怎么样，他说，噢，他们被挡住了。我想在非战时期去奥地利，我想去黑森林，我想去哈兹山。哈兹山到底在什么地方？他们正在喀尔巴阡山作战，无论如何我不想去那儿，也许那儿还不错。假如不打仗，我可以去西班牙。太阳正在下山，天气凉快起来。晚饭后我该去看凯瑟琳．巴克莱。我希望她现在就在我这儿，我希望我是在米兰和她在一起。我想和凯瑟琳．巴克莱一起在科科伐吃饭，然后在炎热的晚上在曼佐尼路上漫步，然后越过运河，沿着运河拐到旅馆去大门，看门人会脱帽致意，我去前台拿钥匙，她在电梯边等，然后我们走进电梯，电梯升得很慢，每层楼都发出卡咯一声。来到了我们那层，侍者打开门站在那儿，她走出去我也走出去，我们沿走廊走到房间门口，打开钥匙进去。打电话让人送来一瓶卡布军酒，装在盛满冰块的银制桶里。我们喝卡布里酒，门锁着，天气热只盖一条被单，在米兰那个炎热的夜晚，我们通宵做爱。就该是这样。我得快点吃完饭去看凯瑟琳．巴克莱。
他们在饭堂里高谈阔论，我喝了酒，因为今晚不喝一点儿就不够哥们儿。他们给我斟酒，我讲了一个英国兵被任命守在淋浴室里的故事。少校接着讲十一个捷克人和一个匈牙利下士的故事。更多的酒下肚之后，我说了赛马骑师发现便士的故事。少校说有个义大利故事，大约是说一位公爵夫人夜不成眠。酒喝了一半我不想再喝了，我想起我该去的地方。
雷那蒂和我一起出来，我们穿过镇上，到了英国医院的大门口。雷那蒂向我道了晚安。
晚安，我说。你为什么不进去？
不，他摇摇头说，我喜欢简单点的享受。
我沿着车路往里走，路边的柏树轮廓显明。我回过头，看见雷那蒂站在那里望着我，我向他挥了挥手。
我坐在别墅的客厅里等着凯瑟琳．巴克莱下来。有人下楼来了，我站起来，可是来者不是凯瑟琳，而是弗格森小姐。
你好。她说，凯瑟琳要我告诉你，很抱歉她今晚不能见你。
我走出门去，突然觉得孤独空虚。我原来把拜访凯瑟琳当作不经意的事，我都有些醉了，差点儿忘记要来，但是一旦见不到她，便感觉孤独空虚。