在战地医院的病房里，他们告诉我下午有个人要来看我。那是个热天，房间里苍蝇很多。每天上午三个男护士和一个医生查房，把病人扶到包扎室去换敷料。一个医生把雷那蒂带了来。雷那蒂快步走进病房，俯下身吻我，他的手戴着手套。
你好吗？小家伙，感觉如何？我给你带来了这个，是一瓶法国白兰地。护理员搬过来一把椅子，雷那蒂便坐下了。有好消息，你要授勋章了。他们想为你搞到银制的，但是他们或许只能弄到铜的。
这是为什么？
因为你受了重伤。他们说如果你能证明你有任何英勇行为，你就能得到银制的勋章，否则只会是铜的。你把发生的确切情况告诉我。你有什么英勇行为吗？
没有，我说。我被炸伤时正在吃奶酪。
严肃点儿。受伤之前或之后，你肯定做过什么英勇的事吧。仔细想想。
我没做过。
你就没背过什么人吗？戈丁尼说你背了好几个人，但是第一救护站的那个少校军医断言这是不可能的。他得在授奖建议书上签字。
我没背任何人。我当时根本动不了。
那也没关系。看你伤得多厉害。看你那么英勇，总是请求上前线。另外进攻又成功。
他们过河了吗？
排山倒海之势。俘虏近一千人，公报上登了，你没看见？
没有。
我带给你看。这次进攻其成功。
你见过巴克莱小姐吗？
我会把她带到这儿来，我现在就去把她带来。
别走，我说。说说戈里齐亚的情况。姑娘们怎么样了？
那里没姑娘。两星期了他们都没换人，我再也不去了，真丢人，她们哪是妞儿啊，成了老战友了。她们都问起你，真是丢人，他们待得太久了，成了朋友了。我希望要是你已经回去就好了。没人半夜三更从艳遇中回来，没人开玩笑，没人借钱给我，没有亲兄弟和我同屋。你为什么要把自已弄伤？我会把巴克莱小姐送来，你那可爱的冷血女神，英国女神。我的天，一个男人和那样一个女人相处，除了崇拜，还能做什么？一个英国女人还有什么别的用处吗？
你是个无知而且讲话下流的义大利洋鬼子。
再见，小家伙。白兰地在你床下，早点康复。
黄昏时神父来了，我正躺着面对一排排的病床和窗外晚风中微微摇动的树梢。神父站在那儿。
你好吗？他问。他在床边地板上放下几包东西。
还好，神父。
他笑笑。我还是个大笑料。他的声音透着疲倦。感谢上帝，他们都平安。
我给你带来一点东西，他说。他把那几包东西拿起来。这是蚊帐，这是一瓶苦艾酒，你喜欢苦艾酒吧？这些是英国报纸。
你来了太好了，神父。喝杯苦艾酒吧？
谢谢，你留着吧，就是给你带的。
神父，你怎么了？你看上去很疲倦。
才刚刚过春天，我就觉得没精神。
恐怕是厌战吧！
不，但是我憎恨战争。
有些人要制造战争，这个国家里这种人很多，还有些人不想制造战争。
但是前面那种人驱使他们参战。
是的。
还有我帮助他们。
你是外国人，爱国者。
不想制造战争的人。能使战争停止吗？
他们没有组织，所以终止不了什么事，而当他们组织运来，又要被领袖出卖。
不是没有希望了吗？
绝不会没希望。但是有时我没法儿怀有希望。战争结束后，你会做什么？
如果可能，我会回到阿布卢齐。
他那黝黑的面孔突然高兴起来。
你爱阿布卢齐。
是的，我非常爱那个地方。要是我能生活在那里，敬爱和服务于上帝，我就太高兴了。可是你不爱上帝。
不爱。
你有爱心的。但你告诉我的那些夜里的事，不是爱，只是情欲。当你爱的时候，你希望的是为它付出，你希望为它牺牲，你希望为它服务。
我不爱。
你会爱的，我知道你会，那样你就会高兴了。
我现在就很高兴，我一直都高兴着。
那是另一回事。除非你亲身经历，否则不会懂得。
爱女人是怎么回事？如果我真爱上个女人，会那样吗？
这我就不知道了，我从来没爱过任何女人。他说。我真的得走了，好，再见！他拍拍我的手。
我那间病房很长，窗子在右面，门在房间的尽头，通向包扎室。倘若病房里有人要死，他们就会用一个屏风挡住床，因此你看不到人死去。你只能看到屏风下露出的医生和男护士的鞋及绑腿，有时到末了会听到耳语。然后神父会从屏风后走出来，男护士则走进屏风把死人抬出去，接着有人合上屏风把它拿走。
有一天早晨，病房里值班的少校问我感觉能否在第二天出门。我说行。他说那么明天一早就把我送走。
每当他们把你从床上抬向包扎室时，你能看到窗外，看到花园里的新坟。一个士兵坐在通向花园的门外，他在做十字架，把埋在花园里的人的姓名、军衔、部队番号写在上面。这里的医生十分和气，看上去也都很能干。他们急着把我送到米兰去，因为那儿X光设备比较好，并且手术之后我还能接受机械治疗。我也想去米兰。他们希望把我们都送走，并且尽可能往后方送，因为进攻一开始，所有的病床都得备用。
我离开战地医院的前一天晚上，雷那蒂和我们同饭堂的那个少校来看我。他们说我将住进在米兰新设置的一所美国医院。一些美国的救护车队被派到那儿，这所医院即是为救护队和其他在义大利服务的美国人提供医疗的。许多美国人在红十字会服务。美国已对德宣战，但是还没对奥宣战。
义大利人相信美国也会对奥地利宣战，任何美国人的到来，即使是红十字会人员，都会让他们振奋。他们问我威尔逊总统是否会对奥宣战，我说这只是时间问题。我不知道我们和奥地利存在什么对立，但是只要对德宣战了，对奥也就该合理地宣战。
我们要从法国人手里夺回尼斯和萨伏亚，我们要夺回科西嘉和整个亚德里亚海岸，雷那蒂说。义大利要恢复罗马的辉煌，少校说。我不喜欢罗马，我说，天气太热跳蚤又多。咱们都到罗马去，咱们今天晚上就去罗马，再也不回来。罗马是个美丽的城市，少校说。你明天早晨就要走了，小家伙，雷那蒂说。去罗马，我说。不，去米兰。去米兰，少校说，去水晶宫，去科伐，你这幸运的小家伙。听好，我有让你吃惊的消息，你那个英国姑娘，你知道吧？你每晚都去她们医院探望的那个英国姑娘。她也要去米兰。她和另一个人去那个美国医院工作。他们还没有从美国来的护士。我今天跟她们头儿谈过。他们在前线的妇女太多，要送一些到后方。高兴吗。小伙子？当然，是不是？你要住在大城市，还有你的英国姑娘拥抱你。我为什么不负伤呢？雷那蒂说。或许你会负伤，我说。我们得走了，少校说，再见，祝你好运，快点回来，小家伙，雷那蒂吻了吻我。再见，少校拍了拍我的肩膀，他俩蹦手蹦脚地走了出去，我很快人睡了。
第二天早上我们动身去米兰，四十八小时后抵达。