第3章 三、铁路旅行

巴比并未目睹这场奇遇的即时后续发展。隔天早上，他动身进城，去和一位想开车行的朋友会面，那位朋友认为拉巴比合伙应该极有价值。 双方把事情谈妥之后，两天后巴比搭十一点三十分的火车回家。他是赶上了火车没错，只是时间相当紧迫。他十一点二十八分赶到派汀顿，冲过地下道，在列车缓缓启动时冲上三号月台，跃上看见的第一节车厢，不顾近在身后的查票员和脚夫的愤怒。 他扭开车门，四脚着地跌了进去，再爬起来。车门被手脚灵敏的脚夫砰地一声关上。巴比此时发现自己正面对着车厢里唯一的乘客。 这是头等车厢，面对车头一方的角落里坐着一位正在抽烟、皮肤黝黑的女孩。她身穿红裙绿上衣，头戴一顶天蓝色的贝雷帽，虽然长相有点像街头手风琴师身边的猴子（她有一双忧伤的黑眼睛和皮肤起皱的脸庞），依然格外动人。

巴比正准备开口道歉，却突然中止。 啊，是你呀，法兰琪！他说，好久不见了。 啊，我也很久没有见到你了。快坐下来聊聊。 巴比咧嘴一笑。我的票颜色不对。 那没关系，法兰琪客气地说，我来替你付差价。 我的男子汉尊严不容有你这种想法，巴比说，我怎么能让女士为我付钱呢？ 这是因为我们多年以来一直有缘。法兰琪说。 差价我自己来付。巴比说得像个英雄似的。 这时一个蓝色的魁梧身影从走道来到车门边。 让我来应付吧。法兰琪说。 她朝查票员优雅地微微一笑，后者接过白色车票打了个孔后，用手触帽致意。琼斯先生刚进来和我聊了一会，她说，这没什么关系吧？ 没关系，小姐。我希望这位先生不会在此逗留很久。他干咳一声，然后意味深长地补了一句，到达布里斯托后我再来。

微笑竟能起如此的作用？巴比在查票员退出去后说。 法兰琪．德温特小姐沉思地摇摇头。 我不太相信是微笑的关系，她说，我认为这是父亲每逢旅行都给每人五先令小费的习惯所致。 我以为你已经永远离开威尔斯呢，法兰琪。 法兰琪叹了口气。 亲爱的，你明白这是怎么回事。你知道父母有时多令人讨厌。还有，浴室的设备又那么差，无事可做，无人可以拜访，谁愿意到乡下来逗留！他们说正在节约开支，不能走太远。唔，那你说，一个女孩子家要怎么办？ 巴比摇摇头，悲哀地体会到问题所在。 然而，法兰琪继续说，昨晚我去参加一次聚会后，我什至认为家里已经没那么糟了。 聚会上出了什么事？ 什么事也没有。就跟其他聚会一样，只是更无聊罢了。晚会是八点半在萨伏开始的。我们大约九点十五分才到。当然了，我们先和其他人鬼混一阵，但十点左右就分出身来。我们吃了晚饭，过了一会儿，去了马里纳特饭店，有谣言说那儿要被轰炸，可是什么也没发生，只是死气沉沉的。我们喝了一点酒，又去了布林，那儿更加死寂。后来我们到了一家咖啡馆，接着又去了一家炸鱼店。后来，我们想应该去和安琪拉的叔叔吃早餐，看他是否会吓一跳，但他没有吃惊只是觉得烦。最后我们就发着嘶叫声分头回家。说实话，巴比，这不够好玩。

我看是不够。巴比说，抑制住羡慕之情。 即使在他最狂野的时刻，他也不敢梦想成为马里纳特或布林的会员。 他与法兰琪的关系很奇特。 孩提时代，他和兄弟们常和城堡里的孩子一起玩。长大成人后，他们彼此很少碰面，见面时他们仍互称教名。法兰琪偶尔在家时，巴比兄弟也会去打打网球。但法兰琪和她的两个哥哥从未受邀到牧师公馆来过。大家都心照不宣地明白那样做不会使大家愉快。不过，打网球总是会有多一点男人，如果不互称教名会使他们略感拘束。为了显示人与人之间根本没有差别，德温特一家表现出的友善稍嫌太过，而琼斯牧师一家则相反，表现得相当正经八百，好像决心不领受不应贪求的友谊。我对什么事都烦透了，法兰琪有气无力地说，你不会吗？

巴比想了一会。 不会，我认为我不会。 天哪，太棒了。法兰琪说。 我倒不是说自己很热诚，巴比很怕自己表露出痛苦的神情，我无法忍受热诚的人。 法兰琪是仅仅听到热诚这个词语，就感到一阵战栗。 我明白，她喃喃自语道，那种人很可怕。 他俩彼此同情地对瞥了一眼。 对了，法兰琪突然发问，那个摔下悬崖的人究竟怎么回事？ 汤玛士医师和我发现了他，巴比说，你怎么知道的，法兰琪？ 在报上看到的，你看！ 她用手指着那段文章的标题：海雾中的致命事故。 马奇波惨案的死者身份昨晚因其携带的一张照片而被证实。照片证实是里奥．凯曼先生的夫人本人。凯曼夫人接到通知后立即赶到马奇波，在该地指证死者是其弟亚力克．普里查。普里查先生最近从暹罗返回。他离开英格兰已达十年，正在进行徒步旅行。验尸审讯将于明天在马奇波举行。

巴比的思绪回到照片上那张令人难以忘怀的面容。 我看我得在审讯法庭上做证。他说。 太刺激了！我要来听你做证。 我并不认为这事有什么刺激的，巴比说，我们只不过是发现了他。 当时他死了吗？ 没有，那时还没死。大概一刻钟以后才死的。当时就我一个人和他在一起。他住了口。 太可怕了。法兰琪说，她有巴比他父亲所缺乏的敏锐。 当然他对什么都没感觉了 是吗？ 不过仍然唔，其实，他看起来还像活着。像那样的人，就这么在可笑的薄雾中失足摔下悬崖，这样的结局真是不堪。 我懂你的意思，巴比。法兰琪说，这句奇怪的话再次让人感受到同情和理解。 你见过他的那位姐姐吗？法兰琪马上又问。 没有。我去城里待了两天，得去看一个我们打算一起开车行的朋友，你应该记得他，白杰．比顿。

我记得吗？ 你当然记得。你一定记得善良的老白杰。他是斜眼。 法兰琪皱皱眉头。 他老发出一种傻乎乎的笑声，呵呵呵，就像这样。巴比继续热心地说。 法兰琪仍然皱眉回想。 我们小时候他从小马上跌下来，巴比还在说，头朝下栽进了泥坑，我们只得拉住他的双腿把他拖出来。 哦！法兰琪想了很久才想起来，我现在知道了。他口吃。 他现在还是这样。巴比自豪地说。 他不是经营了一家养鸡场，破产了吗？法兰琪问。 对。 后来他进一家证券交易所，一个月后就被解雇？ 没错。 再来有人把他送到澳洲，他又回来了？ 是的。 巴比，法兰琪说，你没在这项事业中投资吧？ 我无钱可投。巴比说。 那就好。法兰琪说。

当然，巴比又说，白杰是想吸引有钱的人投资。但这事并非想像中那么容易。 看看周围的朋友，法兰琪说，你不会觉得他们有什么常识，但他们其实有。这句话的重点巴比最后终于意会了。 听着，法兰琪，他说，白杰是个好人，非常好的人。 他们都是这样。法兰琪说。 他们是谁？ 那些去了澳洲又回来的人。他开业的钱是怎么弄来的呢？ 他的一位姨妈或谁死了，留给他一栋可以停六辆车的车房，上面还附带三间房间。他的家人付一百镑买了些二手车。说到二手车的发展潜力，你一定会感到讶异。 我有次买过一辆，法兰琪说，那是个痛苦的话题，我们别说了。为什么你要离开海军？他们不是不要你了吧？你年龄又还没到。 巴比的脸唰地一下红了。

眼睛。他声音沙哑地说。 我记得你的眼睛常有毛病。 是呀。但我打算勉强应付过去。后来到国外服役，强烈的灯光相当伤害眼睛。所以，唉，我只得离开了。 真惨。法兰琪喃喃道，眼睛望着窗外。 谈话暂停了一会。 但是，这仍然很丢脸，巴比突然冒出话来，我的眼睛其实并不差，他们说不会再恶化下去了。我本来可以继续好好服役的。 看起来很正常 法兰琪直视巴比诚实的棕眸深处。 所以啰，巴比说，我打算到白杰那里参一脚。 法兰琪点点头。 一个服务员开门说： 首轮午餐。 走吧。法兰琪说。 他们往前走到餐车厢。 巴比采取了短暂的战略性撤退以防查票员来查。 不希望害他的良心太过不安。他说。 但法兰琪说她不指望查票员有什么良心。

他们抵达西勒汉时刚好过五点，这里正是马奇波的车站。 有车来接我，法兰琪说，我可以载你一程。 多谢了。这样省得我带这鬼东西走两英里。 他狠命踢了一下他的手提箱。 三英里，不是两英里。法兰琪说。 如果走高尔夫球场的步道只有两英里。 是那条 是的，就是那个人走过头的地方。 我想不是有人推他下去的吧？法兰琪把衣箱递给她的贴身女仆时问道。 把他推下去？我的天，没有。你为什么这么问？ 啊，这样事情不是更刺激吗？ 法兰琪随口一说。