第2章 二、父亲大人

巴比跪在他身旁，但毫无疑问，这个人已经死了。他在最后一刻苏醒，突然发问，接着，一命呜呼。 巴比满怀歉意地把手探进死者的衣袋，抽出一条丝质手帕，恭敬地盖住死者的脸。他能做的只有这点。 随后他发现，在他抽出手帕的同时，也拉出了死者衣袋里的另外一样东西。是张照片。他将照片重新放回死者衣袋时，瞄了照片上的脸孔一眼。 这是张女人的面孔，气质非凡，使人难以忘怀。她脸蛋标致、眼距很宽，看起来和少女差不多，一定不到三十岁，但抓住巴比注意力的并非其美貌，而是其美貌所散发出的那股迷人特质。他想，这是那种不容易让人忘却的面容。 他恭敬地轻轻把照片放回死者的衣袋，然后又坐下来等医师回来。 时间过得很慢，至少对这位等人的小伙子来说是如此。而且，他刚想起一件事：他答应过父亲六点钟晚祷时要演奏风琴，而此刻是五点五十分。当然，他父亲会谅解这种情况，但他依然认为刚才若记得请医师去送个口信就好了。汤玛士．琼斯牧师是个极其神经质的人，爱大惊小怪。每当他一小题大做，消化器官就出毛病，他便痛苦万分。虽然巴比认为父亲是个令人同情的老笨蛋，但仍然非常喜爱他。反过来说，汤玛士牧师认为自己的四男是个可怜的小笨蛋，而且他对巴比不知谋求上进深感不耐。

可怜的老爸，巴比想道，他一定坐立不安，一定不知道究竟要开始晚祷与否。他会等到肚子痛了才罢休，随后晚饭也吃不下。他不会明白除非万不得已，我不会让他失望的，总之，这又有什么要紧呢？他永远也不会明白这点。人过了五十岁就毫无理智，他们只会为一些无关紧要的琐事操心得要命。我看他们受的教育全是错的，但现在他们已无法改变。可怜的老爸，他的理智还不如一只小鸡！ 他坐在那儿，爱怒交集地想着父亲。家居生活对他而言，似乎是父亲奇特观念下的一种长期牺牲。而对琼斯牧师来说，老被年轻的一代误解或说三道四，似乎也是一种长期牺牲。双方在同一问题上存在相当多的分歧。 医师去的时间太久了！此时他该回来了吧？ 巴比站起来不高兴地跺跺脚。这时他听见上面有动静，就抬头望去，谢天谢地有救了，再也不需要他守候了。

但来人不是医师，而是个穿高尔夫灯笼裤的陌生男子。 喂，来人问，出什么事了？发生意外了吗？我能帮什么忙吗？ 这人身材高大，声调高亢悦耳。巴比看不清他的模样，因为现在已近黄昏。 巴比把发生的事讲述了一遍，这名陌生人不时表示震惊。 我帮不上任何忙吗？他问，去求救什么的？ 巴比说救援还在路上，并问对方是否看到有人到来的迹象。 目前没有。 是这样的，巴比接着说，我六点钟有个约会 而你不愿意离开 是的，我很不愿意，巴比说，我是说，这个可怜的家伙死了，当然，我们无能为力，不过 他停顿下来，发现他和平时一样很难用语言表达混乱不堪的思绪。 但对方似乎相当理解。 我明白了，他说，好吧，我下来，也就是说，如果我可以找到路的话。我会待在这里等那些人赶来。

哦，你会吗？巴比感激地说，是这样，等我的是我父亲。他其实并不坏，只是很容易被杂事弄得很烦。你看得见路吗？往左走一点，现在往右，对了。其实不难走。 他指引方向，给对方鼓励，直到两人面对面地站在这块狭窄的高地上。来人年约三十五岁，面部表情有点优柔寡断，戴着质感不错的单片眼镜，留一小撮胡子。 我在这儿是个陌生人，他解释说，对了，我叫巴辛顿范奇，来这儿看房子。哎呀，真是可怕！他失足摔下悬崖了？ 巴比点点头。 起了点雾，他解释说，这条小路有点危险。好了，再见！非常感谢。我得赶紧走了，你真是太好了。 别客气，这人回说，谁都会这样做的。总不能留下这个可怜的家伙躺在这儿啊，我是说，总觉得这么做不合人情。

巴比爬上陡峭的山路，到了山顶，他向那人挥了挥手，然后飞奔穿越林地。为节省时间，他翻跃教堂的院墙，并未绕道走临街的大门。不料此一举动被牧师从礼拜堂的窗户看得一清二楚，牧师内心十分不满。 时间已是六点过五分了，但钟还在鸣着。 解释和指责延迟到晚祷之后再说吧。巴比气喘吁吁地坐上椅子演奏古风琴。联想到刚才那一幕，他的手指弹奏出萧邦的葬礼进行曲。 晚祷后，牧师悲哀大于愤怒地（根据他特意指出）教训起儿子来。 要是你不能正正经经做一件事，我亲爱的巴比，他说，那最好根本别做。我知道你和你所有的朋友似乎都毫无时间观念，但有个人，我们不能让祂等。是你自愿要演奏风琴的，我并没有强迫你。然而，你自己漫不经心，跑去玩乐

巴比想，最好在父亲说得一发不可收拾之前打断他。 对不起，爸爸。他说，语气轻松愉快，不论话题如何，他一贯是这种口气。 这次不是我的错，我是为了看守一具尸体。 你是为了什么？ 看守一个摔下悬崖的家伙。你是知道的，断崖在第十七球区附近。当时起了点雾，他一定是走过了头就摔下去了。 老天爷，牧师叫了起来，真惨呀！他当场毙命吗？ 没有。他失去知觉。但汤玛士医师一离开，他就死了。我当然觉得应该待在那儿，总不能扔下他不管。后来又来了一个人，我就把守护的工作交给他，尽快地跑回来了。 牧师叹了口气。 哦，我亲爱的巴比，他说，是不是没有什么事会震动你那铁石般的心肠？这事使我感到无言的悲痛。你面对了死亡，一种突然而至的死亡，但你竟还能对此开玩笑！你简直是无动于衷，无论如何庄严、如何神圣的事，对你们这一辈的人来说，都不过是个玩笑！

巴比挪了挪脚。 当然了，如果他父亲不能明白他之所以开玩笑，就是因为感受强烈唉，他父亲是不可能明白！那不是容易解释清楚的一件事。悲惨的死亡出现在眼前，你还得咬紧牙关撑住。 但你还能指望什么呢？五十岁以上的人什么事也不了解。他们的观念相当奇怪。 我想是战争的关系，巴比的想法很实际，战争使他们焦躁不安，他们此后再也没有复原。 他为父亲感到羞耻，并替他难过。对不起，爸爸。他说，心里清楚解释是没有用的。 牧师为儿子感到难过他看来十分困窘但又为儿子感到羞耻。这孩子对生命的严肃性毫无概念，连他的道歉也是既轻率又无悔意。 他俩一起往牧师公馆走去，互相都在努力找理由原谅对方。 牧师想： 真不知道什么时候巴比能找到事做

巴比想： 真不知道我还能在这儿撑多久 但他们都互相深深地挚爱着对方。