安徒生的《皇帝的新衣》，是童话。溥仪的不然，确有其人，实有其事。
皇帝穿人民装，还有什么好看呢？我觉得，话是这么说，但不可一概而论；宣统不仅是末代皇帝，而且是特别的皇帝。
皇帝在紫禁城，穿龙袍。辛亥革命以后，尽管皇帝活动范围缩小，南不得去三大殿，北不能出神武门，还是穿龙袍。从一九○九年一直穿到一九二四年十一月五日（很巧，逼宫那一天的五十七年之后，正是影片《末代皇帝》在香港首映之日）。
穿龙袍的滋味如何？溥仪说：穿起来叮叮当当的，走路也不方便。这当然是事后的话，但他确实这样说过。
倘若借用陀斯退益夫斯基那部书名，这皇帝的罪与罚，从宽说，应该以所谓满洲国为起点由执政而当傀儡皇帝。这时他在新京（长春）帝宫穿的是西服，偶尔也穿军服，有一位满洲帝国宫内府大臣叫沈瑞麟的，谈起康德元年（一九三四）十月中旬国军野外特别演习，有云：连日大风，寒气凛冽，从官皆瑟缩。上戎服不御外套，威神益为焕发，将士无不感奋异常。写得很有趣，有趣在肉麻。
戎装的皇帝，威神何在？溥仪自己明白：天皇、关东军司令官、身旁的帝室御用挂吉冈，一个个都是达摩克里斯之剑。今天电影观众也明白。
及至满洲国皇帝被投入战犯管理所，既无脚镣手铐，衣着也算不错。我那次去抚顺采访，时当严冬，一天，我看到放乒乓球桌的房间堆满新棉衣（也是人民装型式），不免有些奇怪。管理员说，是给溥仪他们准备的。而溥仪身上所穿的棉衣，一不破，二不旧。
后来，溥仪出来了，回到北京了，是当政协文史专员，还没有当全国政协委员的时候，我在天安门国庆观礼台上与他相遇，看他穿一身整洁的人民装，连风纪扣都是扣着的，我盯着他的脖子，直想笑：笑他的一丝不苟，他有点难为情。他晚年一直表示，做一个中国人值得自豪。我不该笑他，怪我不了解此时此地他的复杂心情，屈辱的昔日中国他是感受特深的罢？
从龙袍到人民装，可以用绚烂归于平淡来解释么？可以是可以，只怕不够，那含义还要丰富得多。
（一九八一年）