大学刚毕业，我就与人合办了一本同人杂志，在参加办杂志的学友当中，有一个既可以画画又可以写诗的才子，他的画曾经连续被全国著名的画刊所采用，同时他的诗歌的确也会给人一种三好达治再世的感觉。还在高中时代，他就曾读过邓南柴奥（也译为邓南遮，义大利诗人，一八六三一九三八年）的《死者的胜利》一书，比起原本就不爱读书的我来说，无论是在读书的量、还是知识方面，我都无法与他相比。
在我们同人杂志的创刊号上，我最早创作的一篇小说被登了上去，也正由于这篇小说的发行，才使我与立原正秋取得了联系，所以不管怎么说都是具有纪念意义的。不过虽然我凭借这篇小说引起了立原正秋的注意，但我的那位才子学友却对此嗤之以鼻，虽然他并不想成为一个真正的作家。
应该承认他的存在对我而言既是一个刺激，又是个威胁。
每次走进他的房间，迎面扑来的总是各种绘画工具混合在一起散发出来的怪味，虽然是昨天画的画，但直到今天他的画具仍然没有清洗。乍看，你好像进入了一间名画廊，因为房间内既有雷诺瓦（与下文的夏卡尔、波纳尔一样都是十九世纪末至二十世纪初的法国画家，一八四一一九一九年）的画，也有夏卡尔的作品，甚至还会发现一两幅波纳尔的杰作，当然这些都不是真迹，乃是出自天才学友之手。有时你不得不承认这家伙有些天赋，他可以模仿世界上很多画家的手笔，甚至可以达到以假乱真的地步，但这也成了他致命的缺点，永远没有自己的风格。另外在文学创作方面，他也注重去模仿别人。
据我所知，他曾经模仿的作家很多，其中甚至有如堀辰雄、中原中也、小林秀雄、永井荷风、川端康成等著名的作家。
也许他已经完全沉浸在模仿的世界里了。
但这种情形带来的后果将会是一事无成，进入模仿的世界容易，但要想脱离出来就很难了。我所说的进入模仿的世界，并不是那种适可而止的模仿，而是那种已经达到真正陷进去，已经能够模仿出其他作家文体文风精髓的程度，在这种情况下要想脱离出来是非常难的。只要你真的达到了这种模仿程度，你的苦恼便会随之而来，就会感受到摆脱这种模仿的难处了。
我不知道我的这位画家学友的模仿程度是不是达到了这么深，因为之前我跟他的关系不是很好，甚至还有些疏远，所以后来离别后就失去了联系。也许他现在早已抛弃画笔、告别诗歌创作了吧？因为在当今的画坛上我从来没有看过他的画集，同样书店中也没有他创作出版的诗集。但话又说回来，这也可能是他超人才能的证明，因为他有可能成为了世外高人，无须画笔便可以在空中随心所欲的作画，不使用钢笔，便可以在心中吟诗百句，也就是说他已经达到了返璞归真的境界，根本不需要苦苦努力了。
这种境界是我想都不敢想的，早在年轻的时候，我就会经常因为不能及时领会老师的意思，或者由于自己过于笨拙而遭到老师的责骂，而且不管是在学校里还是在社会中都没有丝毫的改变。当然自认为才能卑劣的人必须要下更大的工夫，但即便比别人付出多一倍的努力，还是不能与别人平起平坐，很不幸的是我也算是这种人中的一个，为此我经历了长时间的痛苦生活，虽然我也曾暗暗发誓要在某个领域内出人头地、有所作为，但最终这只能是一个美好的愿望而已。
根本无法出人头地。
当然人生还是美丽的，世界不会抛弃每一个努力奋斗的人，到了三十多岁的时候我终于大彻大悟了。
由于自己不能够与别人平起平坐，所以就拼命地努力缩小这些差距，这些都是很自然的。但即使努力了还达不到理想的效果，你难道会说自己的努力还不够吗？我本人认为知道与别人之间有差距而努力是不错的，但我们没有必要一定要与别人争一家之长短，只要努力了即使没有获得成功也是值得的，你只有认识到这一点才会感到人类存在的重大意义，才会懂得如何享受人生。包括我在内，周围大部分的人都是默默无名之辈，但是每个人都有着沉重的过去，重要的现在和似锦的未来，虽然历史上没有任何的记录，但已经成为一种固定的模式、一种集成。说不定平时走在你身边默默无闻的人就是将来的信长、秀吉、家康呢！想到这里我突然灵光一闪：为何我不能以此为线索来写历史小说呢？
如今我已不去考虑才能问题，不属于自己的东西随便你怎么想还是没有办法得到，同时还会让自己痛苦不已。当然我并不是在劝阻那些自认为愚笨的人，不要去崇拜才华横溢的能人，相反我还认为只要你喜欢，而且是真正的喜欢，你就应该大胆地去爱，不要怕落后于人。
在开始创作中国历史小说时，我经常用没有办法来进行自我安慰，我自认为对中国历史的了解程度也很难与一些专家相提并论，而且我也没有在这一方面一定要超人一等的奢望，不知道的就是不知道，何必去打肿脸充胖子呢？
我敢说有不少人根本不知道我写的小说，也许在他们看来，这种小说充其量只是一些文字的简单组合而已，也是作者（我）才疏学浅的最好证据。我不想为此争辩什么，我只是觉得比起那些自认为什么都懂的人来说，愚笨自有愚笨的快乐。不过，说老实话，如果到哪一天人们之间相互攻击谩骂的情况减少到一定程度的话，那么这个世界将会充满宽容与谅解。