刚开始创作小说的时候，我用的工具是笔尖细细的钢笔，本来这些细笔尖的钢笔是专门用来写细字的，但我也正是喜欢它们的笔尖非常坚硬，写在稿纸上的字像是刻在上面似的，如果偶尔不用这种笔，我就会感到一种强烈的不安，要不就是对自己的作品感到不甚满意。墨水一般都是蓝色的，大家都知道稿纸上的线条一般都是用的红色，因此红蓝相对会显得更明显，另外在我灰心丧气的时候，只要一看到稿纸上的红色线条，我就会感到很振奋，间接地给予自己极大的鼓励，所以我经常都采用这种红色线条的稿纸。从时间上看，那是我二十多岁时的事，距今已经很久了。
说起来你们都不会相信，我对蓝墨水青睐有加，并不是我真的非常喜欢用蓝色，而是在我三十岁之前根本不知道还有黑色的墨水，由此你们也可以看出我是个多么粗心大意的人。在我知道这世上还有黑色的墨水之后，我便把钢笔全部装上了黑色的墨水。在那段时间里，由于我渐渐厌倦了使劲写字，所以我创作时的用笔也换成了专门用来写大字的钢笔。
从那个时候起，我就写不出小说了。写不出小说来，是因为小说创作真的是很困难的，而且我也发现准备创作小说的自己与业已成稿的各种小说之间，存在着一条难以逾越的鸿沟。这时我对笔的态度发生了转变，我觉得它并非只是用来写字的工具而已，笔记本、稿纸或者是划有红线的草稿纸，都不仅只是它们存在所表现出来的意义而已。
有的时候，我会觉得钢笔相对于稿纸就像是无边无际的大海与漂泊在海上的一叶小舟（稿纸的空白处则应该是海滨以及港口）；一会儿又觉得它是飞向无垠宇宙的火箭；甚至还会认为它是战场上用来战斗的利剑。于是我的创作模式发生了根本上的改变，看到什么就写什么，想到什么就写下来，这种类似于实验性质的小说不去评论也罢，但说实话我自己是非常推崇的，在我自己创作的小说中，虽然不能说是完全没有，但起码也是极少在写完之后还会回头看一看的，但唯有这种小说除外，基本上每一本我都会重新看一遍。
去年，这种小说中的一篇由一家出版社编辑出版，之后不久在我参加的一个读书会上，让我始料未及的是这本小说居然成为与会人士谈论的话题。起因是一对与会的夫妇把这本小说带到了会场，并且在休息的时候大声地朗读起来，让我倍感失望的是周围的听众当中居然有不少昏昏欲睡者。当旁边有熟人问我的感受时，我只有苦笑著作出自嘲的解释：能让人入睡的作品应该是不错的，起码人们不用再花钱购买价格不菲的安眠药！更让我感到极大恐慌的是我的话语刚落，居然有不少人点头称是。
虽然中间发生了许多波折，但对我而言，钢笔仍然是一叶小舟，我还会坐着这只小舟继续我的冒险之旅。