下定决心写小说并成为一个小说家完全源自于一个极其偶然的机会。
那还是在中学时代，有一次我在草纸（粗糙的日本纸）上模仿一个自己非常喜欢的时代小说家的作品，写了一部小说，并把它给了一个同学欣赏，我还清楚地记得那位同学当时的表情很奇怪，在接过我递过去的草纸之后，他很快便埋头看了起来，让我始料不及的是，在他一口气读完之后居然马上推荐给了其他同学，并且给了我的处女作极高的评价：
很有趣！
很快我的草纸小说便成了众多同学争相传阅的读物，那种幸福的感觉是我至今从未有过的，因此也记得非常清楚，也就是从那一刻起我才发现，自己原来也可以给别人带来快乐。
带着甜蜜的回忆我跨进了高中时代，由于其他同学过于优秀，我突然发现自己原来是个毫无长处的人，我开始变得孤独起来，为了安抚这种孤独，我只有寄希望于音乐和诗歌，并且最终决定向小说家的目标迈进。但即便如此，高中时代的生活也成了我最不愿回顾的过去。
进入大学之后，我继续进行着诗歌创作。
在阅读方面，我只喜欢翻译的法国诗人的作品，那段时期我对散文可以说是完全不熟悉。现在我记得比较清楚的是，有一次在大学的图书馆看完法国诗人拉法尔格的《哈姆雷特》（吉田健一译）之后，感觉心情非常的好，甚至有一种陶醉的感觉，以至于我走出图书馆时居然没有回宿舍，而是在夏日黄昏的微风中，晃晃悠悠地朝着车站走去。老实说，这是唯一一本让我产生陶醉感的书籍。
一开始我不大喜欢小说家笔下的那种特有的文学气息，因此对小说也比较冷淡，但到了大学三年级我开始为自己创作小说做准备时，一切都发生了改变，我开始有意地去寻找一些格调较高的散文与小说来看，并且将其中的一些优美的句子摘抄下来，开始自己的文学分析。
因为当时在我看来，只要能够完成文体的创立，肯定可以写出小说来的，因此我一直在进行着文学表现原理的整理，经过两年的准备，我作出了把这些原理划分为单纯的四种文体的判断，关于这四种文体我曾经与一位编辑谈过，这里就不再啰嗦了。总之我破坏了文学界原有的固定文体格式，创建了属于自己的文体风格，不过如果你要问我现在写的小说是不是我自己创建的文体，我想我也无法说清楚。
大学毕业后，我立即着手开始了小说创作，或者说是文体的实验更为恰当一些。虽然我的作品从来没有引起编辑的注意，但的确引起了一个著名小说家的注意。
立原正秋！
他不但开始注意我，而且还亲切地给了我许多小说创作方面的指导。
如果以后你还有作品问世，请寄到我这儿来，有可能的话，好的作品我会向出版社推荐，或者修改后再推荐！
作为一个直木奖的获奖者，立原正秋应该是一个大忙人，但这的的确确是他所说的话。
而且他也没有失信，不但抽空看完了我的原稿，而且还亲自用红笔在上面做了必要的修改。
不管他在我的原稿上作出了怎么严厉的批评，我一直都对他感激不已。但是有一次在拆开他退给我的原稿时，我的脸色一下子变得苍白，甚至觉得非常难堪，在两张原稿上他都用红色的铅笔写了两个红色的字，而且还加上了着重线：
陈腐！
我明白他的言下之意不是小说的创作方法，而是指精神的死活问题。不管你写的是远古、过去、现代还是未来都有可能被划入陈腐的范畴，不过从他的批示中，我却可以明显地感觉到，立原正秋显然不喜欢过于陈腐的内容。那么，什么又是新的东西呢？那些被称为古典的东西难道就不能推陈出新吗？
立原正秋的话好像一支利箭一样刺入了我的胸口，怎么拔也拔不出来。
虽然我认为自己创建的文体具有相当的合理性，但我还是毅然将其舍去了，我想听从立原正秋的建议改写新小说，但关键是我发现自己对新文体小说一窍不通。经过了一段时间的思考我才注意到其实可以借助的语句和物体还是很多的，而且如果没有对立原正秋的评语仔细思考的话，是根本无法理解他口中所言的新文体的。在明白了这一切之后，我离开东京，回到了故乡，开始潜心创作我的小说。
在一次偶然的机会里，我忽然想起了物语（传奇小说），为什么一个个物语故事会具有那么大的吸引力呢？为什么我不能将这种题材的小说升华，创作属于自己的文体呢？数年间我一直在不断地创新与思考，应该说是立原正秋给了我这样一个奇妙的实验的机会。
不能这么做！
虽然我的耳际老是响起立原正秋的话语，但我还是想创作一部能够得到他褒奖的小说，现在想起来那段日子确实过得很辛苦，但值得庆幸的是我的实验终于结束了。
在我的小说《夏姬春秋》获得直木奖时，立原正秋已经长眠于地下了，来到位于镰仓的立原正秋的墓前，聆听着四周的竹林在风中的鸣叫声，我忽然觉得自己沉浸在了《风树的叹息》中。