我出生在蒲郡的三谷町，这个地方面对着三河湾，有一个充满活力的鲜鱼市场。当然，这里在海上驰骋的海上男儿也很多，如今这里还保留有一所水产学校，这里所有的一切都会给你一个感觉：三谷町是靠着鲜鱼市场繁荣起来的。
我出生在鲜鱼市场附近的一个旅馆里，旅馆的老板便是我的父亲，从小我就生活在远航船员的谩骂声和渔夫们的叫卖声中，不知是不是他们喝完酒后耍酒疯的恶习让我感到害怕的缘故，反正从小我就非常讨厌喝酒和喝酒的人。
三谷町的东面有一座小山，不知什么时候山上发现了温泉，为了谋生，早已经把旅馆转让的母亲在温泉的外面开了一家小店铺，并且把家也搬到了山上。那是一幢两层楼建筑的房屋，站在二楼的房间里可以将三河湾看得一清二楚。
搬过来没有多久，我便上了中学，蒲郡市立三谷中学。
这所学校位于蒲郡市的东北方，如果从我家出发，首先你得从小山上下来，然后转个弯，一直朝东北方走，站在通往学校的路上你会发现这是一条很长的路，其实不用花到一个小时便可以到达学校，只不过由于每天都要这么走两趟，我早已经感到厌烦了而已。我们的中学也坐落在一个不高的山丘上，有时候由于怕迟到，我便会与同学抄近道，穿田地、攀山崖，虽然时间上是节约了不少，但因为其间几乎没有正常的道路，因此是相当难走的。
中学一年级的班导师川澄老师也是我的音乐老师，同时他还负责教授国语。
只要你听过他说的话，就会马上明白他是名古屋人，川澄老师是一个很有趣的人，也许用爽朗来形容更为恰当一些。正是受了他的影响，我才逐渐喜欢上音乐的。
至今我还清楚地记得，有一次川澄老师在上课时弹奏了两首钢琴协奏曲。
你们觉得哪一首更好一些！
学生们纷纷举手阐述自己的看法，结果除了我之外，所有的同学都认为第一首更好一些。我知道川澄老师是一个正直的人，一个不抱任何偏见的人，因此我非常放心地告诉他自己喜欢第二首。听了我的意见，老师的脸上浮现出奇怪的表情，然后静静地说道：
第一首是葛利格（挪威音乐家，一八四三一九○七年）的钢琴协奏曲，第二首是柴可夫斯基的钢琴协奏曲的第二乐章，相比较而言，葛利格的协奏曲是一首传世名曲
老师在说这番话的时候眼睛一直盯着我的脸。
接着川澄老师又让同学们进行比较，在柴可夫斯基的钢琴协奏曲与葛利格的作品之间到底喜欢哪一个，分别用举左右手来表示，虽然老师给了我一个改变自己判断好坏的机会，但我还是违背了他的意愿，毫不犹豫地举起了我的右手。但是老师并没有因此而生气：
呵呵！这家伙
他面带微笑看着我。
我还是觉得葛利格的更好一些
虽然我们的意见始终不一致，但我明显可以感觉到川澄老师对待学生的宽容与和蔼，也正是因为川澄老师的存在，中学一年级的生活才给我留下了很深刻的印象。
川澄老师只教了我一年便转到其他学校去了，虽然我感到有些遗憾，但也没有办法。后来我还曾在三谷温泉碰到了川澄老师，并邀请他到我家小坐片刻，老师也愉快地接受了邀请。
中学二年级时，我遇到了我的国语老师松井老师，那个时候我已经逐渐对文学产生了兴趣，记得在一次作文课上，松井老师把我的文章拿来做了范文，并且对它赞不绝口。除了在小学有一次受到老师表扬之外，这是我读书生涯中唯一一次作文被当作范文受到表扬的。
对松井老师的赞誉我非常感激，甚至我还认为他的赞词，对我最终走上专业小说创作的道路产生了推动的作用，虽然一开始我是想走音乐道路的。