一种寂寥的感觉一下子涌上了我的心头。
无论如何我都不相信，司马辽太郎先生已经离我而去了，要知道今年的正月初三我才见过先生的，才仅仅四十天，你让我怎么相信。
我真正成为司马先生作品的忠实读者时已经三十多岁了。说老实话，此前我对司马先生所主张的文体是持牴触态度的，那时曾有人极力向我推荐先生的《峠》和《宛如飞翔》等书，但我不但没有听进去，反而更加远离司马先生的作品。但在一个偶然的机会里，我有幸拜读了先生作品中的代表作《龙马行》，透过这部小说，幕府末期的历史，活生生地展现在我的面前，作品中个性鲜明的人物描写，充满了前人无法达到的活力，仅此一点便吸引住我的目光，更何况蕴含其中前人无法比拟的幽默诙谐的手法，更让我觉得这是日本文学史上的一个里程碑。总之从那以后，我就完全沉浸在司马先生的作品中了，作为一个读书人，那段时光是我一生中极为少见的幸福岁月。
不知不觉中，我自己也被人称为小说家了，当我以一个创作者的眼光，再来拜读司马先生的作品时，我更加感觉到其浑和之中，蕴含着让我无法达到的深度和丰富度。
司马先生真是一个天才！
这是我当时的真实感受，我也深刻地知道，自己与先生之间的天壤之别，但奇怪的是我并没有因此而感到绝望，只是感到一个人无论再怎么努力，都会有自己无法比拟的人存在的。对我而言，司马先生就是这样的一个人，虽然我根本不可能达到先生的那种境界，但我还是不懈地努力着。中国有句古话虽不中亦不远矣，我不知用这句话来形容我当时的感觉是否合适，但我可以告诉读者朋友们的是，司马先生的作品成为了我致力于创作的原动力。
我衷心地景仰司马先生。
我早就下了决心，即使在我的一生之中不能见到司马先生，我也会以先生的作品为媒介，终身与先生进行对话。之后，有一次在读书时我忽然落泪了，挑起我感情波动的是华莱里（法国作家，一八七一一九四五年）的《地中海冥想》，读过此书的人也许会理解我的感受。这部小说就像司马先生的作品一样，里面充斥着旁人无法达到的澄明，感觉就像是在仰望清澄而遥远的秋空，不知不觉之间便会泪流满面，这种情感让我终身难忘。
昭和六十三年（一九八八年），我把自己刚出版的小说《王家风日》中的五百本分别邮寄了出去，同一年的五月连休日（日本五月初由于几个节日连在一起，因此全国都会有一个星期左右的假期，被称作五月黄金周。）里我寄了一本给司马先生。本来我不抱任何幻想的，但让我吃惊的是，司马先生很快便给我这个无名的作家回信了，而且明信片上的邮戳日期居然是五月十七日，也就是说先生在收到我的小说后，马上就开始阅读，并在最短的时间里给我回了信。在回信中先生对我的小说给予了极高的褒奖：
你能够在殷末的历史舞台中选取箕子这样一个历史人物来写，说明你的确具有极高的志向，（中略），在你的作品中，不论是商王、箕子，还是其周围的人都写得活灵活现，人物形象塑造得极其丰富，不失为一部好的作品！
现在回过头来，我发现对这部小说进行褒奖的人只有司马先生一人。自那以后，只要我的作品一问世，我总是会先给先生寄一本去。先生对《孟尝君》的评价也让我受宠若惊：
早在少年时期，孟尝君这一号人物便让我深深着迷，在您的作品中我有幸再次找回了少年时期的梦想。纵观大作，展现在读者面前的是一个生活在现世中活生生的孟尝君！
总体来看，先生是个说话语调比较温和的人，即使是从他的明信片上也可以感觉到这一点。
让我一辈子都难以忘怀的是，我终于可以利用先生到名古屋的机会，见到我仰慕已久的人了，这就是我前面所说的正月初三，但我万万没有想到最初的会面，居然也是我们最后的对话。在两个小时的交流中，我们的话题始终停留在历史上，最后在我的请求下，先生还很赏脸地让我作了一次东，在与先生举杯邀月之时，我清楚感觉到先生的健康状况非常的好，所以当我接到先生过世的消息时，怎么样也无法相信，但事实就是事实，先生的确永远地离我而去了。
他的作品还是响彻云霄
尤其是《盗国物语》一书，我个人的观点是如果没有司马文学，就不会产生诸如《盗国物语》般的绝世佳作，日本的读者也难以了解到，在中国历史上占有极其重要地位的汉代历史。现在，司马先生是在天堂伏案疾书？还是在黄泉路上闲庭信步？不管是在哪里，有一点是可以肯定的，那就是先生将永远受到人们的尊敬。