主页 分类 历史烟云 春秋名君

第31章 真实的星座

春秋名君 宮城谷昌光 2773 2023-02-05
对我个人而言,藤泽周平先生的作品,就如同在夜空里闪闪发光的星座。 每次提到藤泽先生时,我都以弟子的身份自居,虽然藤泽先生不只一次地说过我可没有你这号弟子哦!但不管是学识上,还是从年龄上看,我都只能对藤泽先生采用景仰的态度,其实从内心深处,我更愿意把我与先生之间的关系看成父子,只是我不敢说出来罢了。 藤泽先生以《暗杀的年轮》,获得直木奖是在昭和四十八年(一九七三年),那一年刚好是我离开东京的时候,由于屡受挫折,那个时候的我,基本上对文坛已经失去了信心,对文坛上新生派作家藤泽周平的诞生,可以说是一无所知。我第一次接触到藤泽先生,是在我居住的乡下书店里,那么小的一个书店里,居然星星点点地摆放着不少先生的作品,而且其装钉也比较柔和,翻开扉页便有一股油墨的清香直扑鼻而来,我的心里不由自主地滋生出一种亲切感。

在翻开先生作品的一瞬间,我不由得轻轻地叹了一口气。 不知怎么回事,我心里突然产生了一种奇怪的感觉,就像是一个正热衷于三弦曲(配合三弦等演唱的、流行于江户时代的一种比较长的歌曲,也用于歌舞伎的伴奏。)或清元曲(江户时代净琉璃的一种,由清元延寿太夫始创,曲调清婉,用于舞台华丽场面。)的人突然听到了小曲(流行于江户、室町时代的短歌。)和短歌(和着三弦唱的小曲。)一样。想要读这么纯粹的文学作品,非得要有一番修炼后才行,现在功力还不到,不知怎么的,有一股微弱的声音一直在我的耳际响起。在而立之年,每天伴随我的只有焦急,在文学创作的道路上,根本无法找到通往小说家的捷径。 我的脑海里,一直保留着那个让我心灵震撼的场景。我居住的地方是一个小城,市民医院前既有人行道,也有快车道,当时我正驾驶着汽车通过医院门前,距离医院不远处有一堵很低的围墙,一个身穿白色洋装的少女手提着一个白色的手提包倚靠在墙上。少女的脸上显出一丝倦意,从她那略显焦急而且痛苦的脸上可以看出她正在等人。那是一个夏天,灼热的阳光使她的脸上布满了细小的汗珠。由于前面信号灯变成了绿色,少女那略显疲倦和焦急的脸庞,渐渐地被甩到了车后,但那幅画面已经在我的心里定格,很长时间挥之不去。我一直在想,如果那个少女等的人来了,她会是什么样的表情,也许会愤怒地指责对方?还是委屈地伏在对方的肩上哭泣?在不停地回忆中,我忽然发觉这个动人的场景,似乎可以写成一个故事,但在如何表现一个特定的场合、一个特定的少女及其特定的表情时,我又陷入了窘境,该如何把这一情景展现在读者的面前呢?我不知道,也无法真正动笔。我想如果换作是藤泽先生看到这个场景的话,肯定会很流畅地写出一篇动人的短篇小说的。后来我才知道如果你不懂得人类的尊严的话,是根本无法写出藤泽流的小说的。这里所说的懂得人类的尊严,实际上就是除了去爱人以外别无他法,而这一点正是三十五岁的我所欠缺的。

人是靠着什么样的信仰生存的?自己又是靠什么样的信仰活着的?换句话说,是靠什么样的信仰来写小说的?带着这样的疑问,我开始阅读中国古典文学,经过了三年的学习过程,我逐渐认识到了自己愚蠢的一面,明白了自己的存在是多么的渺小。同时也认识到别人身上隐藏着的长处,我开始考虑个人的历史。虽然我身边的人不能算是历史上的人物,但每个人都会有自己独特且辉煌的过去,这种过去的轻重只有其本人才了解,也许不少都是举足轻重的,不过这种举足轻重的过去,不一定就可以让这些人出名,也有默默无名者,不为人所知者充斥其中。 想通这些关系时的我已经过了四十岁,但心里的阴暗面却变得越来越亮了,在我的心里,这种亮光实际上就是来自藤泽先生的各类作品。

啊!藤泽先生一定可以救我一把的! 这是我的直觉,也是事实。 说的极端与透彻一点,从藤泽先生的作品中我学到的是勇气,更确切一点地说是创作小说的勇气。比如小说是一种具有时代的特性与普遍性共存的矛盾复合体,小说中登场的人物既有其固有的特征,同时也得让读者产生共鸣,虽然其中蕴藏着可怕的一面和困难(如果小说中登场人物,大都是无名人士的话会更加困难)的情况,但作为创作者应该面对这些困难,这就是小说创作所需要的勇气。 我也不知道读了几遍《不堪一击》,我知道藤泽先生使用这种固有名词的时间很早,但可惜的是最开始使用固有名词的不是先生本人,也不是新井白石或者一茶等大作家,而是一些不知姓名的文学爱好者,也许他们在使用这些名词时,只是当作一些特定的符号来使用,他们也许并不了解这些固有名词的立体感是多么的强,也许他们只是认为好玩,才会把这些固有名词写在笔记本上的。在先生的这部作品(《不堪一击》)中,开头是第三个人的眼睛,以数字作为文章的开头让读者觉得趣味横生,特别是三这个数字尤其特殊,它的作用就相当于反派角色清家猪十郎名字中的十字,像不堪一击中的一字一样,发挥到了画龙点睛的作用,由此我们也可以感受到藤泽先生作品幽默诙谐的一面。

当然,在先生的作品中幽默诙谐的代表作应该是《脐曲新左》,这是发生在一个性格倔强顽固的老人与一个脸色不好的新人类青年之间的故事;另外受到读者好评的短篇小说《鹪鹩》,也是趣味横生的作品。这种小说读来朗朗上口,自有说不出来的妙处,不管读多少遍都会觉得非常有趣。 中国的《三字经》开头便说人之初,性本善,也就是说不管你的出身如何,人的本性都是正直与善良的。由这样一群性本善的人在构成一个社会的时候,难免会遇到非得犯点小恶不可的时候,这也正是社会这个组织的不可思议之处。对于日本历史上长期存在着的武士社会来说,这种悲哀性体现得尤为明显。在先生的作品中有不少都是在描写人类本性的,比如有描写人类幸福中蕴含着不幸的《决斗》,反过来也有描写人类不幸中包含着幸福的《鳞云》和《竹光始末》。读了这些作品之后,你会在无形中把握到正确判断人类本性的尺度,而且会将这种尺度铭记于心,一辈子都不会忘记,但同时你也会发现,自己是无论如何也写不出类似的作品来的。从这一点上看,还是阿加莎.克莉丝蒂的《东方快车谋杀案》以及《冤罪》等侦探色彩较浓的推理小说比较好懂一些。

日常生活中的忧郁、郁闷等阴暗面,在藤泽先生的现代小说中也可以找到,而且其描写的深度别具一格。读着先生描写江户时代的作品,感觉上好像是藤泽先生在述说自己的故事一样,因为里面充满了浓浓的爱意。 藤泽先生的作品可以说是达到了虚构的顶点,但又没有天崩地裂般的壮烈,给人的感觉就像是在历尽艰辛登上山顶时,深吸一口清爽的空气一样。对有志于学习藤泽文学的人而言,这些不朽的作品就是遥远的夜空中一个个永不熄灭的星座,这些星座不会发生改变,也不会消失,它永远在给处于迷茫中的旅人指点着正确的方向。
按 “键盘左键←” 返回上一章  按 “键盘右键→” 进入下一章  按 “空格键” 向下滚动