【葵之死】
老皇源氏的父亲，禅位了。新皇登基以后，虽然也是源氏的异母兄弟，但是源氏的地位与前大不相同了。他升了官，责任却也加重了。他抽不出工夫来和他那些异姓朋友们鬼混，因此招惹了许多怨言。他的运气实在是逆转，他那位朝思暮想的人儿，现在再也不露面了。父皇禅位以后，不再理朝政，没有任何职务上的拘束，逍遥自在，想怎么样就怎么样。藤壶一天到晚都陪伴着他，躲在深宫里，不再与外界接触了。弘徽妃因为自己的儿子做了皇帝，懒得再去争宠，索性和儿子住在一起，乐得自享清褔。上皇更是自在，三日一小宴，五日一大宴，尽情享乐，唯一担心的事情，是觉得藤壶所生的小儿子，这时虽然已经立为太子，但是背景孤单、脆弱，深怕将来会被人欺负，所以常常秘密地把源氏请来，嘱咐他借源家的力量拥护太子。这类的谈话，虽然使得源氏很不自在，但是对他也是一种安慰，他可以直接参与这孩子的安全责任了。
忽然，料不到的事情发生了。历来传统的宗法，凡是一位新皇即位，为了崇敬祖先，必须在皇室之内遴选两位没有出嫁的公主，一位到伊势神社，另一位到加茂神社去修行，到伊势去的名为斋宫，到加茂去的名为斋院。六条夫人的女儿符合了条件，荣膺为伊势宫的斋宫。六条因为一直受到源氏的冷落，气愤不过，决心离开京城，陪伴女儿久居伊势。她毫不隐瞒地把真实的动机，逢人便说，说她遭源氏始乱终弃，源氏是个负心郎。这话传到了上皇耳朵里，连上皇都知道了。于是上皇传旨把源氏宣进宫里，说道：朕对已故的皇弟一向友爱，你是知道的。朕最近听说你荒唐的行为，破坏了他的家庭，这使我非常难过，想不到你竟会做出这种事情，你知道我对他的女儿是视如己出的，以后你要对她们母女小心伺候，不能再去糟蹋她们的名誉了。倘若你不自检点，将会被所有的人唾弃的。上皇似乎十分恼火。源氏本来想申辩几句，再一转念，觉得父皇所说句句都是金玉，便缄口不言了。接着上皇又委婉说道：不管她是谁，最重要的是，你不能让她疑惑你是遗弃了她，骗了她。倘若你疏忽了这一点的话，麻烦就多了。源氏默然不语，恭恭敬敬地俯首倾听，心里盘算着：天哪，他发觉了我行为不端，但还没有知道我犯了更大的罪恶呢！他不禁出了一身冷汗，赶快鞠躬而退。
上皇所说的不要去毁人家的名节，最使他如刀割一样难过。他当然明白六条这样有身分的淑女，和居孀的环境，应当要十分谨慎。所以他竭力保守秘密，不让人知道。无奈是她自己讲出来，公然招认，使得他反而无地自容。她向来是以高压的态度来对付他，从来也不来替他打算打算，这也许是岁数悬殊的关系。而她现在忽然对他恨起来，原因不过是因为他忙不过来，冷落了她的缘故。此刻一切都翻了出来，不但上皇知道，举朝上下没有不谈论此事的了。
传闻到了朝颜公主耳朵里，她起了戒心，从此她再不覆他的来信。纵然是几个字，一张小条子，她都不肯写去了。但是多情的源氏，不肯相信这样一位温柔的佳人，会有这样硬的心肠，依然挖空了心思，不断地写情书。
传到了葵，她当然气恼，不过她知道她这丈夫早已无可救药，听了也就淡然处之，并没有当作什么了不起的大事来处理。她怀孕已经有几个月，一直不舒服，人提不起精神来。她的父母虽然高兴她有了喜讯，但也担心她身子会吃不住。她的朋友们也不断到处烧香拜佛，祈祷她能安产。源氏当然不能不在旁，所以他更忙得不可开交。虽然他心里惦记着他那班昵友，但是怎么能分身去看她们呢！而她们都怨他是个薄情人。
到伊势神社去修行的公主虽然选了出来，但是到加茂神社去的人还未定，选来选去落到了三公主身上。她是上皇和弘徽妃所生的女儿，是今上嫡亲的小妹妹，一向受父母钟爱，大家都不忍让她去修行，但是只有她合乎条件，没有办法阻拦。尤其新皇舍不得，他只好在举行册封仪式和祓禊典礼时，加意为她铺张，为她热闹一下。一切的礼仪，由他亲自指挥，并且增加了许多项目。在祓禊典礼时，他下令皇亲贵胄们要来参加。他亲自挑选年轻漂亮的小伙子来列班，他们应该穿什么样的服装、什么样的颜色都由他决定，甚至马匹马鞍都由他选。最后他还下了一道旨意，命令已升任为侍卫大将的源氏来带队。消息传出之后，无论贫富贵贱男女老少，大家都争先恐后地想来一瞻这次的大游行了。到了那一天，真是万人空巷，游行经过之地张灯结彩，已够饱眼福的了。
葵向来不喜欢去凑热闹，尤其她这时有孕在身，更不想出去，但是她的侍女们却来怂恿道：夫人，您也去看看嘛！我们也好借您的光，一起去瞧热闹，否则就是您准我们去，也只能躲在人后头偷偷看。这些人都是来看王爷的，连山里的野人都来了，携家带眷，远巴巴地跑到来，他们和王爷没有关系，尚且要来看他，而您，是他的夫人，反而不肯去！葵的母亲听了这番话，也帮着说道：这两天妳身子好了些，也该出去活动活动，妳看，妳若不去，她们会多失望！葵拗不过她们，只好答应去了。但是时间已经很迟，来不及去打扮，换出客的衣裳，匆匆乘了几辆车，便出发了。这时已经人山人海，葵的几辆车在水泄不通的路边上，已经找不到适当的地方排列。但是有些人认出是葵的车，特地腾出位置来，自己宁愿挤到后面去。只有两辆车不肯让，这两辆车是老式轿身，垂下来的帘子虽然旧了，但看得出是很考究的材料做的，乘坐的人应该身分很高，帘下露出来的座垫也都是锦绣，而且颜色鲜艳夺目，显然里面是位不愿被人认出来的贵妇人。这两辆的车伕，气焰也很高，请他们让一让时，便口出恶言：咱们才不动呢！谁敢来碰咱们！在葵的随从里，有些年轻人已经喝饱了老酒，看到对方的人不客气，便也兴奋起来，双方越吵越僵，竟至摩拳擦掌动起武来，老成一点的人，出来劝也没有用。葵方面人多，硬把人家的车拖了下去，占了人家的地盘。这两辆车恰巧是六条夫人的轿车，她带着女儿秘密的也来看热闹，遣遣闷气，她不想暴露身分，等到葵手下人看出是她，喝住那些年轻人时，大错已铸成了。六条的车子混在老百姓的人丛里，车子也拖坏，连轮子都掉了，只能暂时依在别人的车旁，才能免于倾倒。六条夫人气得发昏，她不但看不到热闹，反而被人识破，还讨了一顿没趣，真不该来的，她自己埋怨自己，为什么要来跟这班下流人混在一起！她恨不得马上飞回去，在这里傻等什么！但是前后左右都是人，车又坏了动弹不得，正想怎么样钻出一条路来时，忽然周围喊声四起，来了，来了！游行的队伍在望了。原想立刻回去的心动摇了，还是看了源氏走过了之后再说吧。好不容易，他出现了。他却没有看见她，人那么多，他怎么能一眼就看得到她，何况她又是躲在人后头，她虽然明白，但是心里还免不了酸溜溜的。
在通道的街边，一系列的车辆里，挤满了高贵身分的妇女。她们在垂帘之后探视，纵然她们所认得的骑在高头骏马上的贵公子们未必能看得见她们，但她们依然免不了要含笑向他们点头，偶尔有一两位骑士眼尖地回头报以一笑，她们就乐得不得了。葵的一行最惹人注目，车辆多，人也多，源氏走过她面前，一望就认得，向她深深行了礼。他以后跟着来的骑士，也都学他的榜样，走过葵车前，个个向她鞠躬为礼。六条夹杂在人丛里，看得清楚，但气在心头妒火中烧，忍不住吟道：
倩影如梦投急水，不尽幽怨滚滚来！
泪不断涌上来，但是她不能让别人看见，她忍住，忍住，可是心里懊恨如绞，真不该来看他！这样英俊漂亮的人物，从此永别了！
六条夫人回去之后，心乱如麻，她现在的处境，比几年前还受罪，她再也不能忍受源氏的冷落，但是想起是她自愿要陪女儿去修行，以后更没有机会见得到他时，更加彷徨，舍不得走。她一直拖，一直拖，不肯启程。而同时她又怕人背地里笑她是因为被源氏遗弃了，才气走的。我偏不走。她想，但是如果真不走，又怎么交代呢？人家更会说闲话了，说她是个三心二意没有主意的人，左右都不是。她如坐针毡，日夕不安，《古今集》里那首诗，不断在脑子里盘旋：
我心如蓬转，随波还逐湍。
她真觉得自己在团团转，恍恍惚惚痛苦万状，可是没有法子解脱。
源氏只觉得她似乎不必走得那么远，但是没有来劝阻她不要走。他只写了一封信去：鲁拙如仆，常违尊意，惟愿莲驾离京之前，乞赐片刻，借诉寸衷，此心之所系者实深，非卿所能测知也。这封信更增加了一层怨恨。她怎么也忘不了那天的羞辱，她没有理他。
这时葵的情形，忽然有点不对劲。有时好像着了魔，有东西附在她身上似的，全家人都非常着急，源氏守在一旁，更无心外出，最多只是回到自己家里去看看，葵究竟是他的妻子。虽然两人之间不免勃溪，但是一夜夫妻百世恩，感情还是很深的。他察觉到她的情况不比寻常，除了普通孕妇所有的不舒服的征状之外，还夹杂着其他复杂的现象。因此他十分着急，除了求医问卜之外，又请了几位捉妖驱鬼的高人来，日夜祈祷。可是他们作法的结果，一致认为不是死魂作祟，而是生灵附身，非他们能力所能驱逐。葵自己也说好像是外来的异物钻进到她身体里，虽然不痛不痒，但是它锲而不舍地折磨她，使她周身说不出的难受。经过了各种方法、法术，都奈何它不得。葵的朋友们怀疑到了源氏的情妇们，会不会是六条，或是住在源氏家里的小姑娘？于是请法师把她们的名字写上作起法来，依然一点反应也没有。葵向来待人忠厚，不会有什么人想故意来害她的。要么是老家里的冤鬼，或是葵的父亲左大臣在无意中得罪了哪一位神灵。试来试去都不对，而葵的情形，一天比一天恶化。她有时难受得号咷痛哭，哭得气都透不过来，她周围的人都束手无策，不知怎样才好。
上皇闻讯也十分关心，特地为她举行几次禳灾的祈祷。左大臣夫妇受到这样的殊荣，除了谢恩之外，只有叹息自己的女儿福薄了。凡是听见葵生病的人，没有不替她忧虑的。六条夫人也并不例外。葵虽然是她的情敌，并且在看祓禊的那一天，抢了她的车位，她的下人侮辱了她，但是对葵本人并无恶感。她自己总是觉得心神恍惚，为了求得宁静，她特地找到了一个僻静的庙庵里住了下来。源氏得到消息，马上秘密去找到了她，请求她原谅。这些时，我从来都没有过过好日子。他说，把葵的病情一五一十地说了，他想让她明白他对她的冷落，不是为了贪玩，而是实在看她病得可怜，也不忍看她父母焦急的样子。但是六条并不能原谅他，她满怀敌意，把他赶走了。他吃了闭门羹，只好回头。她看他离开时，又一阵酸苦，这样一个千古难得的俊秀檀郎，我就这样轻易放走了！她心如刀割，但又能怎么样呢，他是个有家有室的人，葵又有了身孕，证明他们之间已经和好，是一对美满夫妻，我又算什么，他来只能使得我痛苦，扰乱我的情绪！源氏走后，第二天有封信来，写道：病人日前本已小瘥，不意今又转剧，仆更无法抽身矣！显然是不肯再来的借口，她覆了一首小诗：
委施田中插秧女，不惜泥泞湿袖襦；
我亦痴情余怅恨，肠断空闺泪如雨。
他接到了这首诗不觉黯然，她那秀劲的笔姿和动人的诗句，再加上她高贵的身世和艳美的容貌，可以说是当代无两了。但他将和她永断关系，人世无常，十分可悲。虽然天色已晚，视线模糊，但他依然提起笔来覆道：已湿袖襦者仆也，仆本多情，恨卿意殊浅耳。然后他写了一首诗：
卿似浮萍逐浪飘，痴情我偏涉汹涛；
几经沧海空余梦，却被人呼负心獠。
最后他又接着写道：本拟趋前面陈衷愫，叵奈葵病态日剧，实难分身耳。
的确葵的病情又恶化了，她难受万状，呻吟不已。六条也听说葵是由于生灵附身而生病的，而这生灵很多人都传就是她的生灵，也有人说是她亡父的鬼魂来替她报仇的。这些话她听到了，都使得她气愤冒火。她想：我对于葵并没有恶感呀！不过在她的灵魂深处，是否潜伏着怨恶，连她自己也无法确定。这样的念头一直萦绕着她，使她抑郁不安，她也受够了罪，为了爱，她经过了多少折磨，尤其近几年来，不断地失望，不断地刺激，让她觉得这世界上真是一无是处。最近的这次争车位事件，真正羞辱了她，人家根本没有拿她放在眼里。不错，自从那时起，她便常常觉得心神恍惚，不能自主。有一天晚上，忽然她好像在作梦，梦见她到了一所豪华的大邸宅里去，看见有个女人睡在那里，好像就是葵，她就去抓住她，把她拖起来，狠狠地打她，然后又把那已经匍匐在地的她，拼命地蹂躏了一顿，那种疯狂野蛮的行为，也不知是哪里来的，在平时，绝对绝对做不出来，但是在梦中，反而觉得松快。自从这次梦后，经常有同样的梦，真可怕，好像自己的灵魂真的出了窍一样。她想：人总喜欢揭别人的短处，要是我这类怪梦，别人知道了的话，还不知会传出什么样的闲话呢。通常一个人死了，才会有鬼魂出现，去抓他的仇人来算帐。这种凶鬼，人家谈起来，已经吓得不得了。如今我还活着，魂灵就会出窍，不更要吓死人！她自怨自艾，真是老天在捉弄她，现在她和源氏已明明白白难拾旧欢了，为什么还会有这种梦。我不能再去想他，绝对不能再去想他。虽然她不断警告自己，但是依然免不了还是要去想他。
六条夫人的女儿斋宫，在去年年底以前，就该到宫里去的，但是由于种种原因一直拖到今秋。到了九月再也不能拖了，必须移到嵯峨的野宫里去，再经一次祓禊。而就在这重要关头，六条病倒了，她每天昏昏沉沉睡在床上不能振作，神社里派来的修士预备接斋宫上山去的，看到六条的情形，便自动来为她祈祷，可是经过多日，一点也不见效。不过看她的情形，似乎不像是什么重症。源氏有时也派人来探候，不过自己没有亲身来过了，葵病得实在日益加剧，他不能不加意看护。葵分娩的日子没有到，因此也没有做任何准备，忽然她好像要生产了，大家都紧张了起来，而最可忧虑的是附在她身上的异物，始终未去，来施行法术的人不停地禳祷，毫无动静，连最有名的法师请来，都不见有任何功效。法师们个个恼怒起来，使出他们最狠的绝招出来，忽然，由葵口里说出话来，并且哭得好伤心，她断断续续说道：饶了我，让我休息一下，我有话和源公子说。法师们心中欢喜，互相点了点头，认为是附在葵身上的灵魂说话了，马上把源氏请了来。葵的父母以为葵的末日已到，有什么遗言要吩咐源氏，所以避到别处去了。和尚们停止了他们的法术，现在改诵《法华经》。源氏走近床边，掀开帐幔，她睡在那里，还是那么美，虽然肚皮隆得很大。但是任何人看到她，都会为她的娇艳而头晕目眩的，源氏更是充满了悔恨，她那两条乌黑秀发的辫子，和她穿着的雪白睡衣，恰好形成鲜明对比，虽然在病榻上，她还保持着优雅高贵的神态，好像在参加服装表演。他拿起她的手说道：看你这么不舒服，我好难过。还有什么可说的呢。她一直瞪住他，他从泪眼里看她的眼睛，似乎没有往常那种怨色，反而充满了饶恕和慈爱，他忍不住泪流满面，而她也满眶泪水。他不能老这样哭泣下去，她的父母会紧张起来，而对于病人也不好，他勉强说道：好了，不会老这么坏的，你马上会恢复的。就算是有什么不幸，我们来世还会相会的，爸、妈还有其他你喜欢的人，都会在来生再和你聚首的忽然她打岔道：不，不是这些，让他们不要再念经了，他们烦死我了，然后她把他拉进来：我以为你不会来，我一直等，一直等，等得我的魂都焦了。她柔和地急急忙忙地说，说出一首诗来：
孤魂失所依，栖遑忽东西；
裳裾何处有，借获一枝栖！
声音却不是葵，也不像葵平常的举动，不过声音很熟，是谁？噢，对了，是她，只有她六条夫人。他以前也听说过有这样的事情发生，灵魂一定要附在裳裾上的，不过他从来不肯信，认为是一些无聊的人，故意造谣生事，他也不信灵魂会附身，现在他亲身经验了！这种不可能有的事就在他眼前，他急忙壮起胆来低声说道：我不知道谁在和我说话，请你不要让我乱猜了居然她就做出六条的样子来，他一点也没有猜错。恰好葵的父母又都回来了，他深怕他们也会发觉，但是没有，她不再说话了。她好像很安静地躺着，她妈妈端了一盆热水来。就在这时，葵居然安然临盆，生下一个男孩儿。大家都高兴欢喜得手舞足蹈。这时附在她身上的邪魔离开了。但是不一会，那东西似乎又回来了。她好像又受那东西的欺凌，一种极端恐怖占据了她，吓得她浑身发抖。情形并没有好转。但是天台宗的比睿山高僧以及其他上人法师们，都松了口气。她能平安生产，认为是祈祷诵经之功，他们渴望能休息一下，擦擦汗，脸上显出得意的神情，她的朋友们连日来一直忧容满面的，现在都展眉欢笑了。虽然她还没有脱离险境，但看到孩子平安，料想她不久也会痊愈的。祈祷仍旧未停，但是整个家显然完全不同了。大家有了信心，尤其孩子惹人爱怜，这多天来的紧张，换得了白白胖胖的小子，还是值得。各方面来的贺礼，陆续不断地送来，上皇的御赐之外，所有的王子皇孙王公大臣，没有不有所馈赠的，每天晚上都有新礼物陈列到大厅里来，尤其因为新生的孩子是个男的，更增加热闹。
【人来人往可怖景象】
六条夫人听到了消息，免不了有些讶异，原来传出来的是难产，怎么就这样轻轻易易地生出来了呢？她觉得很奇怪。她最近这些时总觉得有些异样，有时她整个人好像全变了，尤其她常常闻到自己身上有人家驱邪用的芥子香的味道，她非常恶心。这气味不论是衣裳、头发都有。她用热水洗了澡，换了新衣，但仍然没有用，那香味一直跟着她，真讨厌，她想：现在我自己的身体来和我作对了，我的侍女们也一定都闻到了，她们在背后不知要说些什么呢！而她也真可怜，没有人能推心置腹地来倾诉衷曲，她只有独自一个生闷气。
源氏对于葵的病情稍微放下了一点心，但是那次稀奇的对话，一直在他脑子里转，显然的那些话不是葵说的，而是六条，这么长一段时间他都没有再去看她，她一定又气得不得了，不过他觉得他再也无法与她和好了，但是他免不了还是可怜她，写了一封信去。葵的病还很严重，大家不准他去看她。可是婴儿却长得出奇的美，源氏一天都忙着孩子，他那爱护的样子，使得葵的父亲十分高兴，证明了源氏和他女儿之间的恩爱。她一直没有恢复，虽然使得老父忧虑，但是他想到经过这么长一段的病痛，不可能立刻复元的，也许她的病没有想像中那样严重。
新生的婴儿使源氏想起了太子，是他和藤壶妃的私生子，他好久都没有见到了，他忽然激起了强烈的想念，非到宫里去觐见一趟不可。我很久没有上朝了，哪里都没有去，今天我想出去走一趟，在我出去以前，我想跟妳谈谈。他叫侍女传话给葵，传话的侍女劝葵道：您是该见见他，您不能老是那样不理睬人家，究竟他是您的丈夫呀！她怕久病之后，损了她的容颜，要隔着帐幔谈话，源氏哪里肯听，端了一张凳子到她床边来叙长说短了。她有时也插一两句话，他们谈她病重的那几天的情形，好像是场噩梦，忽然他忆起那番奇妙的谈话，他心里起了一阵酸楚：我还有很多话要问妳，不过现在妳该累了，我还是走吧！他说完便把她的枕头整理了一下，端了一碗药来，伺候她喝下了，在旁的人赞美他在什么地方学会了看护技巧。她躺着一动也不动，虽然很弱，但依然那么美，她那样安静，使得人以为她已经没有气了。他看着她，充满了爱怜地看着她，她那头乌云似的秀发，一丝不乱地被散在枕头上，他从来没有觉得她有这么美丽过，这许多年来怎么会让这样一个女人和他永远疏远着，真想不通，真不可信。他注视着她，舍不得走，我不能不去了，他不得已说道：不过我不会太久，现在妳好了些，妳要振作起来，不要让妈太担心了，她虽然很能克制自己，不流露她的忧虑来，但是我知道她现在还提心吊胆呢，我看妳若每天能起来坐一会儿才好，也是因为妳一向是个乖宝宝，所以妳恢复得慢。他穿起他那身豪华的朝服，离开了房间，葵看着他，目不转瞬地盯着他，一直到他走远，她从来没有这样盯过。
这时刚好到了秋季任官的季节，朝廷里特别忙，葵的父亲左大臣也要去上朝，连她的哥哥也不能不陪着去，大臣邸里的人几乎都走光了。这时忽然葵又像是遇了魔，透不过气来，源氏在朝里，得到消息连忙赶了回去，其他人也都顾不得公事，当晚要宣布新官名录，虽然是件要案，但是回家救人要紧，谁都会原谅，不过时间还是太迟了，天台山上的高僧和其他士人都请不到了。正是她好像要好转了的时候，忽然她又接近了死亡。大臣邸里的人，个个都像是疯狂了，家里充满了人，很多都是外面关心的人来打听消息的，但是也打听不出来，只见人跑来跑去，由这一间房间奔到另外一间房间，呈显了一片可怖的景象。
以往葵着魔的时候，总是僵卧不动，只余微微一口气息，大家都不敢碰她，连枕头都不敢去移动一下，这回好像又是老样子，让她安静地休息吧，谁知经过两天之后，看看她鼻息，发觉她早已没有气，再摸摸手脚也都僵硬如冰，她久已香消玉殒了！源氏好像挨了雷殛，他失望到了极点，生命不过是一连串的灾难，使得他心灰意懒，深萌出家之想了。各方来的吊唁，雪片似地飞来，只能更增加他的痛悼和疲倦。
葬仪非常盛大，上皇、皇帝、太后、太子以下都派了代表参加，身后的哀荣确是空前。左大臣没能在场，他说：我垂暮之年遭逢到丧女之痛，实在是情所难堪，她那样年轻、那样健康美貌的现在再也接不下去了。不过源氏自始至终都守在灵前，一直到仪式终了。
他好不容易回到了自己的房间，虽然疲乏已极，躺下了但是睡不着。他想到过去那些日子，为什么他老喜欢在外面荒唐，一点也不顾虑到她的反应？为什么这些年他不想去弥补他们之间的感情，而让她一天天疏远？无边的悔恨，现在啃他的心，翻来覆去地啃，但又有什么用处，人是死了。他的侍从拿了丧服过来，是深灰色的，如果死的是我，而不是她，她的丧服是黑的。他想，顺口吟道：
灰为居丧色，我哀深如墨；
茫茫人世间，懊恨不得直。
秋风萧索，倍增凄凉，虽然周围还有些人，但他感觉到特别孤独，他眼睁睁地一直守到东方发白，在蒙蒙大雾之中，看见园里的菊花上挂着一张蓝纸条，他差人拿来看，是六条夫人写来唁函。信写得比往日还要优美，不过他看了之后扔在一边，她的慰唁之辞，不可能是出自至诚的。不过，他又想，就这样和她断绝往来，也未免太鲁莽了。这样等于是硬指定了她是害死葵的凶手，我绝不能这么做。也许过错并不在她，而是葵红颜命薄！倘若那一天，我没有听到那几句怪话，或者我能有机会在葵在世的时候，问个清楚，我也许不至于这样憎恶她了。他想来想去还是覆了封信，他在一张深黄色的纸上写：接奉惠书，倏已多日，稽迟未覆者，实以不祥人未敢上渎清听耳。人生如朝露，终归于尽，今生已无相逢之日，夫复何言。
她接到了这封绝交书后看得很明白，他是在责怪她！使得她不能不承认的确自己有罪，她的悔恨，这时陡然又增加了十倍。
不但源氏怀疑她的灵魂会附到人身上去，连皇上都听到了这样的消息，上皇一向关心她，她是上皇的弟媳妇，前坊亲王的妃子，前坊亲王故世后，上皇原来一直邀请她，和她的女儿入宫来住，上皇手足情深，把前坊的女儿当作自己女儿一样看待教养，可是她不肯搬，宁愿住在宫外自由一些，结果坠入情网，和源氏打得火热，但是又怕被人发觉，整天都在提心吊胆之中，但是在这次大变动之中，她自己昏了头，不该说的都倾泄了出来。她本来是有名的美人又是才女，再加上她的身世这么高，现在大家都知道她要去依女为生了，一班登徒子知道这消息，纷纷地去献殷勤，她似乎很忙了，早晚都有人伺候。源氏倒是十分同情她，一个貌美多才的佳人，如果没有人理才可惜呢。现在她还没有到伊势，如果真搬到那老远的伊势和女儿一起去修行的话，真会闷死她了。
葵死后，倏忽七七都过了，一切佛事都已经做完，源氏一直守在左大臣家里，没有出去，有时葵的哥哥头中将来陪陪他，他们原来就是好友，除了谈些正经事外，有时也谈谈往日的风流韵事，或拿人家开玩笑，不过源氏总提不起精神来讥笑那些自作多情的老宫女了。有些事是他们两人胡闹荒唐的秘密，现在也都不觉得有趣，说来说去总会说到葵的身上去，两个人都会黯然不欢。
有一次秋水如淋的晚上，头中将又来看他，只看他穿着深灰的衣裳，倚在西面的栏杆上，他朝外望那满园的白霜，一阵寒风骤雨，把树上仅余的几片叶子完全扫光了，他满眶热泪念着刘禹锡的诗：
庾令楼中初见时，武昌春柳似腰肢，
相逢相笑尽如梦，为雨为云今不知。
这时他看见头中将，抬头问道，你看她现在是为雨了呢，还是为云？头中将看他那可怜的神情，不胜慨叹，葵真是褔薄，她如今辞去了俗世，她那灵魂免不了还会跟在他的四周的。头中将望着那风雨的天空，吟道：
为雨抑为云，芳魂独飘零，
满天云雨飞，何处觅多情！
于是源氏顺口和道：
苦雨还凄风，千山尽落零；
哀痛孰如我，洒泪寄幽情。
【闯下大祸】
葵死后，源氏暂时还住在丈人家里，不过他睹物思人，引起往日薄情的悔恨和歉疚，所以他不自在。终七过后，他决意先去上皇面前谢恩，然后便搬回二条院自己家里去。
车骑备齐的时候，忽然下起大雨来，风势凶猛，把树上的叶子全部刮了下地。在大门口伺候他的随从已经淋得浑身浸湿。在这种情形下，似乎一时无法进宫了。他只好命令他们先回二条院，然后等雨小一些时，他再独自骑马赶回去集合。他的随从奉命离开大臣官邸时，深深感觉从前的一段生涯，恐怕就此结束了，以后不会常到这里来了。左大臣和夫人听说源氏要走，不再回来，都万分舍不得。他留了一封信给夫人葵的母亲：
顷者蒙上皇阶下宣召，自当趋赴宫掖。前者托庇华厦，倍蒙厚爱，虽粉身碎骨无以为报。今骤违膝下，不胜依依。容日后再效半子之忱
夫人丧女之后，泪从未得干。这时她正卧在床上闭目养神，接到信后，也无心作覆。倒是左大臣亲自赶到源氏的厢房里来看他。老人抓住源氏的袖子半天说不出话来。他那神情，委实让人看了可怜。好不容易，半晌他踌躇地说道：我们老头子，碰到了些小不如意的事，都会流眼泪的。何况现在我所遭遇的，是人生最大的打击，想起来就禁不住自己会哭起来。这种时候最好没有人看见我。因此，我不敢去觐见上皇向他谢恩，请你务必将微忱转陈圣上陛下，在这风烛残年之余，居然让我经验到这样伤心事他哽咽得再也说不下去了。源氏看他老丈人这样悲伤，忙道：您这番意思，小婿自会转陈。然后他又温存地说：父皇会猜得到您不去看他的理由的，绝对不会见怪您的！
外面的雨还不停地下，左大臣劝他在天未黑以前赶紧走，但是源氏舍不得立刻离开。他又到内室里绕了一周，他的丈人陪着他到处看。到了葵往日起坐的地方，有一屏风，屏风后面，挤着一大堆人，都是以前伺候葵的侍女，穿着深灰粗布的衣服，面带泪容，跪在一起。左大臣说：这班可怜人，虽然知道你没有把你心上的宝贝骨肉一起带走，证明你还会常常回来看他，但是她们也了解以后这个家，对你，不会再和以前一样了，她们也不能再和以前那样来服侍你了。等于她们一下子丧失了两位主人，所以加倍悲伤。这几年来，她们一直希望你们俩能和好起来，而如今你们俩都走了，让她们白等！源氏只好低下头来，黯然地对侍女们道：请你们不要难过，你们女主人在世峙，我为了不要惹她生气，故意出门，希望回来时能看见她的笑脸，但是你们都知道，我失败了。现在她故世了，我没有理由再避她，当然我会常来的，你们瞧着吧。
葵的父亲送走源氏之后，又回到葵的卧室里来。她的杂物，依然整齐地陈设如生前一样。书架上摊了些文房四宝，其中堆了许多源氏所写的字。老人急忙捡来看，在周围满心哀痛的侍女们，看他那副兴奋的神气，都不免要笑了出来。源氏所写的大多数是抄中国的诗文，有的是草书，有的是正楷，真是琳琅满目，左大臣几乎是用了崇敬的眼光来细细欣赏。他想到这样一位超逸不凡的青年才俊，从此不再是他家的人了，衷心酸楚，禁不住眼眶又热了起来。在这些墨迹里面，有一篇是白居易的<长恨歌>，在鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共两句的旁边，都有几行小字，是源氏作的诗，在衾寒谁与共的旁边是：
畴昔鸳盟缔，同衾共枕情；
芳魂今何处，空室独怆神。
写在霜华重旁的是：
人亡琴书在，衾床尽满尘；
霜重如泪水，欲拂还沾凝！
左大臣读罢，掩面抆泪，把这张纸赶快珍藏了。
葵的侍女们三三两两地聚在一起，商量今后的去处。大臣虽然已经说过，源氏会回来的，但是就算他会回来，也不过只是来看看新生的小少爷而已，绝不会长期住下来。此地是他伤心饮恨的所在，他不会开心的。于是其中有一人说：我们不如散了。大家附和，就此互相道别，各自回家去了。
源氏觐见上皇，上皇一见便温语地说：你瘦了很多，这些日子你够辛苦，念经、茹素可能过分了！上皇便命左右颁赐了很多珍品，要他补补身子，好好调养。源氏叩谢之余，深感皇恩浩荡，几乎泣下。退出后便转到后宫，参见藤壶后，藤壶后命王命妇传旨道：您的悲伤，我很同情，噩耗传来，连我都哀悼不已。这种情绪，一时恐怕难以消逝，尚望节哀保重。源氏答道：人世无常，我早就知道，但是想不到就在眼前。如今百事成空，不由得不令我想出家去算了！他穿着丧服一身灰黑，冠缨也卷了起来。他这种纯素的装束，似乎比全副锦绣，还显得文雅高贵。由藤壶宫出来，便去看太子，问了安辞出来的时候也已经天黑。
回到二条院自己的家里，进门便觉得眼前一亮，好久没回来，到处都整理得干干净净。侍女和仆役们齐集在玄关迎接他。侍女们马上陪引他到卧室，她们一个个打扮得漂漂亮亮，堆出满面笑容来，和方才左大臣官邸里的情形，大不相同了。
换下朝服之后，马上他就到西厢去找小紫，只见她穿着很入时的冬衣，陪伴她的小朋友，一个个也都穿得很整齐，足见得保母少纳言确是能干尽心，是一把好手。小紫穿的不但鲜艳，并且合身。啊呀！多日不见，妳长得好高了！他掀开短帘，看到她时，不由己地叫了出来。已经很久不见，她别过脸去，害起臊来。在灯光下，看她的侧面，更像他心上的人，只觉得心头痒痒的，说不出的喜悦。他凑到她跟前，在她耳边轻轻嗫嚅道：再过一两天，我会把这些时的事情，详详细细说给妳听，真可怕极了！现在我太累了，我得回房休息去了，明天过后，我就整天来陪妳，恐怕很快的妳就会嫌我了呢！
少纳言在旁边看他那副神情，和听他唠唠叨叨的话，盘算道：大概不会错，很有希望！她早已风风雨雨地听说源氏外面有很多关系，假如要续弦的话，他可能在那些昵友之中，挑选一位，而不会娶她的小主人，所以她一直担着心。看到了这种情形，她放下了一块石头。
源氏回到东厢之后，叫人替他按摩了一下便睡了。第二天一早，他写了一封信给他新生儿子的奶娘，关心孩子的情形。他立刻接到了一封令人感动的覆音，报告幼婴一切都好，又引起他的回忆和悔恨。整天为之不欢。他也懒得出去乱闯。
小紫已经芳龄二七了，出落得亭亭玉立，美丽娟秀，无与伦比。只是她情窦未开，源氏几次挑逗她，她总是痴痴戆戆的不懂。他经常陪伴着她，不是下棋，便是猜字谜。在这种益智的游戏中，她总会现出很高的才能来，往往使得源氏暗暗惊喜。唯一的就是她缺少少女应有的妩媚。而源氏看见美色当前，真是焦躁不堪，他明知道鲁莽从事，会吓坏了她，但是他熬不住了。
一天早上源氏已经起床，但是女主人，紫却高卧不起。她的侍女们没有发觉有什么异样，因为源氏在她房间里，早就是随便进进出出的，她们只以为她或者有些不舒服。忽然看见源氏拿了笔砚来送进了她帐子里去后，立刻便又走了，侍女们跟着都出去了。紫发现屋里只剩下她一个人时，抬起头来看她枕旁有一个折好了的笺条，和一方砚台一支笔。她拆开一看，是仓卒之间写的一首诗：
夕夕相亲犹隔衣，欢娱昨夜叩荆扉；
从此了却相思苦，不羡阆苑霞烟飞。
她看了羞得满面绯红，源氏早就憎恨这层衣，但是她却真的吃了一惊，她怎么也想不透昨夜他那龌龊举动会值得这样开心，好像连神仙都不想做了似的。快要午时了，他看她未起，又跑了来，妳怎么啦？他问，妳不来跟我下棋，我都闷死了。她看他走进来，更缩进被窝里去了。他看侍女们都不在，便说道，我没有想到妳会这样不高兴，妳不要这样对我嘛！反正妳也不能老躺着不起来，她们都会觉得奇怪了。他于是就来翻开她蒙着的那条绛红棉被，发现她竟浑身是汗，连她的头发都湿透了贴在脸上。呀！他叫道：何至于紧张到这步田地！他想逗她说话，她总是不理，她真气了。源氏没有办法，只好转过身去说：好吧！妳既然这么讨厌我，我就不再来惹妳了。说罢，他拿起砚盒，开开盖，里面什么也没有。她根本没有和他的诗。她太年轻了，他想：还不解风情！
他整天地陪小心想赢回她的欢心，但是她一直赌着气，而她越赌气越显得可爱。
第二天恰好是亥月的亥日。旧俗这天晚上，一定要吃些糕饼之类的小点心，总共有七种不同的馅。亥肖猪多子，预祝多子多孙。因为源氏在服丧中，不便铺张，所以厨房里只拿了少数几样，装在一个果盒里送来了。源氏看见了，灵机一动走到大厅里把惟光叫了来，吩咐道：明天晚上，你再送一些饼来，不过只要一色的，也不必太多。他笑着说道：今天日子还不算好！惟光向来机灵，他已经猜到了一半，但是他不想即刻向他主人道贺，只轻描淡写地说道：当然应该挑个好日子来吃这些饼。明天是子日，就祝您多子啦！他接着又问：我该送多少来呢？三个一份，该拿几份来就由你作主好了！按规矩，结婚三朝那一天，必须吃三朝饼，而新郎又必须吃三个。这时惟光完全明白了，急忙辞出，去准备了。源氏一向喜欢无头无尾地吩咐他手下人去办事，而惟光最善揣人意，办得恰到好处。源氏不再向任何人提起此事，回到房里，自己也很得意。不过她是不是就这样便能回心转意了呢？仍然不一定，使他伤透了脑筋。现在她又和那天他把她硬抢回来的时候差不多了，哄了她多少时候，才慢慢不躲他。但是现在她已经长成了如花似玉的丽人，他由心底发出了无法遏止的热恋，和往日对那小丫头的怜爱完全不同。尤其昨夜春风一度，确实是自己不好，太莽撞，太粗鲁，对不起她，难怪她要生气。人心真怪，现在片刻不见都忍不住，何况要熬一整夜呢！
惟光遵照了源氏的吩咐，很晚很晚才把饼送来。他很小心，没有通知少纳言。他知道这样的特殊任务，是不能让已经懂事的成年女人晓得。他特地叫了他的小女儿阿弁来，把饼装进一个美丽的香盒里，让她悄悄去送给紫。要小心噢！他再三叮嘱，要把这盒饼送到她的枕边，这是吉利饼，不能随便弄掉了，千万不能在半路上做些傻事！阿弁觉得奇怪，头一歪说：我什么时候做过傻事！她捧着盒子走了。阿弁还小，不懂那么多的妈妈例儿，只按照父亲命令把东西送给女主人。她掀开帐子，轻轻将饼推到枕边，转身就走了。好像还有人在紫的身旁，是源氏，他又来教她书了。她想。
全家人只有惟光知道主人的秘密。但是到了第二天早上，侍女们看见了饼盒之后，大家都恍然大悟，猜到了是怎么一回事。尤其当少纳言发现了源氏和她小姐已经成了婚，心里又是喜，又是恼。看那些精致的盘、碟、香盒、茶几等等，证明了源氏确实用了心机，并非草率从事，但是这样的大事没有来和她商量，也没有举行仪式，实在太不应该。不过他可能另有难言之隐，如今小姐总算有了归宿，是他家的人了，也该高兴欢喜。惟光虽然偷偷独自一个献了殷勤，但是阖府上下没有一个不骂他的。
源氏就这样糊里糊涂地和紫结了婚，但是他未能因此而收心，虽然他很爱她。而他的环境却一天比一天难起来，父皇上皇不久薨于位，丈人左大臣年老多病，不愿多理朝政，于是大权便集中到太后弘徽手中。她儿子是当今皇帝，父亲是右大臣，可以说烜赫一时，谁都怕她三分，而她一向憎厌源氏，早就存心要整他一下，偏偏源氏昏了头，找上门来。她的妹子朦胧月，曾经和源氏有过一段不平凡的邂逅之后，便被她父亲送进宫来伺候太子。太子即位后便升任常侍，也是妃嫔之一了。源氏和她已久不相见。忽然她生了疟疾，照例妃嫔生病，都要回娘家来疗治。她归宁之后，请了些高僧祈祷，果然渐渐痊愈了。她的亲友听说她恢复健康，都写信祝贺，源氏当然也是其中之一。鱼雁互通之后，继之便是见面，再就是夜夜幽会了。她本来丰满的体型，病后瘦了许多，反而增加了她的妩媚苗条。这时，太后弘徽忽然想起家来，也回娘家来凑热闹，对于这对情侣，真是天大的不方便了。但是色胆包天，越是危险，越有刺激。源氏还是不管，偷着来，偷着去。纵然有一两个侍女知道他们的秘密，但谁也不敢张扬，深怕太后降罪。太后的父亲右大臣更是蒙在鼓里。
一晚，他们俩正搅得火热，忽然起了一阵狂风，接着暴雨倾盆如注而下，子夜刚过，便是不断的霹雳，震得屋瓦齐响，全府的人都惊慌不已。胆大的男子到处走动，看看有没有损毁的地方。侍女们缩在一起聚集在走廊上，不敢回她们自己的下房，到处塞满了人。源氏想溜也溜不出去，只好蜷在床里。慢慢的天色亮了，侍女都拥进卧屋，围绕着帐幕深垂的卧榻。其中的两个知道秘密的，慌了手脚，不知该怎么才好。雷电小了一些，但是雨还很大。大臣这时起来了，他先到他大女儿太后的房里看了看，然后再转到小女儿的房里。他来的当口，恰巧雨声很大，谁都没有听见他的脚步声。他走进来掀开帐子的一角说道：昨夜的雷雨真大，我想妳一定会害怕，本想来看看妳的，但是我没有来，妳的哥哥们都在宫里应值，想想看家里没有别人他嘴里唠叨地说个不停，朦胧月紧抓住帐子只露出她一张脸来，深怕她父亲看出破绽，可是她太紧张了，双颊飞红很不自在。她父亲以为她又发烧了，连忙说道：妳好像还没有好，疟疾最讨厌，老是会再发！他说着的时候，突然看见地上有张纸，又看见一条男人的腰带，夹杂在他女儿的衣裳里面，他指着那张纸问道：这是谁写的，拿来我看，可能很重要。说着他自己便去捡来看了，竟然是源氏写给她约定幽会的情画！这时，大臣猛然把帐子一掀，清清楚楚看到他女儿的床上，一位俊秀的男人横陈在那里，只是把脸蒙在枕头里，看不出是谁。大臣又惊又怒，但是他没有勇气把那男人拖出来，拿了那张纸便冲出去了。
右大臣脾气向来不好，这时他怒极，大踏步地赶到了弘徽的房里，把方才所见的一五一十都对太后说了出来。他拿出那张在地上捡到的条子给弘徽看，说：这是他的亲笔，我早就风闻他们俩之间的暧昧，不过因为顾忌他地位的关系，我没有拉下脸来和他计较。之后他太太死了，我想他该来向咱们求婚了吧，我原想这样能遮丑也很好，不料，他居然薄情到理都不来理她。我这才决定把她送进宫里去，让她重新做人。谁知她不好好去伺候皇上，反而老是想着源氏，让皇上不开心，她这段日子大概也不好过。而这浪子的源氏，到处留情。听说他连加茂斋院神圣的修女都在转念头，真是个不顾廉耻不要脸的东西！右大臣的女儿弘徽太后比他还更愤怒，她说：岂有此理，还有人希望他能做皇帝呢！您还记得吧，当年左大臣怎么也不肯把他的女儿配给我儿子，而硬要嫁给他，那时他还小刚加冠就结婚，而我儿子年岁比他大，并且当时已经册封为太子，而他呢，连皇族都列不进！您还记得吧，本来咱们早就打算把小妹嫁给他的，不料让左大臣抢先了一步，没有办法才改变了主意，让她入宫，谁知她偏不成器，倒楣，上了他的当！上他当的人多著呢！您说神圣修女之外，还不知有多少！真是咱们圣朝之累，有这么样一个人，他现在还是太子的监护人呢！还得了！她越说越有气，倒是右大臣反而来劝她。右大臣脾气虽然暴躁，但是一下便平息了：这事我想妳还是不要张扬出去，连妳儿子面前都不能漏风声，不然妳妹妹会受不了，况且事情发生在我家，我也要背失察和家教不严之罪。交给我办好了，我要好好和妳妹妹谈谈。
以上几段，是为了介绍本书而节译的。故事后来大致是：
这件事暂时算压了下来。但是源氏知道闯了大祸，弘徽绝不会干休的。为了免祸，他想来想去，三十六计走为上策，只有辞去一切本兼各职，自请出都，自动流放到一个蛮荒之所。他追忆到往时生疟疾的时候，在山上远眺，有人指给他一个蒙蒙的所在，说那叫须磨，是个人烟罕至的荒岛，面临大海之外一无所有。现在为了惩罚自己，他说要到那里去。于是他离别了难舍难分的紫，参拜了父皇的坟墓，拜别了岳父母和自己的儿子，带了少数随从，自己把自己充了军。但是江山易改，本性难移，他还是有艳遇，在须磨附近有个地方叫明石，以前做过明石守的老者皈依了佛法，他辞职之后盖了一所精致的大房子，听说源氏在左近，便把他接来住。而这位老者有位千金小姐，不但绝色并且多才，琴棋书画无有不精。老者作主硬把女儿配了给他，生了个女孩。源氏后来被皇帝召回重用，不久皇帝禅位给太子，同时因为源氏自从葵死了之后，和紫又没有行过婚礼，所以正室一直虚悬，便把他的小女儿正式嫁了给他。而太子原是源氏和藤壶所生的儿子，做皇帝之后，源氏的权更大了。不过报应循环，成极必衰，源氏位极人臣之后，紫因病逝世，他心上最爱的两个人，藤壶老早做了尼姑，又受良心上的折磨，不久亡故，而紫年纪轻轻也离他而去。他的正室却少不更事，居然偷人，和他的小辈生了孩子，使他哑巴吃黄莲，苦在心头，越发觉得人生乏味，最后他还是落发为僧了。书的后半是说源氏的后人，故事大概如此，当然另外还有很多穿插，不过菁华所在我已经介绍了。
综观全书有一点像我们的《红楼梦》，免不了有粗俗原始之感。但是我们不得不承认在十一世纪，日本已经有这样成熟完整的小说，确可以自豪了。
日本当时的风俗习惯，由本书看来已经十分唐化。唯独在男女关系上，似乎不如我们严格。而女人是彻底的弱者，只要男人肯垂青，便无有不依从的。源氏如果在中国的道德观上说来，他犯了逆伦大罪，烝母、奸婶、盗嫂、私通妃嫔，是个万恶的淫贼，早该充军又砍头，而在日本却视为风流。