早晨起来，静文觉得不舒服，头昏身热又作呕，她想，糟了，生病了。她没有生病的时间，中大的工作和新收的学生都令她十分忙碌。
打电话回中大请假，立刻去看医生，医生含笑对她说：你没有病，去验验尿，看看是否怀孕。一言惊醒梦中人，检验的结果，真的，她有了孩子。
这消息在晚餐桌上宣布后，引起兴奋的巨浪，信哲高兴得又叫又跳，自己活像个孩子。淑华抹着泪微笑，接着又流出更多的泪。
未来的婴儿带给这家庭更多的希望。
如果是女的，我们培养她学声乐，她一定有你这么好，如果是男孩，我要他像我。信哲无限憧憬。
怎知孩子的兴趣是什么？不能强求。
他一定极聪明美丽。
癞痢头的孩子是自己的好。静文笑。
怎么这样说？孩子怎么会癞痢？
傻信哲。她轻轻拍打他，相拥人梦。
静文下午没课，中午就从中大赶回家，意外地看见淑华在卧室垂泪。
妈妈，什么事？她的心往下沉。
现在一切都好，都美满，还有什么事令母亲流泪？
不、不，没有事。淑华吓了一跳，连忙掩饰地抹干眼泪。我没事。
妈妈静文不满，淑华的一切她了解，一定有什么她解决不了的事才会流泪。连我都不讲，还有谁能帮你？
不、不！淑华看来极度不安、害怕，这是无论怎么掩饰也掩饰不了的。真的没事。
你想一想，最好可以讲给我听，我可以帮你，静文说：学生要来上课，上完课我们再聊。
静文努力收摄心神替十六岁的女孩子上课，两小时中她心中隐隐觉得有什么不妥，以致她变得有些烦矂。下课后送走小女孩，她在屋子里找不到淑华。在床边留着她的拖鞋，她外出了。
这更增加静文的不安，什么事要这样神神秘秘？她甚至没回来晚餐。
信哲有应酬，做生意的人时间是控制不准的。静文独自坐在餐抬上，全无食欲。
九点钟，淑华眼睛红红地回来，疲累得仿佛一下子老了十年。
吃晚饭了吗？静文问。
淑华无言摇头，眼泪又掉下来。
显志出了事？静文一针见血。
淑华全身震动，她显然招架不了。
他、他、他进了医院。
出意外？生病？到底是怎么回事？你总要告诉我才行。
我不懂。但他们说他他是爱滋病带菌者。淑华大哭出声。
啊静文惊呆得一句话也说不出，事清竟然这样，太出乎意料之外，太不可能了。
爱滋病带菌者，那表示表示显志是个同性恋者？一刹那间往事全涌上来，显志那没礼貌的房东，显志那恶狠狠运动员般的朋友，显志的怪异阴沉，显志的阴阳怪气，显志那怎么可能呢？
已验过血，已证实。淑华说。
怎么会这样？简直晴天霹雳。
人呢？
在医院。医生不准出院。
很严重？
我不懂。他看来只是瘦弱，但他一直都是这样啊。他要被观察一段时间。
怎么发现有这种病的？
我不知道。他痛。
静文皱眉。对这种世纪绝症她一无所知，那只是报章杂志上的名词罢了，离他们很远很远的永不会与他们有关。但显志
那个人呢？她突然想起。
哪个人？淑华茫然不知。
有没有朋友在医院陪他？
啊！那个屋主，淑华点点头。那人样貌不怎么样，但对显志极好极好，是他一直在服侍他的。
静文叹息，淑华并不懂爱滋病的一切。
显志通知你的？
不、不，那个张先生，他说显志病得很厉害，在医院，让我去看看。淑华想到伤心处又流下眼泪。就是他长年住在外，没有人照顾，可怜，啊，静文，爱滋病会怎样？
我也不太清楚。静文避不作答。明天下午下课后我去看他。
不能去。医生不准他随便见人，淑华立刻说：显志连我都不许再去。静文不语，她已有打算。
并没有把这件事告诉信哲，她下意识觉得这并不光彩。万万想不到，显志竟是个同性恋者。从小的种种蛛丝马迹，他孤僻，不合群，不与女同学说话以及长大后的种种怪异行动，她应该早有所觉，然而谁会想像得到他竟真是唉！
下午下课，她立刻赶到淑华说的医院，她急切地想要更多显志的资料。
安显志，今晨出院了。询问台的女孩告诉她。他的资料？那是保密的。
我是他妹妹。
无能为力。那女孩没有表情地望着她。
淑华说要留医观察的？显然是显志与那个姓张的男人驱骗淑华。好在静文还有个地址，以前显志留下的。
坐的士直奔而去。
那居然是一处很高级的大厦。门口管理员问清了她要找谁之后才肯让她上楼。
他们的住处重门深锁，根本没有人。
在管理处借电话，电话久响无人接听。
好多天没见过张先生和安仔了，管理员笑得有点暧昧。去旅行了吧？
他们常去旅行？
张先生开旅行社的啊！管理员警觉。你是什么人？
我是安仔的妹妹。
哦管理员带丝怀疑地上下打量她，看得她浑身不自在，只好退出。回到家里，完全不敢提这件事，怕淑华担心和伤心。她自己不停在想，显志为什么通知了淑华之后又匆匆避开？是不是其中还有什么隐瞒？不安只能放在心中，独自承担。她一定想办法把显志找出来，否则怎么对淑华交待？很奇怪，淑华自此之后从来没再提起显志，而且看来很平静安详，和初知显志入院时完全不同。
静文也不敢问，怕带来后患。
淑华为什么再也不流泪、不挂念、不担心？
暑假来临，静文可以轻松些，不回中大教课，她不必舟车劳动那么辛苦，她的肚子已微微突出，小小的婴儿已渐渐在长大。
她又多收了一个男孩子学生。大热天在全屋冷气开放中给学生上课，倒是轻松舒服。
她从卧室出来，看见淑华正把电话挂上。
谁的电话？她随口问。
啊没有，不是。淑华有点慌乱。我是说以前工厂同事打来的。
静文强烈地感觉到淑华在说谎，她不想拆穿，每个人都有一点自己的秘密。
信哲来电话说他不回来晚餐，要谈生意。淑华把话题移开。
静文点头。她奇怪，信哲打电话来为什么不找她说话！明知她在家的。
晚上，他微带酒意地回来，相当兴奋。这笔生意做定了，他轻吻妻子。明天若签约，我们可以有很大的利润。
陪客户吃晚饭？
上大富豪，信哲压低了声音。你知道，我是生平第一次踏进这种地方。
怎么样？美女如云？
庸脂俗粉，信哲挥挥手。她们眼中只有钱，但大陆佬喜欢，没办法。
他们人呢？
各人带小姐买钟出街了，我当然立刻打道回府，陪老婆。
记住。我们是两夫妻，最亲密的人，有什么事一定要告诉我，让我替你分担。他诚心诚意。一生一世都这样。
信哲她很感动。
但是她没有讲，什么都不讲。显志的事无论如何她讲不出口。
妈妈，有显志的消息吗？她无意中问。
啊显志，淑华像吃了一惊。没有，我不知道他在哪里，怎么样？只是很久以前他告诉我，他在安心养病。
你见过他？
他打电话来。淑华涨红了脸。
他没说在哪里养病？
他他很含糊，她终于说：其实他一个星期打一次来，只是他说，不许我问问题。上次就是他打来的，我没说出来。
为什么不早告诉我？静文埋怨。害我白白担心这么久。
是他不许我告诉你，他说他的事只让我知道。
记住，星期六中午老师一家移民，我们一定要去送行。静文说。
是，一定。信哲顽皮。没有嫂嫂就没有你，就没有我们的婚姻，也没有就来的孩子。
还早，十一月才是预产期。
我现在希望第一胎是个女的，可以将来照顾弟弟。
如果我只生一个孩子呢？你要男还是要女？
信哲很认真地想一下。
还是要女儿。他说：女儿比较贴心，长大后还会多得回一个儿子。如果只生一个儿子，将来就是别人的。
静文立刻想到显志，心中莫名地掠过一丝不安，心情立刻沉重起来。
最近你看来有心事。信哲很细心。
没有。目前的我非常满足，极幸福，怎么会有心事？
我看得出，你有事瞒着我，信哲说：好几次我看见你对着镜子发呆。
哪有这种事。她打着哈哈。
这话有什么不妥？是吗？
他若再来电话，请让我听。静文正色说：我怀疑一些事，我要问他。
静文，不能这样，他不想跟你谈。
妈妈，为了证明一点事，为了他好，你让我接听。静文脸色凝重。
万一他生气，他不再打来怎么办？
妈妈，你是妈妈，他永远会找你。他是你的儿子，根本逃不掉，你怕什么？
他的脾气愈来愈怪了。淑华叹息。
怎么怪？
好像不许我在电话发问。说完了他要说的话立刻收线，什么都不肯多讲一句。淑华摇头。我不想失去他。
妈妈，静文疑心更重。让我听电话只有好没有坏，你想不想见到他？
淑华不再言语。哪有不想见儿子的母亲？显志的电话又来了，静文立刻接
她还没来得及说喂，显志已开始说话。
妈妈，我还在夏威夷养病，张先刚照顾我，我很好。这边的海风很舒服，天气怡人，早晚我都在海滩散步。妈妈，请放心，病情没有恶化，一切如常。如果好一些，我会回来看你们，还有静文，静文的孩子就快出世了吧？她很好，很幸福，她是好人，我知道她一定会好好照顾你。代我问候她。他略停一停。很想念香港，还有香港的各种食物，我会尽快回来。说完，立刻收线。
静文握着话筒，心中的怀疑一圈圈扩大。
有些不对劲，是不是？
他说汁么？淑华急切地问。
上次他对你说什么？静文不答反问。
淑华想一想，说了一些话，竟然跟显志今天说的差不多。
静文眉心深锁。
他到底说什么？淑华催促。
静文重复一次显志的话。
下次还是让我听，我要听他的声音。淑华显得不满。
好。静文不言不语地走开。
淑华在背后咕噜一句：你到底怀疑什么？为什么不给我听之类的话，回到房里。
下次他什么时候打来？静文突然想起。
下次我要自己接听。淑华大声说。她很少对静文用这种态度，这表示了她心中极之不满。显志在她心中最重要，自丈夫去世。她的全部希望、所有精神都放在儿子身上。
她觉得静文没理由抢显志电话听。
第二天早晨，静文出去了大半天，她必定是去办什么事，她很慎重，为外出还推了一个学生的课。
中午回来，她却什么都没说。但神色是安详中带着慎重。
淑华什么都不问，她心中最盼望的事，就是每星期三下午显志的电话。
静文也大概忘记了电话的事，她每天替学生上课，日子过得正常而平静。
星期三下午，显志的电话依时来到，淑华紧张地早早守在电话旁边，生怕静文会抢她的电话。接听电话时，脸都因兴奋而发红。
静文根本在教学生，没有出来。
两天之后，静文收一封电话公司的信，信上简单地写着几行字：
X月X日下午二点半九龙XXXXX号打出，电话登记者张先刚。
显志又说在夏威夷？根本扯谎。
那天静文去电话公司请求查每星期三的电话来源，电话公司原本没有这项服务，后经静文解释原因并加恳求，才有今天这封信。
但是，并没有地址。这个电话号码也没有印在电话簿上。
经她再三恳求，终于得到地址。
找一个没有学生上课的上午，她拿着洋伞找到那个地方去。
是清水湾一间村屋。
静文找到一个阴凉的树下耐心地等着，她在等一个机会。
村屋有两层高，仿佛住着两家人。楼下的铁门关着，但厅里的情形一目了然。右边的墙上有道木楼梯，显然让二楼住客自出自入，不经过一楼的屋里。
楼下的厅里有两个七、八岁的孩子在玩耍。
快十一点时，木楼梯出现一个人。
静文一眼认出他是消瘦了的张先刚。不只消瘦，整个人还显得乱，头发、胡须、衣服都没整理好，神色消沉黯然。
静文下意识地把身体缩在树后。
张先刚从屋后驶出一辆汽车，根本没注音四周就扬长而去。他看来士气消沉。
静文四下张望一下，快步走上木楼梯。
她敲着唯一的一扇木门。
屋里没有反应，一丝回应都没有。
她敲了很久，很久，确定了屋里没有人才颓然下楼。
她的敲门声引来了楼下玩耍的两个孩子和一个十五、六岁的女孩，他们都睁大了好奇的眼睛盯着她。
请问张先生在吗？她明知故问。
她友善亲切又美丽的笑容令小女孩的戒惧消失。
他刚开车出去。
请问跟他同住的人呢？
小女孩摇摇头，没有人跟他同住，他一直是一个人。
不、不，还有一个可能生病的年轻男人，静文强按下心中不安。很瘦很苍白的。
小女孩一再摇头。
我们没见过。
张先生什么时候会回来？
很快。他去超级市场买食物，一个小男孩抢着说：他每次也都带些给我们。
姐姐要不要在我们家等他？小女孩相当乖巧伶俐。
好。谢谢。静文一边抹着冒出来的汗，一边撑着因久站而疲累的腰。
静文被安置在一张木椅上，能坐下来，她已舒服多了，小女孩还给她一杯冰水。
你们和张先生很熟？
是啊。我们到他屋子里玩过。小男孩说。
他真的一个人住？
他屋子里好整齐漂亮，小女孩笑起来。没有男人会那样整理屋子。
他又大方又好人，多话的小男孩又抢着说：他还送大哥一张免费机票去泰国玩。
你们的大哥？
是啊。他明天才回来。小女孩说：他答应以后也给我们。
静文没出声，她看见张先刚正推开铁门走进来。
看见静文，他像遭到雷殛般呆住了。
静文站起来，无言地盯着他看。这一刻她十分勇敢，因为她知道他是个恶狠狠的人。
但是，此刻的他却像一只斗败的公鸡，颓然垂下头。
你终于找来了。他低墼说。
显志呢？她单刀直入。
请跟我来。他放下食物，转身出去。
木楼梯上的天地和楼下完全不同，现代化的高级家俬，精致的布置，二房二厅整齐得一尘不染。张先刚让她坐。
我要见显志。她坚决地站在那儿。
再提显志，这个大男人竟低下头呜呜地哭泣起来，好伤心好伤心，像死了亲人。
显志在哪里？她骇然问。
他不答，只伤心地哭泣，很久很久。
这段时间，静文觉得几个世纪都过去了，她原本温暖的心变得冰冷，不祥的感觉完完全全包围着她，她无法支持，只得坐在沙发上。
无论什么，你告诉我。她的声音颤抖。
显志到底是自己至亲的哥哥。
张先刚慢慢抬起头，缓缓转身推开一扇房门，并示意静文过去。
显志在里面？她抱着一丝希望大步走进去，但是她看见一个灵位，上面有显志的照片，有长生牌，有一个小瓷瓶，看来是载骨灰什么的。
显志？ ！静文倒退一步，全身剧震。张先刚无言站在那儿，脸如死灰。
一直以来是你在骗妈妈？她哑着声音。是阿志临去时吩咐的，他垂着头，幽幽地说着。和以前那恶狠狠的样子简直不是同一个人。他要我做。
什么时候去的？
阿志通知伯母去医院见他时，其实那时已不行了，他录了许多话，很多录音带，让我定期打给伯母，说他去了夏威夷。
他呜咽着。
什么时候？静文强抑悲痛。
过了不久，也几个月了。他望着静文。我们感情极好，他去了我也不想活，事实上我也有了那个病，我只在等再见他的那一天，我在等。
为什么不通知我们？我们有权知道。
阿志的意思。他不要伯母伤心，他说伯母身体不好，眼睛差，能瞒到几时就几时，至少在我去见他之前我可以打电话放录音带，没有恶意。
他去的情形怎样？
死者已矣。显志从小不快乐，与人没有交通，他去了或是解脱。
身体很痛，有各种并发症。但是我可以保证他很快乐，很满足。不、不，我是说我们都快乐满足，我们找到了对方。我们在一起七年，那是段最美好的日子，美好得如今我们要承担后果，然而无悔。说到后来，他嘴角泛出沉醉的甜蜜微笑，脸上泛出动人的光辉，真如他所说，是无悔。你知道，显志爱静爱干净，我替他布置了这儿，我知道他一定满意。我去之后已吩咐人替我们把骨灰放在一起，我们共用一个瓷瓶，我们永永远远在一起，不分他和我。我们是快乐的，阿志和我此生不渝，真的快乐，只可惜你们不懂。
是不懂。两个男人的爱情。
静文沉默无言。
让她说什么呢？也许是大家眼中的悲剧：却是当事人最美最甜的梦。
阿志是个可爱的大好人，却没有人了解他，包括他的家人，他继续说：是我们互相令对方的生命完整，请相信我，干干净净，光明正大，像所有人们眼中正常的夫妻。只是为法所不容，我们被人们的观念和眼光判罪，其实两个人的感情，何罪之有？
静文慢慢垂下头。
她不懂这种感情，也不想批判。没来之前她曾觉得不光彩、恶心，然而听张先刚的话他的谈吐、他的气质不俗，他讲的话也没什么不对，爱情的事有什么道理可说呢？
可惜的只是他们俩俱是男儿身。
我走了。她转身欲离开。
你不骂我、恨我？他极之意外。你没有话说？
我不知道。她诚恳地说。每个人都有自己的感觉、爱情，别人不能说什么。我不知道，但谢谢你令显志过了快乐的七年。
你相信我的话？他惊喜。
她心中很快掠过那次在酒店咖啡座遇见他们的情形，显志穿得极时髦高级，显志看来十分快乐快乐，是真的。
没有理由不相信，她轻叹。他跟你一起很快乐，所以连家都不想回，母亲也不想见。
不、不、不，不要错怪阿志，他很爱伯母，只是怕别人知道我们的关系。而且我自私，我希望他常常陪着我，我不要他被女人抢去，所以我对女人特别凶恶，特别没礼貌。
静文听见这样的话还是觉得不自在，他们是不同世界的人，究竟是她或他们是另类人呢？她分不清。
请保重。她推门外出。
请等一等。他嗫嚅着跟出来。我很想给伯母一笔钱，又怕唐突，不知道
显志才是妈妈的儿子，妈妈不会要别人的钱。她正色说。
那么我能为你们做什么？
继续打电话、放录音带，她想一想，泪水从眼角缓缓流下。如果你不能再做，请找人代做。妈妈不能承受显志比她更早去的打击，电话对她极重要。
我发誓，我保证，我会找人稳妥地做这件事在我去了之后，一定能做到，直到不需要。我发誓。
泪眼模糊中，静文走下木楼梯，走到小巴站，坐小巴回市区处。
她失去了唯一的哥哥，淑华失去了唯一的儿子，就这样无辜的。
回到家里，她强颜欢笑，她不能让淑华看出什么不妥。
淑华却兴奋地迎上来。
显志今天意外地又打电话来，他说夏威夷的天气和医生的悉心治疗，他有很大的进步，啊！他可能快回来了。
这是好消息。静文强忍泪水。晚上带你出去吃饭庆祝。
哦，差点忘了，信哲今夜又有应酬。
应酬。这是每个商人不能拒绝的事，静文苦笑。信哲多少个夜晚没出现在晚餐台上了？
虽然第二天有早课，静文还是等到深夜。一点半，信哲才微带醉意地回家。
你喝酒了？她吃惊。
不得不应酬，信哲挥一挥手，脸上满是酒精刺激的红霞。不陪他们喝一点是不礼貌。
你根本不会喝酒。
不会的事学学就会了，很容易。他走进浴室，哗啦哗啦地洗起澡来。静文有点不安，却又说不出什么所以然。喝一点酒当然不是大事，而且信哲变得有点陌生，是，就是这样。孩子还没有出世，丈夫怎能变得陌生？
信哲出来，水已冲掉他的微醉，他看来已完全清醒。
还不睡？他望着静文。
等你，我们仿佛好久没聊过天了。
稚气！他深情地抚摸她的头发。我做生意忙是为了你，为了这个家，为我们以后能过更好的生活。我和你是一辈子的事，记住，嗯。
我她说不出话。不该不安，没理由不安，是不是？信哲是负责的好丈夫。
休息吧，明天还有工作。他熄灯，拥着她很快入睡。
她也闭上眼睛，一点点小事不该胡思乱想，商场该是这样的，是她没见过世面。
她又回到生活的正轨上。
上学下课、教学生、等待孩子出世，她的日子是一成不变的，生孩子之后明年她又预备开大型的演唱会，虽然大着肚子，每天她也勤练声音，人的身体就是件大型乐器，久疏练习会生锈的。
她知道张先刚依约按时打电话来，淑华看来平静而快乐，这就行了，显志在世时也疏于见面，淑华完全没有怀疑。
预产期前一天，她觉察不到有任何动静，医生告诉她：作动时才到医院。但她很担心，是不是该早到医院催生呢？日子到了呢。
明早我再打电话给医生，信哲仿佛有少少不耐烦。他太忙，这点点小事不该打扰他。他答应会送你入院。
我只怕临时作动起来找不到人送。
放心。我随传随到。他拍拍她，翻身睡去。
静文只能耐心等候。孩子在肚子里过了预产期还不出生的话有没有危险？又拖了两天，她心中愈来愈不安，却不敢出声，信哲到底问过医生没有？她可不可以先进医院呢？信哲没说，她也不好意思问。信哲这两天忙得不可开交，一笔大生意在谈，最好别烦他。
这天信哲又有应酬，静文觉得今夜特别累，于是早早上床休息。
不知道什么时候，她被一阵又一阵剧烈的阵痛痛醒，那种痛是属于不可忍受的，她忍不住呻吟起来。
她以为信哲会惊醒帮她，然而信哲不在床上，快三点了他还没回来？
努力撑起身子，亮了灯，她预备去叫醒淑华。她知道孩子将出世，该立刻去医院。
她一身一头冷汗，是痛出来的。才一下床，感觉到温暖又潮湿的液体从大腿内壁流下。一低头她看见大量的血，一阵头昏加上一阵剧痛，她尖叫起来。淑华闻声冲进来，一看这情形也吓傻了。
怎么办？信哲不在？怎么办？她叫。
静文忍着无边无际的刬痛，颤声说：打九九九叫救护车。
这是唯一的办法，她总不能下楼叫的士。
好在救护车十五分钟就赶到。十五分钟不算长，但对阵阵剧痛又流血不止的静文来说，仿佛过了一辈子。
她被送进了急症室，只见护士医生手忙脚乱地检验探测她的一切，立刻，她被抬上有轮子的病床，几个护士飞奔着推她人产房。刚开始她还有意识，但那永不休止、一阵比一阵厉害、一阵比一阵更频密的剧痛令她痛不欲生，她昏迷过去。
昏迷是很奇妙的一件事，脑子里突然间变得空灵，现实中的一切愈距愈离，终于消失，剧痛也仿佛离她而去。
她一直在黑暗中飘飘浮浮的，身子很轻，能看见手术床上的自己。意识又回来，啊，生孩子，医生护士正满头大汗地工作着。
是她在生孩子吗？怎么她好像是置身事外似的一点感觉也没有。
生孩子为什么要开刀，是，她躺在手术抬上，腹部从肚脐以下开了个大洞，孩子从那儿取出来的。别的女人也像她这样吗？她完全不懂，不明白。又看见医生替她缝针，孩子被护士抱在一边洗澡清洁。
孩子好像在哭，怎么她听不到声音，就好像只有画面的静寂时刻。然后，孩子被送去婴儿房，手上绑上条蓝丝带，样子粉嫩可爱，他像谁呢？完全看不清楚
也不知道过了多久，意识回来得更多，人也有丝清醒，然而，她感觉到痛，不知从哪儿来的痛，仿佛全身每一个关节、每一个细胞都痛，像火烧也像撕裂，她忍不住呻吟，她听见一声声撕嘶的怪声，她听不见自己的声音。
她终于醒了。有人在说。
静文是淑华疲倦极了的哭声。
静文信哲也叫，也有泪意。
生孩子是喜事，为什么流泪？发生了什么事？她怎么完全不知道？
信哲、淑华和医生的话又渐渐变得很远，好像在说危险期没过，不能打扰。之类的话，什么危险期？她又没生病，只是生孩子而已。很长的一段时间，身不由己地昏昏迷迷，四周仿佛有声音，又与她全无关系似的。然后，突然间，她醒过来。有一种不知置身何处的感觉。
她看四周，全是白蒙蒙的一片，有极重的药水味道，有白衣人在走动医院。是、是，她来生孩子的，孩子怎样？
她想叫又听见一阵嘶嘶的怪声，谁在这儿整蛊作怪？
立刻有人来到床前，那是淑华。
不要讲话。依然是对流泪眼。你刚刚醒，不要讲话。
孩子她想问是男是女、健康吗、像谁呢之类的话，却又听见嘶嘶的怪声。
怪声是她发出来的？她骇然。
是女儿，很好，很健康。淑华一边说一边抹泪。只是辛苦了你。
我仍是不成语调。
不要讲话。淑华立刻制止她。你动手术时候插氧气管，伤了喉咙，过一阵就好。
原来如此，静文点点头，安静下来。
真把我吓死，送进医院你就昏迷，医生说难产，婴儿的脐带绕住了脖子，流了好多血，最后信哲来了，决定开刀。这中间的时候你完全昏迷不醒，医生只能对你作一般急救，开刀的事非等信哲签字不可，拖了很久信哲到哪里去了？她记得很清楚，她痛醒时已清晨三点，还拖到多久他才回来？天亮？心中太多疑问，偏偏全身无力，又说不出话，情急之下眼泪也流下来。
别哭、别哭，医生说你大难不死必有后福，你知道，再拖五分钟你不开刀的话，孩子和你都会没命。她竟经过了大难不死的时刻而毫不知情。
你流血太多，身体弱，要多休息，医生每天替你打安眠针，你终于渡过危险期。好了，好了，母女平安。
信哲呢？她用口形表示。
信哲去上班，他忙。下了班他会来看你，淑华了解女儿的心理。我去打电话给他。
孩子。静文又作口形。
我叫他们送来给你看，可惜你现在全身插管，不能自己喂人奶。淑华走出房门。
静文这才看见她两臂都是针筒，大概在输出营养剂和其他药物。
她竟经历了一个大难大劫。
十天之后，静文开刀的伤口好了，孩子也正常，医生签字让她出院。
但是我她指着自己的喉咙，仍是那种嘶嘶哑哑的怪声，听不见正常的字句。
要慢慢调理，或要看耳鼻喉专科医生，医生严肃地对她说：开刀的时候你昏迷，要在喉咙里插喉管，可能喉管碰伤你声带上的韧带，令靱带失去弹力。以后可能会好。
多久？静文带着惶恐，语不成声。
她是声乐家，一生事业就在声带上。
很难说，我不是专科。
回到家里，淑华一定要静文坐月子，她是古老的人，不准静文洗澡洗头，不许她吃生冷的东西，不许外出走动，弄得她烦躁极了。目前她最急要做的事是看耳鼻喉医生。
女人不坐月子身体不好，那是一辈子的事，听话。一个月很快过。
但听着自己喉咙发出的怪声，静文连觉也睡不着。
你一定会好，声音一定会回来，她说：现代医学那么昌明，一定能医好的。
信哲也说：花多少钱我都要医好你，香港只有你的声音最美。
静文不得不相信他们的话，却仍然焦虑。
女儿取名巧仪，很漂亮的一个孩子，只是脾气暴躁，夜晚吵得很厉害，为了不使静文和信哲烦恼，淑华深夜就常常抱着她在客厅直到天亮。
眼看着淑华瘦了、憔悴了，但静文帮不上忙。她的伤口未合，不能抱孩子，怕破裂。
信哲认为小巧义有病，医生却说一切正常，有些婴儿是天生这么反叛的。
满月的那天，信哲请了两桌酒，有朋友及公司里的职员。短短一年多，公司已由两个人增至六个，信哲很有本事。
静文只请了李玉明老师和她的朋友陈蓓华，她不想太多人知道她现在的情形。
玉明带来一个女孩子，看来比静文仿佛还要大一两岁。
她是我的堂妹玉珊，从美国学声乐回来，她听过你演唱，很赞赏你。玉明热心地说。你们是行家，她希望认识你。
玉珊热烈地打招呼，静文却无言以对。
她嘶哑的声音连单音字都发不出，她无法表达自己的意思。
我知道你喉咙韧带受伤，不能讲话，玉珊是乖巧灵活而显得有点圆滑的人。等你好了我们慢慢谈。
玉珊会留在香港发展，她唱得不错。玉明愉快地说：以后香港声乐界将有两颗闪亮的明星。
玉珊笑得灿烂，静文心中却流过一抹忧愁，她有疑问：她的声带真可以复原？
一满月，静文立刻找专科医生。
医生很仔细地替她检验，很慎重地研究了半天，然后说得有些歉意。
我看复原的机会不是很大，也许可以讲一些话，但唱歌大概不可能了。医生好像在法庭作最后宣判。好的韧带全僵硬了。
仿若晴天霹雳，吓得静文魂魄四散。
我我我她红了眼眶。
我会尽量替你医，但他谦然而笑。我不能保证什么。
静文于是找第二个医生、第三个、第四个，几乎找遍了港九的耳鼻喉专家，大家的话都差不多，她的韧带全被破坏，失去弹性，变得僵硬，再也不能唱歌。
老天，这是什么？惩罚？她做错了什么？难道她这么多年的苦学苦练，一辈子的前途就这么完蛋？她不甘心，绝对不甘心。
但是，所有的医生都帮不了什么大忙，她是有些进步，只限于能讲一些普通的单字，声音依然沙哑难听。
她被无情的现实从天堂打进地狱。
她活在绝望、伤心、痛苦的黑暗中。
开学了，她不能再去中大教书，更无法教学生，她那种难听、不能成句的声音，学生们都会吓一跳。
她失去了一切。
她躲在家中以泪洗面。
二十四岁的年轻岁月里，她的心已像七老八十，比淑华还灰，还无望。
许多医生已婉转地对她说：你别再来，浪费金钱时间，我们无法帮你更多。
她被判了死刑。
面对小小的巧仪，她简直又恨又爱，原是这么可爱美丽的小女孩，但是因她来临而破坏了静文的一切，静文无法不怨不恨。
她拒绝抱巧仪。
她的脾气变得急躁无常，喜怒无定，弄得整个家庭里的气氛坏极了。信哲很有耐心，安慰并鼓励他深爱的妻子，然而时间拖久，也会变得不耐烦。
他应酬极多，一星期起码五天不回来晚餐，起码有一半是凌晨四五点才归家。静文并不计较，有什么好计较的？她已全无斗志，全无希望。
淑华把一切看在眼里，痛在心里，除了抱巧仪及喂奶，陪她睡觉外，淑华愈来愈沉默，沉默到整天可以不说一句话。
家，像一个凝固的大冰窖。
李玉明带玉珊来访。
不错，不错，有进步！玉明总是鼓励。你快讲简单的话了。
只是到此为止。静文沙哑地说。
不可能。毅力很重要！玉明正色。我始终觉得你必然会复原，上天不会如此待你。
静文泪水簌簌而流。
静文，我们总要有信心，并保持希望，玉明坚持。我不相信现代的医学医不好你。
玉珊在旁边淡淡地笑一下，静文竟看见她笑容中的揶揄，是吗？玉珊。心中如被巨物撞击，痛得不得了。
玉珊为什么要如此对她？
不是她敏感，真的，她看见了那丝揶揄。
也许就是这丝揶揄重新激起她心中的斗志，突然间她坐起来，她不能放弃，她还要试，哪怕只有半丝希望。
她再开始找医生，只要听见有哪个好医生，她不辞劳苦，山长水远地必定赶去。即使半丝希望，她也不放弃。
她黑了，瘦了，眼眸失去光芒，面容憔悴，失去俏丽，也许是种下意识的错觉，她看来脸额上仿佛有层黑气，就是别人说的霉运当头的那种。
就在她全力寻访医生之际，有一夜她突然惊觉，她有多少天没见过信哲了？信哲没回过家，即使有，也在她睡梦中，换下脏衣物然后匆匆外出。为了她的伤，她忽略了家，忽略了丈夫、女儿、母亲，她内疚得心都绞痛起来。
中午，她打电话去公司找信哲。
陈先生一早去了深圳，傍晚才回。那个相当能干的秘书说。
回公司吗？她用沙哑的声音困难地说着。
也许回，也许不回，看时间。秘书的声音很甜。晚上他有应酬，不过我一定通知陈先生打电话回家。
谢谢。
她坐在电话旁发呆。突然间听见小巧仪惊骇的哭声，吓了一跳，连忙冲到淑华的房里。为了方便照顿，小巧仪与淑华同房。
骇然见到淑华抱着小巧仪两人一起跌在地上，淑华仿佛昏倒。
妈妈她狂奔过去。那声妈妈简直不像人类的声音，沙哑凄厉，令人毛骨耸然。
她略懂一些急救知识，忙把小巧仪放在一边，替淑华用力按人中，又用白花油让她闻，几十秒后，淑华悠悠转醒。
妈妈静文脸无人色。
淑华起初有点茫然，然后慢慢爬起身。
啊有点头昏，别担心，只是有点累，我没事。她立刻又去抱巧义。
让我来，静文抱起孩子，很奇妙，巧仪的哭声立刻停止。
母女间的亲情是那样神奇，小小的婴儿居然展开笑容。
静文心一痛，泪又流下来。
妈妈，我带你看医生。她勉强地说。
医生像普通病人般检查淑华，一切正常，除了眼睛不好，有青光眼之外，并没有什么不妥，他对静文说：让她多休息，多吃点营养食品。
静文唯有照办。
白天，她开始照顾巧仪，做一切淑华做的事，晚上才把巧仪交给母亲，很奇怪，巧仪在静文怀里乖得不得了，不哭不闹也不发脾气，晚上一回到淑华房里，就开始哭闹，就开始不听话。
这孩子跟我大概没缘分。淑华说。
哪有这种人，小孩子还不懂人性。静文摇摇头。你觉得身体有什么不妥吗？
很好，没有不妥，完全没有。
你要保持身体好，你是我最亲的人。习惯了静文嘶哑的声音，也猜到她讲什么。
还有巧仪。淑华抱紧了巧义。我们是直系血缘。
显志还好吗？静文故意问。
还好。淑华有点迟疑。他总讲那些话，说好些了，但人又不回来，又不许我问话，说长途电话贵哦。
长途电话当然贵，他在养病没有收入。静文心中难过。
希望能快点见到他。淑华眼睛红了。他一个人在夏威夷也真可怜。
有人照顾他的，你放心。静文想起那张先刚。
不放心也不行，他在那么远？淑华茫然无助。我也去不到。
妈妈泪意一直往上涌。
我不要你花钱让我去夏威夷，你自己花那么多钱看医生，我只是说说。我自己一个人也不敢去，我不懂说话。
她的内心还是最惦念着显志，自丈夫去世后唯一的精神寄托。
但静文怎能告诉她真相呢？那太残酷，那会毁了她，她受不住。
何况，静文自己还有挥之不去的困扰和痛苦。