六月四日下午晚些时候，和煦的阳光照在海面上，但展现在山本和宇垣眼前的却是他们做梦也没想到的一派死亡和毁灭的情景。附近的日舰之间的联络也反应出局面混乱得令人寒心。
十六时五十五分，南云下令滨风号驱逐舰舰长折田常雄海军中佐与矶风号一起为苍龙号护航，同时向西北撤退。但五分钟后用无线电向第四驱逐舰分队司令有贺海军大佐请示的却是矶风号舰长丰岛俊一海军中佐：苍龙号已失去航行能力，我该怎么办？ 【注：日本的叙述，第二十九页。 】
半小时后，有贺命令丰岛在苍龙号附近待命，还问：如果火势得以控制，它是否还能航行？ 【注：同上，第三十页。 】
等到十八时仍没有回答，有贺再次发报给滨风号以及加贺号的护航舰艇之一舞风号：加贺号和苍龙号是否有沉没的危险，请回答。两分钟后，忠实可靠的丰岛对第一个问题作了答覆：靠自身动力航行已没有希望了。幸存者都已转移至我舰。 【注：日本的叙述，第三十一页。 】
大约六百名幸存者上了矶风号。丰岛不得不命令他们不得随意走动，因为舰已负重太大，怕万一发生倾覆。他的命令其实有点多余，因为从苍龙号上下来的几乎全是伤员，矶风号上一片凄惨的号哭呻吟。许多人虽然从苍龙号上死里逃生，结果却在矶风号上命归黄泉。不断有人死去，尸体被一具接一具地抬进单独的一个舱间。 【注：悲剧之战。 】
十八时三十分，正当中途岛的轰炸机向机动部队的巡洋舰发动攻击时，南云收到筑摩号灯光信号报告说，四艘敌航空母舰及其护航舰只正向西航行。显然是由于这些令人不快的动向，有贺才无可奈何地给守护赤城号和苍龙号的驱逐舰发报说：各舰要保护自己分管的航空母舰，防止敌潜艇及特混舰队的袭击。如敌特混舰队真攻上来，就采用打了就跑的战术消灭之。 【注：日本的叙述，第三十四页。 】
这样的信任实在是令人伤心命令两艘驱逐舰与一支特混舰队交战并消灭之，这两艘舰上又满载着数百名死里逃生的幸存者，其中许多是伤员，而且舰体的吃水已齐到舷边上缘。
当落日开始把它那美丽的粉红色余晖轻轻地撒向太平洋时，保护苍龙号的驱逐舰正与它保持着一段距离，小心翼翼地绕着它航行。一架美ＰＢＹ机在炮火射程之外盘旋，跟踪这艘受创的航空母舰，但并无攻击企图。大约十九时左右，苍龙号的大火似乎有所减弱。幸存者中官阶最高的军官着手组织人员灭火，企图再上母舰去拯救它。准备登舰的人员还没动身，该舰上又发生一次剧烈爆炸，把驱逐舰也震得猛烈摇晃。一股通红的火苗直冲被夕阳映红的天空。它似乎是苍龙号的英魂，正挣脱那受伤的钢铁躯壳而直冲云霄。驱逐舰上有人本能地高喊着向它告别：苍龙号万岁！听到这一声喊的人，个个热泪夺眶而出，都跟着喊起来。航空母舰渐渐无声无息地从海面上消失了。大约十分钟后，幸存者们又感到水下发生一次猛烈爆炸。海面逐步恢复了平静，夕阳把空荡荡的海面照得通红。 【注：悲剧之战：日本的叙述，第十页。 】
在几海里之外的蓝色海面上，舡鱼号潜艇的潜望镜留下了一道白色浪迹。布罗克曼海军中校跟踪这艘航空母舰已近三个小时。当航空母舰逐步停了车时，他在自己的岗位上看得着了迷。航空母舰的舰体平稳，舰壳似乎没受损，起初他看到的烈火和浓烟似乎得到了控制。他还看见舰首前方海面有只小船，有人企图把一根拖缆甩上去，另外还能看见前甲板上很多人在忙碌着。
在布罗克曼面前有三个可供选择的攻击目标受损的航空母舰或它的两艘护航舰艇。它们在航空母舰前方约二海里处，被布罗克曼当成了巡洋舰。他认为舡鱼号靠蓄电池为动力，无法对两艘快速巡洋舰进行长距离追击，所以就决定结果这艘航空母舰的性命，免得它的舰员把它修复，或拖走。他谨慎地以潜望镜深度接敌，向航空母舰靠舰桥的右舷方向迂回，以寻机攻敌。他和军官们反覆核对日美双方航空母舰的侧视图，满意地发现那是艘苍龙级航空母舰。 【注：舡鱼号的叙述。 】
实际上，布罗克曼对这几艘舰的识别是大错特错的。他认为是巡洋舰的那两艘其实是萩风号和舞风号驱逐舰，那航空母舰则是加贺号，其上部结构和苍龙号一样在舰右侧。虽然加贺号比苍龙号大得多，但从潜望镜看到的加贺号很容易被误认为是苍龙号，而不会被当成飞龙号，因为飞龙号的上部结构在左侧。 【注：《中途岛海战》，第一百八十六页；《日本帝国海军》，第一百七十九、一百八十一页。 】
十三时五十九分，布罗克曼在距航空母舰三千四百码处发射了第一枚鱼雷，又在稍近处发射了另外两枚鱼雷。他确信三枚鱼雷全部命中，因为十四时十分时敌航空母舰通体是火。 【注：舡鱼号航海日志，一九四二年六月四日；舡鱼号的叙述。 】
这个错误不难理解，它是一厢情愿而已。实际上有两枚鱼雷脱靶。当一枚鱼雷径直朝加贺号疾驶过来时，通讯参谋三屋看见一条翻滚着的白色浪迹，心想这下航空母舰要寿终正寝了，于是屏气默祷起来。 【注：《我与美国人作战》，第一百五十五页。 】他的祷告有了灵验，因为那鱼雷击中舰体后断成了两截，没有爆炸。它的弹头沉下水，但后半截却像块巨大的软木浮出水面。在附近踩水的几名幸存者向这只天赐的救生筏游去，感恩戴德地抓住它，其中还有个人爬上去骑在它上边。看见自己的同伴把美国鱼雷当马骑，这些落水者不禁哈哈大笑，忘却了眼前的烦恼。 【注：同上；悲剧之战。 】
布罗克曼看见的那场大火，也许是航空母舰上厚厚的油漆涂层燃烧所致。火从下午开始烧起，接着就向全舰蔓延。在随后的两个小时里，萩风号舰长岩上次一海军中佐熟练自如地指挥着自己的驱逐舰，以深水炸弹攻击舡鱼号。舡鱼号十分不安，全力进行规避，因为深水炸弹对它的攻击时间很长，爆炸点离它也很近。如果深水炸弹再深一点，那么，舡鱼号的历险记也就到此结束了。实际上，潜艇里发生了几处小渗漏。艇员们曾听见艇的上方一阵奇怪的响声，仿佛有人在艇身上拖一根链条似的。甲板上曾两度传来重物撞击的闷声。声纳操纵手报告说，指示器上到处显示有螺旋桨的响声。原来这时正是萩风号从它上方驶过。
艇长，真是诚则灵啊！一个炊事值勤兵在舡鱼号脱险后虔诚地说。在此后很长一段时间里，他每天都要准备一段布道的说教贴在布告栏里。 【注：舡鱼号航海日志，一九四二年六月四日；舡鱼号的叙述；《珊瑚海海战、中途岛海战及潜艇作战》，第一百二十九页注。 】
与此同时，加贺号上天谷海军中佐的消防人员与不断蔓延的烈火继续搏斗着，但越来越无济于事。易燃的油漆把大火带到全舰各部位，诱发了炸弹库以及机库里炸弹和鱼雷的爆炸。剧烈的爆炸气浪把人、甚至把舰上的钢板，都像火柴杆一样掀进大海。 【注：天谷的答覆。 】
病员舱里，一位年轻少尉带着几名卫生兵在奋战。大火阻断了他们同舰上其它部位的联系。少尉命令一个姓冈本的卫生兵想办法把伤员转移到安全的地方，冈本找了一通之后向少尉汇报说，所有通道都被阻断。少尉说了声谢谢，你费心了，随即无可奈何地把眼睛闭了起来。
但一位老资格的士官说，我们不能束手待毙，可以从舷窗出去。卫生兵把伤员从舷窗往外推时，天花板已经着火。他们尽量多推出一些伤员，接着他们自己也脱了险。这名英勇的士官急中生智，救了许多人的性命，但他自己却纹丝不动。他知道自己块头太大，从舷窗无法挤出去。冈本爬出舷窗，纵身跳进海里，被一艘驱逐舰救起。 【注：悲剧之战。 】
时间紧迫，天谷非作决定不可了，可这是个非常难作的决定。他不是海军，凭自己的常识，他觉得自己以及他的航空兵弟兄们不但帮不了加贺号的忙，反倒成了累赘。他们对于这艘大型航空母舰的复杂操作技术一窍不通，更何况这又是一艘受了重创的航空母舰。现在谁也没时间教他们。不过富有实战经验的海军航空兵也是宝贵的财富，他们将来更加难得。天谷的理智和实事求是的爱国精神支配着他，要他带着飞行员们离开加贺号，准备重新战斗。 【注：天谷的答覆。 】
但是另一方面，天谷也感到一股难堪的压力，使他想到了自杀，因为处在他当时境遇的人，自杀符合日本人的传统做法。不管他是航空兵还是什么兵，因为官阶最高，他担任了加贺号的指挥。在帝国海军中，当时仍保持着古代的传统：舰长与舰艇共存亡。日本男子认为，他们是神明所选中的，属于优等民族，比其他人有教养。他们头脑中的这一自我形象是根深蒂固的。他们认为任何结局都比成为众矢之的好。日本的宗教、法律及杜会习俗都不反对自杀而是恰恰相反。天谷想，人早晚总有一死。如果一死了之，他对加贺号及其舰员、对自己飞行员所负的责任就会一笔勾销，而且还能在靖国神社里占上一席之地，成为帝国的守护神受到天皇祭祀。他的全家也会因此得到荣誉，受到优待。如果逆此传统而行，则需要实事求是、思维清晰、勇敢无畏三者兼而有之的特殊品格。
天谷完全具备这几种素质。加贺号已无法挽救，这已越来越明显。天谷命令飞行员和地勤人员尽可能离开这艘航空母舰。十六时四十分，他下令弃舰后，自己也跳进海里，向一艘驱逐舰游去。后来他曾解释说：尽管我们一直受到这样的教育：日本海军军人即使在最危险的情况下也不能离开舰艇，我还是作出了弃舰决定，因为我认为，这些技术熟练的飞行员死了是无法补充的，应当把他们保留下来，将来他们可以再次参战。我认为这才能更好地为天皇效力。同时我还认为，舰艇的命运最好由舰长或在他阵亡后由接替他的指挥官来决定。 【注：天谷的答覆；日本的叙述，第九页。 】
十七时十五分，萩风号电告有贺：天皇的御像已安全转移到我舰。因水兵们都接到弃舰命令，我舰已将他们全部收容。 【注：日本的叙述，第二十九页。 】这项报告不很准确。航空母舰上有八百余名人员或已阵亡、或被烈火封在甲板下无法脱身。
十七时五十分，另一艘护航驱逐舰舞风号电告南云：加贺号已无法行动，幸存者都被接上我舰。南云旋即将此惨讯向在西边很远处的大和号的山本作了报告。 【注：同上，第三十页。 】
十分钟后，舡鱼号再度升起潜望镜观察战场的情况，那艘航空母舰上浓烟滚滚，黑色烟柱高达一千英尺。观察到这一情景的那位军官认为，这一场面与珍珠港事件中亚利桑那号遭袭后起火燃烧的情形很相似。 【注：舡鱼号的叙述。 】从加贺号上下来的人看见航空母舰上浓烟升腾，时而冒出长长的火舌，无不泪流满面、悲痛万分。 【注：悲剧之战。 】加贺号也像列克星顿号一样曾经是一艘使人愉快、惹人喜爱的舰船。十九时整，三屋看见它由于两次剧烈爆炸，似乎要跃出水面。 【注：《我与美国人作战》，第一百五十五页。 】接着，它开始下沉，但它的舰体始终保持着平稳。它于十九时二十五分完全沉没。 【注：日本的叙述，第九页。 】
十六分钟后，舡鱼号浮出水面，发现那艘航空母舰已无影无踪了。这时它蓄电池的电已用尽，于是回到巡逻海区。四十二颗深水炸弹都没伤着它。潜艇上的人误认为他们击沉了苍龙号，个个兴高采烈，喜出望外。 【注：舡鱼号的叙述。 】
在苍龙号和加贺号沉没后的较长一段时间里，飞龙号还没到不可收拾的地步。卷云号驱逐舰在二十一时还向南云报告说：飞龙号航速可达二十八节。 【注：日本的叙述，第三十五页。 】然而，由于舰桥上难以立足，无法进行驾驶，这艘军舰终于停了车。舰桥外的悬吊弹盾着了火，山口、加来和参谋们被迫撤到飞行甲板上。他们聚集在靠舰桥后部的左侧甲板上，舰桥前的飞行甲板上烈焰腾腾，钢质铆钉像雪一样融化，烈火透过铆钉孔向里钻。 【注：久马的答覆。 】
卷云号想尽量靠近飞龙号可是由于靠得太近，它的桅杆被已向左倾斜十五度左右的航空母舰撞断。海面上波涛起伏，救援工作特别困难。伤员中有加藤觉海军大尉，上午袭击中途岛后他带着腿伤返航。上了驱逐舰后，由于他的伤腿必须锯掉，于是就在舰上洗澡间里给他作了截肢手术。 【注：同上。 】
久马尽量与机舱的人员保持联系但太平门全部披大火封住，所以他只好通过传声筒大声鼓励他们：要坚持！坚持下去！他听到的最后一声回答是：没有特殊情况要报告。后来他又多次想恢复联系，都没成功。他认为机舱里的人已全部牺牲。其实这时他们已全部转移到附近一个没有传声设备的舱里。
大火唯一没有烧到的地方是飞行甲板的左后部。这时活着的人全部聚集在那里。久马向首席参谋伊藤建议，无论如何也要把山口转移到安全的地方，必要时拖也要把他拖去。
伊藤答道：即使把他硬拖下去，我敢肯定这个意志坚强的将军以后还会自杀，因为他已决心与舰共存亡。比较妥善的办法还是让他自己决定。 【注：久马的答覆。 】
当时，所有参谋都表示愿和长官生死与共，并推举伊藤为代表将众人的意愿转告山口，但山口坚决反对，他对伊藤说，诸位愿与我同生共死的美意使我不胜感动，甚为欣慰。但你们年轻人必须离舰。这是我的命令。 【注：同上；桥口的陈述。 】
五日凌晨二时三十分，加来下令弃舰。二十分钟后，山口和加来向舰上大约八百名幸存者作了诀别讲话。山口讲的大意是：他身为第二航空母舰战队司令官，对飞龙号和苍龙号的损失应负全部责任，因此他决意留下。但他命令他们全部离舰，以继续报效天皇。他讲完后，众人对天皇表示了敬意，高呼万岁，随后降下了战旗和帅旗。 【注：日本的叙述，第九页；《中途岛海战》，第一百九十七｜一百九十八页。 】
这些仪式之后，伊藤根据久马的建议，向山口将军求索一件纪念品。山口脱下军帽递给伊藤，接着又和加来一起与参谋们作诀别之饮。大家喝的是从旁边一艘驱逐舰上送过来的一小桶水。 【注：久马的答覆。 】
加来于凌晨三时十五分，即宣布弃舰四十五分钟后，下令全体撤离。 【注：日本的叙述，第九页。 】这道命令已不能再晚了，因为这时航空母舰实际已成了一座浮动的化铁炉。不过，撤离工作进行得从容不迫，有条不紊。 【注：悲剧之战。 】伊藤和久马两人最后撤离。他们顺着挂在左舷边的一根绳索攀援而下，上了一只小船。这时久马再也忍不住了，眼泪扑簌簌地直淌。从一九四○年十二月起他就跟着山口，在他手下工作时间比其他参谋都长，他所崇敬的将军还在舰上，他是不忍心离开的。他说：长期以来，我一直很崇拜他。我至今还认为，他是我一生中所遇到的最了不起的人。 【注：久马的答覆。 】
山口走上了天谷所勇敢否决的那条自杀道路，成了日本家喻户晓的传奇人物。哪个日本人要是对山口说三道四，那就等于承认自己不喜欢喝茶、讨厌樱花，是令人咋舌的。但是，只要不是感情用事的人都可以看到，山口让自己的参谋人员以及八百名舰员在烟火弥漫、严重倾斜的航空母舰上站上半个多小时，一味地只想着杀生成仁，这无疑是帮了敌人的忙。在总结中途岛战绩时，克莱奥把日本方面损失了山口这样有魄力、有前途的海军将领视为美国方面的重大战果。
四时三十分，撤退完毕。五时十分，卷云号发射鱼雷击沉飞龙号。 【注：日本的叙述，第九｜十页。 】卷云号舰长藤田勇海军中佐已没有时间观察航空母舰下沉的情况了，因为他收到第十驱逐舰分队司令阿部俊雄海军大佐的命令，便立即离开，去追联合舰队。 【注：《惊人的胜利》，第二百五十一页。 】
飞龙号的故事还没有完呢。七时三十分，宇垣致电阿部：飞龙号是否已沉没？希报告事态发展情况及该舰位置。 【注：日本的叙述，第三十九页。 】南云闻讯后立即派长良号上的一架飞机飞往击沉飞龙号的海面上空，以查明这艘被弃航空母舰的现状，【注：同上，第十一页。 】飞机到达该海域上空后，看到的只是一片汪洋。但是，与此同时，从奉大和号之命寻找机动部队的轻巡洋舰凤翔号上起飞的一架飞机，却发现飞龙号仍然漂浮在海上，并且拍下了几张照片，更重要的是，该机还报告说，在烧坏的舰上还有人。
山本将此讯转告南云后，南云立即派谷风号驱逐舰去营救幸存者，并说如果飞龙号还漂在海上，就将它击毁。但本书很快就要谈到谷风号遭到斯普鲁恩斯的俯冲轰炸机袭击的情况。等胜见基舰长摆脱敌机时，飞龙号已永远消失了。 【注：同上；《中途岛海战》，第一百九十九、二百二十五页。 】
当然，飞龙号沉没时，并不是所有在舰上的人都死了。六月十八日，一架巡逻的美ＰＢＹ机向中途岛报告说，发现一个救生艇上面有人。赛马德立刻派水上飞机供应舰巴拉德号赶赴现场。该舰此行没有白跑，因为它抓到了一批俘虏。他们是飞龙号的轮机长和另外三十四人，其中大部分是机舱人员，少数几个锅炉房人员，还有一名电工。至少有两名俘虏对美国人报的是假名字，因为飞龙号轮机长是相宗邦造海军中佐，而美国人审讯记录上写的却是荣造中佐。 【注：审讯日本战俘。根据日语读音用英语字母采拼写人名很难，这可能是造成差错的原因，并不是俘虏存心欺骗。沃尔特·洛德的《惊人的胜利》，第二百三十九页上说，飞龙号轮机长叫相宗邦造。 】几乎可以肯定，那个自称梢岛的海军大尉就是渊田的老朋友金崎和男。他后来对渊田说，他被俘虏后用了假名字。 【注：一九六四年二月十九日与二十一日对渊田的采访。 】除此以外，在中途岛上接受为期两天的审讯中，他们都表现得非常坦率，问他们的问题也都只是些有直接战术价值的。
他们向美国人提供了准确而有价值的情报。不过，关于他们自己如何脱险一事也许更加有趣。他们显然还不知道飞龙号已被击沉，也不知道是什么把它击沉的。他们被轮机舱里的烟呛得实在憋不住了，就冲到上一层甲板。上去之后，他们发现舰上只剩下他们这些人了，以为上司把他们甩下不管了，心里很反感。其中梢岛更是如此。他们既没看见加来，也没看见山口，只看见凤翔号那架飞机，觉得得救有希望，情绪有所好转。他们跳进海里，向一只救生艇游去。飞龙号这时正在下沉。他们有三个人的表是日本时间六时七分一十五分之间停的，由此可见，飞龙号的沉没时间是六月五日上午九时左右。
救生艇上有硬饼干、奶油、水和啤酒。显然，轮机长认为，即使在救生艇上也是官阶高的享有特权，因为他自己略有些多吃多占，有些俘虏对审讯他们的人透露，他们曾因此而想把当官的扔进海里去。这批人原有三十九个，后来有四个在海上的长期磨难中死去，还有一个死在巴拉德号上。其余的全部被空运到珍珠港，然后转送至美国本土各战俘营。战俘们都不愿再回日本了，也不愿让日本政府知道他们被俘的事，而宁愿被当成随航空母舰一起遇难的人【注：审讯日本战俘。 】