前言 当一个人宣称自己和上帝共度了整个周末，而且还是在一栋山间小屋里，有谁不会感到怀疑呢？这就是《小屋》的故事。 自从我和麦肯一起到邻居家帮忙捆给牛吃用的干草那天算起，我们已经认识二十多年了。从那时起，我和他便常常像时下年轻人所说的厮混在一起，共喝一杯咖啡或者一杯滚烫的印度拉茶加豆奶。我们的对话有着一种深刻的乐趣，总是点缀了很多笑声，偶尔也会留下一、两滴眼泪。老实说，我们年纪愈大，就愈常出去厮混。 他的全名是麦肯锡．艾伦．菲利浦，不过多数人都叫他艾伦。这是他们的家族传统：男人的第一个名字都一样，但大家都知道他们中间的名字，可能是为了避免一世、二世、三世或大麦肯锡、小麦肯锡等无谓的称呼。这对辨识电话推销员也很有效，特别是那些喜欢用跟你很熟的语气称呼你的人。所以他和他的祖父、父亲，还有他的长子都有麦肯锡这个名字，但一般人都用中间的名字称呼他们。只有他的太太小娜和亲近的好友叫他麦肯。

麦肯在中西部某处出生，是个爱尔兰裔家庭的农场小孩，家规严厉，相信双手劳动的价值。他的父亲虽然表面上笃信宗教，但这位过分严格的教会长老却是不为人知的酒鬼，尤其是不下雨、或太早下雨，以及介于两者之间的多数时候。麦肯绝少提到他，只要一提，他脸上的表情就会像退潮般顿时失色，仅留下暗淡无光的眼神。从他告诉我的几个故事，我知道他老爸不是那种一睡解千愁的醉汉，而是恶毒卑鄙的先打老婆再求上帝饶恕的酒鬼。 事情的关键点发生在一场青少年信仰复兴特会上，十三岁的麦肯锡勉强向教会牧师坦露了心声。麦肯受到当时牧师呼召的感动，泪眼坦承他不只一次目睹喝醉酒的爸爸把妈妈打得不省人事，而自己却从来没有采取任何行动帮助她。麦肯没有料到的是，听他忏悔的神职人员与他的父亲在同一个教会服事，因此等他到家时，他爸爸已站在前廊等他，妈妈和姊妹们都离奇缺席。事后他才得知她们都被送到梅姑姑家，好让父亲能毫无顾忌地教训这个逆子何谓尊重。他被绑在房子后面的大橡树上将近两天，每次他爸爸恍惚醒来、放下酒瓶，就会一边念着《圣经》经文、一边用皮带鞭打他。

两周后，当麦肯终于能再抬起脚走路时，他干脆动身离家出走。但离开之前，他在农场的每个酒瓶里都下了剧毒，然后从外面的小屋旁挖出一个小锡盒，里面装了他所有的宝藏：一张全家福照片每个人都因直视太阳而眯着眼睛（他爸爸站在一边没有加入）、一张一九五〇年路克．伊斯特（译注：Luke Easter（1915︱1979），知名美国职棒大联盟球员。）的菜鸟棒球卡、一个装有约一盎司我的印记（他妈妈唯一擦过的香水）的小瓶子、一团毛线球和两根针、一小架银合金美国空军F︱八六喷射机，和他的毕生积蓄十五块十三分美元。他溜回屋子，在父亲又喝醉躺着鼾声大作时，把一张纸条塞入妈妈的枕头下，上面只写着：希望有一天您能原谅我。他发誓再也不回头，而他也办到了只是为时不久。

十三岁根本还不算是个大人，但麦肯的选择不多，而且适应得很快。关于之后那几年的事，他说得不多。那段时间他多半待在海外，在世界各地工作，寄钱给外祖父母，再由他们转交给妈妈。在某个遥远的国度，我想他甚至在某种恐怖的冲突中拿过枪。自我认识他以来，他就极为痛恨战争。无论发生了什么事，二十多岁时，他终于在澳洲的一家神学院落脚。上够了神学与哲学的课之后，麦肯回到美国，与妈妈和姊妹们取得和解，然后搬到奥瑞冈州，在当地认识并娶了娜内特．山缪尔森。 在口水满天飞的世界里，麦肯是个实际动脑与动手的人。他的话不多，除非你直接问他，而这又是多数人知道应避免的事。当他真的说话时，你又会纳闷他是否是个外星人，因为他对人类思想与经验的看法和每个人都不一样。

问题是，他的道理通常让人不舒服，因为这个世界上，多数人宁愿只听自己习惯的论调，而那些论调通常都乏善可陈。认识他的人大致还算喜欢他，只要他不表达自己的想法就好。他真的开口讲话时，他们也不会不再喜欢他只是他们都会对自己不再那么满意。 麦肯有一次告诉我，他年轻时会比较自由地表达心声，但他承认这种言谈多半是一种掩饰伤痛的生存机制，最后常常会把自己的痛苦发泄在周遭的人身上。他说他有一种指出别人的错误并加以羞辱、同时又维持自己虚假的权力感与控制感的方法。听起来不太讨喜。 行文至此，我回想自己向来认识的麦肯相当平凡，绝对不是明显特别的人，除非真正认识他的人才会这么认为。他将届五十六岁，而且相当不起眼，是个微胖、头发渐秃、矮小的白人，很多男人都可以用这些词语来形容。你在人群中可能不会注意到他，他在每周进城一次开业务会议的地铁里打盹时，你若坐在他旁边可能也不会觉得奇怪。他在野猫路上家中的小办公室完成大多数的工作，卖的是我不会装懂的高科技组件：就是能让一切跑得更快的小玩意儿，仿佛生活中的一切还不够快似的。

你不会明白麦肯有多聪明，除非你刚好偷听到他可能正在和专家进行的对话。我曾经听过，他说出口的语言忽然不太像英文，我发现自己难以理解如宝石之河般滔滔涌出的概念。他几乎对任何事都能言之有物，即使你感觉到他对事物有着强烈的信念，但他就是有种温和的方式，能同时让你也保有自己的信念。 他最喜爱的话题都是关于上帝与创造，以及人为什么相信自己所做的事。他会眼睛一亮，嘴角上扬，露出微笑，而且忽然像小朋友般，疲惫消融了，人也变得年轻不老，兴奋得几乎无法自抑。但同时，麦肯又不太笃信宗教，他与宗教似乎有种爱恨交织的关系，甚至与他怀疑的上帝之间，也是这种忧郁、遥远、冷漠的关系。小小的冷嘲热讽偶尔会从自制的缝隙中流出，像从他内心深井中射出的尖锐毒箭。虽然有时我们俩在星期天会同时出现在当地的传统教会（我们喜欢称呼那个教会叫圣约翰浸信会第五十五独立聚会所），但是你可以看出他在那儿不太自在。

麦肯和小娜已结缡三十三年以上，过着相当幸福的日子。他说小娜救了他的命，也为此付出了珍贵的代价。出于某种难以理解的原因，即使我感觉他早年曾严重伤害过她，但她现在似乎比以往更爱他。我想既然我们的伤害多数都由关系而来，所以疗愈也将从关系而来，我也知道对局外人而言，上帝的恩典很少是合理的。 无论如何，麦肯娶了条件比自己好的人。小娜是维系家人情感的接着剂。麦肯在一个有着大片灰色地带的世界里挣扎，而她的世界则多半黑白分明。小娜自然而然地拥有许多常识，她甚至不认为这是一种恩赐。她为了养家而放弃了追求当医生的梦想，但做为一名护士，她在自己选择的照料癌症末期病人这份工作上，已经有杰出的表现，也获得不少赞赏。麦肯与上帝的关系是宽广，小娜则是深入。

这对奇特的佳偶有五个异常漂亮的孩子。麦肯喜欢说他们好看的外表都是遗传自他：因为小娜的美貌依然不减。三个男孩中有两个已经离家：强新婚燕尔，在当地一家公司担任业务，而泰勒刚从大学毕业，去外地攻读硕士学位。贾许和妹妹凯萨琳（凯特）仍住在家里，在当地的社区大学就读。然后是迟来的孩子梅莉莎，我们喜欢叫她蜜思。她嗯，你会在接下来的书页里更了解他们其中几个。 最近这几年该怎么说呢？应该是独特非凡吧。麦肯变了，他现在比以前更不同、更特别。我认识他这么久，他一向是相当温和善良的人，但自从他三年前住院后，他变得嗯，更亲切了。他已经变成那种相当罕见的、能对自己感到完全自在的人。在他身边，我也感到无法在任何人身边感受到的自在。每次我们要分开时，我总会有一种刚刚经历一场此生最精采对话的感觉，即使通常是我在说话。关于上帝，麦肯的理解不再只是广泛，而是极为深入。但他为这种探究付出了巨大的代价。

现在和七年前的状况截然不同，七年前巨恸进入他的生命时，他几乎完全不说话。大约就在当时，而且将近有两年的时间，我们不再一起厮混，好像彼此间有一种没有说出口的协议。我只是偶尔在当地的杂货店里看到麦肯，在教会就更少见到他了。我们虽然通常会交换一个礼貌的拥抱，接下来却不会多说什么。他连正眼看我都很困难，或许他不想进行一段可能会撕裂他受创心灵的谈话。 但在一场严重的意外后，一切都改观了，那是跟我又来了，又差点偷跑。这一切我们都会在适当的时机一一提及。我只想说最近这几年，麦肯似乎重新获得了生命，也移除了巨恸的重担。三年前发生的事完全改变了他的生命之歌，我也等不及要为你演奏这首曲子。 虽然麦肯的口语表达能力相当好，却对自己的写作技巧不太有把握。他知道我对写作有热情，便问我是否愿意代为捉刀，为孩子们和小娜写下这个故事他的故事。他要用一个故事来帮助自己向他们表达深刻的爱，也帮助他们了解他的内心世界究竟发生了什么事。你知道那个地方：那里只有你一个人，如果你相信上帝，祂可能也在。当然，即使你不相信上帝，祂可能还是在。那就像祂的作风。祂被称为爱管闲事大师可不是浪得虚名的。

你即将读到的是我和麦肯努力了好多个月才化为文字的内容。它有一点，呃不，是非常奇幻。无论其中的某些部分究竟是真是假，我都不予评断，只能说有些可能无法以科学证明的事，却仍可能是真的。我会诚实地告诉你，身为这个故事的一分子，我的内心深处受到极大的影响，我过去从未碰触过内心这片地方、甚至不知道内心存在着这样的地方。坦白说，我巴不得麦肯告诉我的每件事都是真的。大部分时候，我会跟他一起待在那个世界，但有些时候当具体可见的世界和电脑似乎才是真实的世界我会跟他与那个世界失联，也会产生怀疑。 最后有几项不负责任的声明：麦肯想让你知道，如果你恰巧看到这个故事却觉得很不喜欢，那么他要说：对不起但这本来就不是写给你的。然而话说回来，或许这就是写给你的。你即将读到的是麦肯竭尽所能记住的事。这是他的故事，不是我的，所以我出现了几次，都用第三人称描述自己这是以麦肯的眼光来看。

回忆有时是棘手的同伴，尤其是对意外的记忆。尽管我们一致力求精确，但书页间若反映出一些与事实不符的错误及谬误的回忆，我也不会太讶异。那些都不是有意造成的。我可以保证，书中的对话与事件都是就麦肯记忆所及如实记录，所以也请稍微高抬贵手，因为你会发现，这些都不是容易与他人谈论的事。 威利