提摩西.诺伯尔死于四月七日。
他的墓地与莎莉和瑞克的相距不远。
我按照承诺,找了一天带佩姬.诺伯尔去请教纪念碑公司那个热心助人的女店员。虽然我告诉佩姬,她可以随意挑选石材为提摩西立碑,尺寸不限,最后她还是选了一小块深灰色花岗石方尖碑,上头刻字如下:
提摩西.诺伯尔
生于一九七九年三月十二日卒于一九九一年四月七日
我永远,永远,永远不放弃!
阵亡将士纪念日(译注:Memorial Day,五月的最后一个星期一,美国纪念为国捐躯人士的国定假日。)那天下午还早的时候,我去了一趟枫林公墓,在标记着莎莉与瑞克长眠之处的红色石碑旁,摆上一只装着粉红色玫瑰花柳条篮子。一阵祈祷之后,我仍跪在那儿,不知过了多久,我终于站起来,缓缓走向提摩西.诺伯尔的墓前。我跪在他那灰色的墓碑旁,近得可以摸到墓碑,然后从纸袋里取出我先前送给提摩西的棒球手套。几个钟头之前,在我的请求之下,她母亲什么也没问,就把手套还给了我。此刻我把手套搁在碑前,让手套呈张开状躺在草地上,用来套住手指的皮革部位朝上,仿佛里头仍然有只小手将它伸向天际。
谢谢你,小家伙,谢谢你成为我的天使,希望与勇气的天使。我会永远爱你,而且我每呼吸一次,我就多欠你一分情。
三年之后,暖热的夏日球季里某一天,勃兰镇将要庆祝公共图书馆新馆落成启用。一切都已安排妥当,新馆会在因火焚毁的旧址原地兴建。所有财务方面的问题我都打点好了。
图书馆将命名为哈定︱诺伯尔公共图书馆,铺了地毯的门厅里会挂上两幅油画
分别是两个小男孩的画像。
(全书完)