每个人的一生都是一则神话，由神明亲手写成。 丹麦童话作家安徒生 第一章 独自禁锢。 出于自愿。 葬礼结束后多日以来，我每天起床后几乎什么也不做，只是重重落坐书桌前良久良久，想着要自我了结性命。听筒从电话上拿了起来，传真机没接上线，所有通往户外的门都落了锁也上了闩，然而，每一天仍有似乎永无止境的车流缓缓开上我门外环状的车道，接着总是一阵有如丧钟的门铃声响起，直到我终于扯断一些电线才告停歇。我最不需要的就是朋友和邻居的慰问吊唁。 过去十七年的岁月，多么特别。充满勤奋、报酬、爱、喜悦、胜利、成就、笑声、甚至也有泪水。那些年里有过许多珍贵的时刻，如此一段漫长的旅程，是由辉煌、难忘的经验交织而成，可是如今，我的四十岁生日根本还没到，突然之间，人生再也不值得活下去了。

偶尔我会逼自己离开书桌，站起身，慢慢在房内移动，停下来端详墙上每一帧裱框的家庭照。每一帧照片里的美好时光与特别场合，仍是历历在目，我几乎听得到喧闹声与欢笑声。英国诗人拜伦不是写过，透过泪水比从望远镜能看得更远吗？ 我把木质高背旋转椅微微朝右转，伸手向下往橡木大桌最底层的抽屉探去，勾住把手一拉，抽屉静静滑了开来。抽屉里有一本分类电话号码簿与几份种子目录，摆在这些东西上头的是一把暗幽幽的点四五口径柯特自动手枪，昨天我在车库里打开没拆封过的搬家用纸箱，翻了很久才找出这把枪，二手货，当初还住在圣塔克拉拉时为了因应窃盗猖獗才买的，大约十年之前的事了。这把老爷手枪旁边放着一整盒弹匣，装着满满的子弹。我讨厌枪，这辈子从没喜欢过，打从在圣荷西一家枪枝铺子的地下室试射三发之后，我再也没让这讨厌的玩意儿开过火。此刻我把这致命器械摆在我的书桌行事历上，瞪着它瞧，手指缓缓滑过它的表面。枪管线条平坦的那一侧，就在扳机的上方，有个马儿人立的小小图案，还有制式柯特自动手枪，口径点四五的字样。

我用拇指与食指拎起枪口，眼睛往枪管里瞧，虽说我心烦意乱，此时却有个名字闪过我自怜自悯的脑海，让我更加困惑这个名字是恩尼斯特．海明威。老天爷啊！飘荡在我儿时的幽魂！十岁那年，我在图书馆发现海明威的书，于是同年夏天，我把能找到的海明威著作一概狼吞虎咽读个够。就在我二度看完《战地钟声》后，我下定决心，长大以后要成为作家，有名的作家，而且要像海明威一样到世界各地去探险。那该会是多美妙的人生啊！后来后来，我心目中的英雄令我失望了。一九六一年某日，他用猎枪抵住自己的脑袋，扣下扳机，结束了他的一生。这让我非常难以接受。为何有人会蠢到做出这种事？为什么？我问过大人，没有一个人能给我合理的答案。为什么？为什么？是什么样的事情能让一个人结束自己的生命，特别是像他这样高大、刚强、机敏的人他有着太多可以活下去的理由呀？我倾身往前，再度窥视枪管，摇了摇头，眼中满是泪水。海明威先生，请原谅我曾经批评你、认定你当初是一时愚昧才做出自戕之举。请原谅我。

我回过身去，不看那把枪，视线望向书桌正后方的景观窗外。窗下是一片宽广的平台，由这栋新科德角式房屋的整个背面延伸出去。好几亩深绿色的草坪由平台处向外往微微升高的缓坡上伸展，点缀其间的有几张白色的无背长椅、一块用来掷蹄铁的游戏场、一张杉木野餐桌和几张长凳椅；还有两根六呎高、飘着红色练习旗的高尔夫球旗竿，两竿之间距离约一百三十码，好让我用短铁杆练练挥杆。草坪远端是一长排新栽的水蜡树篱，再往后是一片草原，那儿有好几大块花岗石、高高的蓝莓灌木丛和一个满是聒噪绿蛙的小池塘。在草原后方有一堵石墙和一片薄薄的林子，林子里有松树、白桦、枫树和几株梣木，同时朝我的左右两方延伸至眼界远处。雨突然开始落下，溅在窗子上，我眼前的景致随之四散蔓延，直到景观窗外的世界看起来更像是莫内的画作。这四十四亩地可谓人间天堂。莎莉与我第一眼就爱上这栋房子和周围的土地，仲介带我们来看屋的那一天，我们就买下了。

莎莉 此刻我坐的位置正与那个星期六一模一样。才不过一个月前的事情，那时莎莉走进书房，来到我桌边拥抱我。怎么样，老家的英雄，她自豪地问，准备好要见见乡亲父老了吗？ 我还没准备好，而且我很紧张。亲爱的，他们大多数人我可是多年没见了呀。我没办法相信这个古老的城镇会这样子大阵仗欢迎我。 为什么不该这么做？约翰．哈定，勃兰的居民很以你为荣的。你妈和你爸在这儿过了一辈子。你在镇上出生、求学，中学参加篮球、足球、棒球校队，高年级时还担任学生会长，然后进了大学，成了全美明星棒球员。如今你又回到这里，离家正好二十年，你搬回老家定居，这时的你是广受商界赞扬的一号人物，刚接任千禧无限的总经理，这在电脑业界可是最大也最有影响力的公司之一哩。而且而且你还这么年轻！为什么乡亲父老不该表扬你呢？在我们生存的这个疯狂世界里，实至名归的英雄愈来愈难找了，勃兰镇和全新罕布夏州拥有百分之百的权利向你致敬、向你此生的成就致敬。在过去几个星期里，很多乡亲在电视节目《早安美国》或《今日》里看过你，在《时代》杂志里读过报导你的文章，如今他们等不及要见到你本人，特别是认识你父母、只记得你小时候模样的老乡们。今天早上，我在镇上的邮局跟狄拉尼太太聊天，她告诉我，自从上回阿波罗十四号任务指挥官亚伦．谢波德从德瑞城来到这个镇上短暂停留、吃了他成为全美第一个太空人之后的第一顿晚餐至今，全镇就没有出现过这般程度的骚动那还是三十年前的事了呢！

新罕布夏州的生活对莎莉来说是全新的体验，她是土生土长的德州人。她和我都是经由校园征才活动进入北加州洛斯阿图斯一家制造手提式会计加数机的公司工作。我们认识三个月后结婚。这是我这辈子最明智的决定。接下来的岁月里，我在持续升官的过程中不断换东家，为此我们把简单的家具与衣物打包又拆开大概六、七次，在后来称为矽谷的地区搬来迁去。莎莉是这个时代的异数。她坚持只想待在家里，当个家庭主妇兼母亲还有我的啦啦队长。她样样都做到了，且有过之而无不及，七年前我们生了一个健康的儿子，取名瑞克。 就在三年前，我成了科罗拉多州丹佛市展望电脑公司的业务副总，接下来那两年我运气不错，两年都让公司财力翻了一倍，有一家高阶人事猎才公司找上我，问我是否有意出任千禧无限的总经理，那是全球规模排名第三的电脑软体制造商。千禧无限连续两年业绩下滑之后，董事会全体一致通过要对外征求领导人选。这对我来说有如美梦成真，不但有机会全权带领、管理一家公司，又能回到新罕布夏州的老家。

由于这家公司的总部和主要工厂都位于新罕布夏州首府康科德，距离我的老家勃兰镇只有三十分钟车程，路况也很好，于是莎莉与我决定在勃兰镇找房子，结果非常幸运。我们在西岸使用的家具与新居的传统建筑样式格格不入，然而莎莉对此完全不操心。她几乎一夜之间就沉浸在美国早期与殖民地时期装潢的书籍与型录之中，而且郑重向我保证，在我们举办第一场招待千禧无限高阶主管的家庭派对之前，新家会装潢得连保罗．李维尔（译注：Paul Revere，美国家喻户晓的历史人物，独立战争开打前夜半快马向殖民地军队报告英军来袭的波士顿居民，其故居据称是全美最古老的木造房屋，为波城著名古迹。）也骄傲不已，只要我们没有先把钱花光就成。 这个嘛，接在前述莎莉对我说出的赞美之词后，我叹了口气，镇民要我们下午两点钟到公共广场去，我想还是赶快出门吧。宝贝儿子人呢？

瑞克正在起居室里生闷气呢。大人的事情害他跟朋友星期六下午例行的棒球比赛打不成了，所以不太开心，不过，因为下星期三是他的生日，他很努力避免做出不乖的举动，就怕被我们扣分。 我露齿一笑。嗯，咱们准备上台一鞠躬，然后继续过日子吧。