空虚是没有实体的。但大法师走后，我发誓我摸得到空虚，尤其在星期天。从前我习惯在星期天从纽约搭火车去看他。渐渐的，我用自家附近的活动来填满那块空洞，我去探望亨利牧师和聪伯尔大道上的教堂。我与亨利教区的成员也逐渐混熟了。我喜欢听他讲道。虽然我对自己的信仰愈来愈自在，亨利却笑着封我为本教区第一个正式犹太教成员。我参加游民的晚间聚会，写了更多关于他们的报导。很多人受感动。有人寄钱来五美元、十美元。有个人沿密西根公路开了一小时车，走进教堂来，四处看看，好像激动得无法言语，他递出一张一千美元的支票，就离开了。
亨利在银行开了个修缮专户。义工来帮忙分配食物。有个星期天，一座大型的郊区教堂，北村基督教大会（Northville Christian Assembly）邀请亨利去演讲。我随同旁观。他穿一件黑色长袍，佩戴上无线麦克风。他读经的时候，所选的文段出现在两块庞大的电视萤幕上。灯光十分完美，天花板牢固而干燥，音响效果达到演奏会的水准舞台上什至摆了一架巨大的平台式钢琴，听众几乎全是中产阶级的白人。但亨利不愧是亨利，没多久，他就四处走动，怂恿听众用他们的才华赚取利息，因为耶稣曾经借助一则寓言鼓励大家这么做。他说，不要害怕前来底特律市他的教会，在那儿施展他们的才华。如果你们在找寻上帝用生命创造的奇迹，他说：你们眼前就有一个。
他讲完以后，所有人都站起来鼓掌。亨利后退一步，谦卑地低下头。
我想起他在市中心那座年久失修的教堂。我领悟到，在某种意义上，每个人的屋顶都有破洞，眼泪从那儿掉下来，坏事像狂风一样从那儿灌进来。我们觉得脆弱；我们担心下次不知会有多大的暴风雨来袭。
但那天看到亨利的表现，看他接受那么多张新面孔对他喝采，我相信，就如同大法师有一次告诉我的，借着一点小信仰，问题可以改善，情况会真的改变，因为在那一刻，你不可能相信别的事。
所以，尽管我写着这篇文字时，天气很冷，铺在教堂屋顶的蓝色防水布上堆着积雪，但是等天气回暖天气总会回暖的我们就会补好那个洞。总有那么一天，我这样告诉亨利。我们会修补那个洞。我们会摇晃慷慨的树，摇下大笔基金，更换那片屋顶。我们做得到，因为这件事有必要做。我们做得到，因为这是应该做的事。
而且我们一定要做到，因为会众当中有个早产的小女孩，生下来时体重只有几磅，医生说她不一定能活下去，但她时父母不断祷告，而她撑了过来。现在她是个精力旺盛的小肉球，笑起来的模样可以把饼干从饼干罐里诱拐出来。她几乎每天晚上都待在教堂。她在游民的桌位之间蹦蹦跳跳，让大家揉她脑袋逗她玩儿。她没有很多玩具，也没有安排密集的课后/活动，但她绝对拥有一个社区、一个充满爱的安居之处以及一个家。
她的父亲是个名叫卡斯的独腿人，她母亲曾经染上毒瘾，名叫玛琳。他们的婚礼在手足守护会教堂举行；主婚人是亨利．柯文顿牧师。
婚礼一年后，他们的宝贝小女儿来到世上。如今她到处跑，好像到了上帝的私人游乐场。
她的名字取得好，叫做奇迹（Miracle）。
人类的心灵真让人叹为观止。
我先前常想，大法师为什么找我写祭文。我怀疑，他为我着想的成分远超过为他自己。结果，几分钟后他就打败我了。
唱诗班的领唱者即将做最后的祷告了。这时，大法师的外孙隆恩把一卷录音带插进讲坛上的录音机。一度经常回响着奥勃特．路易斯睿智话语的扩音设备，再度传出他的声音。
亲爱的朋友们，这是你们从前的拉比在说话
他录了一段话，在他死后播放。这事儿他只告诉蒂拉，他的购物伙伴和居家照护员。由蒂拉把录音带交给他的家人。录音内容很简短，大法师在录音里回答了人们在他的宗教生涯中最常对他提出的两个问题。
第一个问题是他是否相信上帝。他说他相信的。
另一个问题是究竟有没有来生。关于这一点，他说：我的答案仍然是肯定的，死后的世界确实存在。但是，朋友们，很抱歉。虽然现在我知道了，我却没办法告诉你们。
教堂里所有人哄堂大笑。
我没有忘记那个标示着上帝的档案。几个月后，我一个人回去拿它。我把它从架上取下来。把档案拿在手中时，我真的在发抖。八年来，我一直看见它的标签上写着上帝，这么一段时间之后，你不禁想像它会喷出什么神圣的气团。
我张望一下无人的办公室。我的胃在作痛。我但愿大法师此刻跟我在一起。我把档案翻开。
他确实在场。
档案里面有几百篇文章、剪报和讲道的笔记，都与上帝有关。上面画着箭头记号，还有大法师手写的问题和注记。我终于明白，我跟大法师和亨利共处，目的就在此：不是为了下结论，而是来不断研究与学习，走一趟追求信仰的旅程。你不能把上帝装进一个盒子。但是你可以收集故事、传说、智慧，等你的火候够了，你就不需要把档案夹搬到书架低层方便你拿取，因为这时上帝已经靠你很近。
你是否认识某位宗教工作者？你是否一见到他就想逃？如果是这样，不要再逃了。不妨陪他坐一分钟，喝一杯冰水，吃一盘点心，你很可能会发现一些美丽的事物值得学习。这些事物不会咬你，不会使你变软弱，却只会证明我们每一个人心中都有一株神圣的小火苗，说不定有一天，那点星星之火可以拯救全世界。
回头再说教堂，大法师在录音留言的最后说：请大家彼此相爱，经常交谈，不要让小事破坏了友谊
然后他唱起一首简单的希伯来歌，翻译出来是：
∮
再会朋友，再会朋友，
再会，再会，
我们会再见面，我们会再见面，再会。
会众加入他一起唱。这是最后一次与他合唱。
你可以说，这是他生涯中最嘹亮的祷告。
但我早就知道，他在结尾一定会安排一首歌。