祖母来探望我们。我们刚吃完晚餐，正在收拾碗盘。
今天是忌日。她对母亲说。
在柜子里。母亲答道。
祖母是个矮小结实的妇人。她走到柜子前面，但以她的身高构不到上层的架子。
跳上去。她对我说。
我跳了。
看见蜡烛吗？
最上层架子上，摆着一个装满蜡的小玻璃杯，杯子中心伸出一根烛芯。
这个吗？
小心。
这是做什么用的？
你祖父。
我跳下来。我没见过祖父。他死于心脏病发作，病发时他正在一栋避暑木屋修理水槽。四十二岁。
那是他的吗？我问。
母亲把一只手搭在我肩膀上。
我们要点蜡烛纪念他。你去玩吧。
我走出那个房间，但回头偷看了一眼：我看见母亲和祖母站在蜡烛前面，念念有词祷告。
后来她们都上楼以后我回来。所有灯都关了，但烛焰照耀着流理台面、水槽、冰箱的一侧。我还不知道这是一种宗教仪式。我认为这是魔法。我很好奇祖父是否在里面，一朵小火焰，孤零零在厨房里，困在玻璃杯里。
我永远不要死。