最初 最初有一问。 帮我写祭文好吗？ 我不懂，我说。 我的祭文？老人再次说道：在我死后。他在镜片后面眨了眨眼睛。他修剪得很整齐的胡子已经花白，站着时稍微有点驼背。 你快死了吗？我问。 还没呢。他说，咧嘴一笑。 那，为什么 因为我觉得你是理想人选。而且我想，到时候，你会知道该说些什么。 设想你认识的人当中最虔诚的人。你的法师、你的牧师、你的拉比、你的伊玛目。接着设想他拍你的肩膀，要你代表他向这个世界告别。 设想这个专门把人送上天堂的人，要你替他安排上天堂的饯别会。 怎么样？他道：你做得来吗？ 最初，又有一问。 你愿意救我吗，耶稣？ 这个人捧着一把猎枪，躲在布鲁克林一排连栋房屋前的垃圾桶后面。夜已深。他的妻子和襁褓中的女儿在哭泣。他盯着每一辆开上这条街的汽车，认定下一对车灯就是来取他性命的。

你愿意救我吗，耶稣？他颤抖着问：如果我保证把自己交给你，今晚你愿意救我吗？ 设想你认识的人当中最虔诚的人。你的法师、你的牧师、你的拉比、你的伊玛目。接着设想他一身肮脏，拿着枪，躲在一排垃圾桶后面请求救赎。 设想这个专门把人送上天堂的人，苦苦哀求不要送他下地狱。 求求你，主啊。他小声道：如果我保证 这本书讲的是相信这件事；也要讲两个教了我如何相信的人物，而他们是两个截然不同的人。写这本书花了很长的时间。为了写这书，我走进基督教教堂和犹太教教堂，行过郊区和市区，也接触到那些在世界各地用信仰划分我们与他们的人。 最后，我还回到家乡，走进坐满人的教堂，面对一口松木棺材和一处空荡荡的讲坛。

最初有一问。 它变成最后的要求。 帮我写祭文好吗？ 但，正如同大多数涉及信仰的例子，我以为别人需要我帮忙，实际受惠的却是我自己。