母亲和我来到一个我不曾造访的小镇。它看起来很平常，一角有加油站，另一角有小型便利商店。电线杆和树皮都是纸箱的颜色。大多数的树木光秃秃的，叶子都掉光了。
我们停在一栋淡黄色的两层楼式砖房的前面。
我们在哪里？我说。
母亲看着地平线。太阳下山了。
刚才你晚餐应该多吃一点。她说。
我骨碌碌转动眼睛。别再说了。
怎么这样呢？我喜欢知道你吃饱了，如此而已。你必须把自己照顾好，查理。
在她的表情里，我看到那份古老而稳固如山的关怀。我领悟到，当你凝视你母亲，你就是在凝视你在世上所能见识到的最纯粹的爱。
我希望我们以前就能像现在这样，妈，你知道吗？
你是说在我死之前？
我的声音变得懦弱：对。
那时我在的。
我知道。
而你很忙。
忙这个字使我发抖。它听起来非常空洞。我看到一种听天由命的神情像波浪一般流过她脸庞。在这一瞬，我相信我和她心里想着同样的念头：如果能重来一遍，情况会多么不同。
查理，她问：我是不是好妈妈？
我张开嘴想回答，但这时闪现一道眩目的强光，好比橡皮擦似的把她抹掉了。我感觉到脸上热呼呼的，仿佛被太阳烘烤着。那个隆隆的声音又说话了：
查尔斯．伯纳托。张开眼睛！
我用力眨眼。突然间，我又出现在母亲后面，但与她相隔好几条街。仿佛她继续往前走，我却停了下来。我又眨了一下眼。她在前面，走得更远了。我快要看不到她的身影了。我的身体向前伸，用力伸出手指，肩窝拼命使力把肩膀往前推。所有东西都在旋转。我感觉到我努力想呼唤她名字，那几个字在我喉咙里震动。我用尽全力，喊了出来。
这时，她又在我旁边了。她握着我手，非常平静，仿佛什么事都不曾发生。我们滑回原来的地方。
还有一个地方要去。她再说一遍。
她带我朝着一栋淡黄色的建筑物走；一瞬间，我们就置身房子里了。这公寓的天花板很低，家具齐全，装饰繁多。卧室很小。壁纸是酪梨般的浓绿色。墙上挂着一副描绘葡萄园景致的油画，床头挂着十字架。角落里有张香槟色的木质化妆台，台前挂了一面大镜子。镜子前，坐着一个深色头发的女人，身穿粉红葡萄柚色的浴袍。
她看起来七十来岁，鼻子长而窄，颧骨很高，橄榄色的皮肤已然松弛。她漫不经心用梳子慢慢梳理着头发，眼睛看着化妆台面。
母亲走到她身后，没有打招呼。她只是伸出手来。她的手融入这女人的手，一手拿梳子，另一只手的手掌则随着梳发的动作上下挪移。
这女人往上看了看，仿佛在查看映在镜子里的自己，然而她的眼神迷蒙而遥远。我觉得她是在看我母亲。
她们两人都没有说话。
妈，我终于轻声说：她是谁？
母亲转过身，两手还放在女人的头发里。
她是你爸的妻子。
◆◆◆
我没有站出来支持母亲的时候
拿铲子，牧师说。他是用眼神这样说的。我接下来要铲起一点泥土，把泥土洒上母亲的灵柩。棺木已经一半埋在墓穴里了。枚师解释说，我母亲看过犹太人的丧礼上有这个习俗，因此要求自己的丧礼也要这么做。她觉得，这可以能让生者接受事实，知道死者已离开人世，而他们此后应该记得的是死者的精神。我可以想像父亲会如何斥责她：珀希，你欠骂啊，这些都是你编出来的吧。
我拿起铲子，像一个孩子接过来福枪。妹妹萝贝塔的脸上蒙着黑色面纱。我看见她在颤抖。我太太瞪着自己的脚，我看到泪水从她脸颊滑落，她右手抚摸着女儿的头发，一遍一遍仿佛有种节奏。只有玛丽亚看着我。她的眼睛好像在说不要这么做，爸。把铲子收回去。
打棒球的时候，球员分辨得出来手里握着的是自己的球棒还是别人的球棒。我对我手上这支铲子就有类似反应。这铲子是别人的。它不属于我。它应该给一个没有对母亲撒谎的儿子使用。它应该要让一个最后一次对母亲说话时没有发怒的儿子握着。拥有这铲子的儿子，不会为了疏离多年的父亲一时兴起，就冲上前去想要满足他突然的兴致，而，这个父亲保持着纪录，在像丧礼这样的家族场合还是缺席了，因为他觉得：我不在场比较好，我不想惹谁不高兴。
那个儿子，在那个周末会留下来，与妻子睡在客房，与全家人同桌吃一顿迟一点的早餐。母亲的身体垮落在地时，这儿子会在她身边。这儿子可能可以救母亲一命。
但是，那个儿子不在。
这儿子咽了一口口水，照着别人的话做事。他用铲子铲起泥土，洒上灵柩。泥土乱散，少许碎石子落到上了漆的棺木上，发出沙沙杂音。虽然说这是母亲的主意，我却还是听到母亲的声音说：哦，查理，你怎么可以这样？