凯撒琳好吗？
我们走进她的厨房，听她的话在这里吃午餐。我自从独立以后，大部分是在酒吧的高脚凳上吃午餐，或是买速食店的外卖当作午餐。但我母亲向来不喜欢出去吃。她说：我们干嘛花钱买难吃的东西吃？她这个论点在我父亲离开后就变得说不过去了。我们在家吃，是因为我们负担不起在外面餐厅吃饭的花费了。
查理？亲爱的？她又说：凯撒琳好吗？
她很好。我说谎了。其实我完全不知道凯撒琳过得如何。
玛丽亚为了你而感到羞耻，这是怎么回事呢？凯撒琳怎么说？
她托着盘子，盘中摆着三明治裸麦面包、烤牛肉、蕃茄片和芥茉酱。方形面包以斜对角的方式切开，切成两个三角形。我想不起我上一次看到有人把三明治的面包这么切，是在什么时候。
妈，我说：老实说凯撒琳和我分开了。
她停下动作来。似乎在思考什么事。
你听到我刚才说的话吗？
嗯。她平静地答了一声，没有抬眼看我。查理，我听到了。
不怪她。都是因为我。我有一段时间状况不太好，你知道吗？就是因为这样
我打算什么？就是因为这样，所以我想自杀？她把盘子推到我面前。
妈我的声音喊破了：我们埋葬了你。你已经去世很久了。
我凝视眼前的三明治，这两组三角形面包片。现在的一切都和以前不一样。我低声说。
她伸手过来，抚着我脸颊。她的表情扭曲，仿佛一阵剧痛正在穿透她。
事情是可以修改过来的。
□□□
一九六七年九月八日查理：
你觉得我打的字好看吗？我在上班时练习打字，用的是亨丽爱塔牌打字机。非常时髦吧！
我知道等你读到这封信时，我已经离开了。不过，为了避免我因为你上大学这件事太过兴奋以致于忘记说，所以我要先告诉你一件事：我以你为荣，查理。你是我们家第一个上大学的人。
查理，你要好好儿对待学校里的人。对老师要有礼貌。我听说过，有些大学生直接喊老师的名字，我不认为那些人是对的。你还是要用姓氏称呼他们为某某老师。还有，要体贴对待跟你约会的女孩。我知道你不想听我的爱情建议，但你要知道，就算女孩子觉得你英俊，不表示你就有理由乱来。要好好待人。
还有，睡眠要够。我美容院的一个客人裘西说，她儿子上大学时总是在课堂上打瞌睡。你不要用这种方式来侮辱你的老师。不要打瞌睡。你是如此幸运，可以接受教导，能够学习，不必在某个地方当店员。
我每天都爱你。
现在开始，我每天都会想你。
爱你的妈妈